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Prefazione 
 
Addio, Albania …, tanto amata nella mia infanzia, terra 

lontana che m’illudevo d’intravedere al di là delle Tremiti, 
nelle splendide mattinate di luglio, disteso temerariamente 
sulle tegole del tetto antico che ricopriva la casa paterna, 
shpija ime sa e bukur, con le mani a binocolo che facevano 
credere di distinguere meglio. 

Addio, eroe leggendario Skanderbeg, sulla cui gloriosa 
epopea si soffermava la fantasia infantile – allenata a scapi-
collarsi sui racconti di Emilio Salgari -, che lo proiettava alla 
testa di valorosi soldati, me shpatën mëlartë e gjithëve, con-
tro il Turco invasore, oppressore, corruttore, traditore e isti-
gatore al tradimento, sleale, spergiuro, falso, infido, prepo-
tente, tiranno, bieco, dissoluto, dedito al furto ed alla rapina, 
profittatore e magnaccia.  

Skanderbeg, l’incorruttibile, era sempre premuroso con i 
suoi compatrioti, pronto a solidarizzare, ad aiutare, a sacrifi-
carsi, a donare loro beni materiali e consigli, a sostenere i 
bisognosi, a perdonare, a dare esempio di saggezza e di equi-
librio. 

Egli era ammirato in patria e stimato fuori del proprio 
Paese. 

È di lui che noi arbëreshë ci sentiamo discendenti e sono 
gli shqipëtarë come lui che ci sentiamo di chiamare vullá, 
fratelli, o gjërí, gjaku jonë i shprishur, e che purtroppo non 
fanno notizia, come una sconosciuta “maggioranza silenzio-
sa”.  

Ma sono arcistufo delle fottutissime storie di alcuni shqi-
pëtarë giunti in casa nostra, sempre avanti nelle classifiche, 
sì, ma delle rapine, dei furti, della criminalità organizzata, 
dell’ozio, dello sfruttamento e della prostituzione di mogli e 
sorelle, massacrate dal loro stesso sangue, gjakë me gjakë, 
costrette a sprofondare, sotterrate nell’umiliazione più disu-
mana, fino a quella del marciapiede, 

 
 



 

 V

 
Ngë të njoh  më, si dhelpër ka karrera, 

derdhur përdhé, si gja një strupjat, 
zgjeshur ka dimbri, si gja ka primavera, 

me sit ka arrësira, si gja një çikat, 
 

di fronte all’incalzare dei bollettini quotidiani tra i più turpi, 
compio un passo indietro e m’isolo in una Kruja ideale, 
all’interno della quale depongo quei miei ricordi schietti, 
limpidi, ma forse irreversibili, nell’illusione di preservarli 
dall’incipiente barbarie, nella speranza di custodirli, confi-
nandoli in un’ibernazione salvifica. 

E di certo non mi soccorre l’indifferenza – per non dire 
l’abulia - di certi nostri campanili, dove dubito e pavento che 
sia destinata a restare una malinconica -  sebbene amata - 
chimera l’attesa che vi possa rifiorire il legame spirituale 
della comunità, lidhja e gjitanís,  

atí ngë jan më 
kumbora e madhe 

 e kumbora e vogël. 
Dove, or sono quarant’anni fa, strepitavano per avere ri-

conoscimenti e benefici per l’essere loro arbëreshë ed ora, 
che la legge l’hanno, la snobbano infastiditi e l’ignorano nel-
la toponomastica nuova, nelle tradizioni e nelle ricorrenze 
storiche, nell’educazione dei figli. I quali crescono orec-
chiando un italiano scarnito, peggiore di quello che siamo 
abituati ad ascoltare dagli shqiptarë, assidui della TV satelli-
tare.  

Così, l’arbëresh è entrato in agonia. Trova scampo qua e 
là, in qualche incallito cultore, ullirë i plak si gja u, e nei ri-
cordi degli emigrati, emigranti, trasferiti e trapiantati. In loro 
sopravvive il ricordo delle radici, con loro si estinguerà per 
sempre. 

Addio, qiftë arbëresh, sparviero fedele che non impianta 
vigna ovunque gli capita, ngë bën vreshtë kahadó, che ancor 
oggi nei versi della Manusaqja ti scarica sconfinata adrena-
lina, attizzando quel groppo di commozione che ti stronca il 
canto e ti lascia muto, per trattenere singulti poco virili. 
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Sonde rronjën povertà d’affetti e scarsità d’emozioni,  
gjindja ishtë e lidhur me dheun i that, in simbiosi con 
l’aridità atavica di questa terra, arsa dal  faúnjë, il vento afri-
cano che predilige i mesi estivi.     

 
Sa të bukura ishën ató lise plot me lënde, 

çë më bëjën hjé ka vapa gushtit, 
djelli samzi shkoj ka ndo një qand e rëgjënde 

e korsit vijën e puzojën ka hera vesprit. 
U zëh gjithsena, ng’i mosgjë më naní, 

ca grur më shum, ca xhirasole, 
di solde ka bënka e aq malinguní, 

zogjët vajëtën us e kollëzat mëse një kole. 
 
Cari, vecchi ricordi, rrini mirë. 
 

     
    Giuseppe Fiorilli      
 
Lanciano, gennaio 2006 
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Anno III  n. 1 – Gennaio-Febbraio 1999 
 

 
Cara Albania, così amata quand’eri lontana, 

così estranea ora che sei vicina … 
 

La caduta di un mito 
 
1. I sentimenti degli arbëreshë verso gli sqiptarë, oggi. 
 

Per noi arbëreshë, italo-albanesi dell’antica diaspora, la 
realtà albanese coincide con la fine di un bel sogno.  Nessu-
no osa confessarlo, ma, in cuor nostro, avremmo preferito 
che l’Albania fosse rimasta quell’isola di tetro e arcaico co-
munismo nel quale l’aveva sprofondata Enver Hoxha, tanto 
profonde e dolorose sono le ferite che ci procurano le inter-
minabili divisioni interne dell’antica terra delle aquile, la 
mancanza di solidarietà che induce gli sqiptarë di Valona a 
sfruttare i profughi kosovari; il materialismo più corrotto che 
spinge alcuni di loro allo sfruttamento delle sorelle, dei fra-
telli, dei figli, indotti perfino alla prostituzione ed 
all’accattonaggio. 

Appena una ventina d’anni fa, l’Albania era idealmente 
lontana anni luce dai nostri confini. Oggi basta un gommone 
per portarci i volti della sua gente davanti alle nostre case, 
dal Sud al Nord dell’Italia. Ogni giorno, se le condizioni del 
mare lo permettono, gli scafisti traghettano centinaia di pro-
fughi sulle coste pugliesi e, spesso, neanche raggiungono la 
riva, scaricandoli molti metri prima. A volte, i bambini più 
piccoli vengono addirittura scaraventati in mare come fosse-
ro un’inutile zavorra, costringendo gli inseguitori a fermarsi 
ed a raccogliere quelle povere creature, prima che anneghino 
nel gelido Adriatico.  

Quando la televisione fa vedere queste scene inumane, ir-
reali, peggiori di qualsiasi girone dell’inferno dantesco, nelle 
case degli arbëreshë non si fiata.   
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È questo il prezzo che i figli di Scanderbeg devono paga-
re per essere rimasti per quasi mezzo secolo ibernati nella 
nebbia del regime comunista di Hoxha? 

 
 

2. Breve excursus sul periodo storico dominato dal regime 
comunista 
 

Poche e distorte erano le notizie che trapelavano 
dall’Albania comunista. La Segurimi, la polizia segreta del 
regime, era un inesorabile e raffinato depuratore. Spesso a-
scoltavamo Radio Tirana, più per la curiosità di captare 
l’antico idioma, che per riconoscerne i contenuti, peraltro 
preceduti o seguiti dalle edizioni in lingua italiana, pronun-
ciati con quell’accento stereotipato, innaturale e meccanico, 
dei propagandisti del partito addestrati dal Minculpop, il Mi-
nistero della Cultura sovietico. 

Immaginavamo l’altra Albania, la nostra, quella legata ai 
ricordi tramandatici dai nostri avi, immersa nella bruma fitta 
del totalitarismo. E la nostra fantasia andava alla ricerca del 
mito, del grande Scanderbeg, il cui fantasma trasmigrava 
dalle aspre montagne del Gora alle nostre tranquille colline; 
e quella figura trascendente ci univa all’antica patria perduta, 
illudendoci in un affetto ideale più grande, più penetrante di 
quello che potevamo sentire per la patria d’adozione, l’Italia, 
alla quale pure, dal Risorgimento in poi, molte nostre fami-
glie avevano dato un contributo di sangue. 

L’ideologia comunista di Hoxha accentuò la distanza e 
scavò un baratro con la civiltà occidentale; gli stessi simpa-
tizzanti comunisti dei nostri paesi ne percepivano la lonta-
nanza reale, determinata da una differenza colossale: noi e-
ravamo uomini liberi. Qui da noi la propaganda politica non 
ebbe molto tempo per speculare sui legami linguistici e af-
fettivi, perché ben presto lo scisma di Tirana da Mosca co-
strinse gli attivisti ad inventare le motivazioni più tortuose, 



Addio,  Albania … 
 
 
 

 3

nell’illusione di riuscire a spiegare tutto alla luce della dia-
lettica marxista. 

L’Albania del dopoguerra era attanagliata da una grave 
crisi economica. Confinata, dopo il patto di Yalta, nell’Est 
europeo, fu costretta ad appoggiarsi alla Jugoslavia, nono-
stante i contrasti esistenti tra Tito ed Enver Hoxha. Così, con 
il trattato del 9 luglio 1946, il Kosovo fu restituito alla Jugo-
slavia (l’Italia fascista l’aveva inglobato nella Grande Alba-
nia) in cambio di un prestito indispensabile per la sopravvi-
venza. Erano evidenti le mire di Tito sull’Albania: voleva 
farne la settima repubblica della Federazione. E bisogna ri-
conoscere che Enver Hoxha fu tempestivo quando approfittò 
della condanna del titoismo da parte di Mosca, per allinearsi 
sulle posizioni di Stalin e cominciare a rivendicare la sovra-
nità sul Kosovo.  

Seguirono gli anni bui delle “purghe” e caddero, condan-
nati a morte e uccisi, numerosi personaggi, molti dei quali 
amici di Hoxha durante la guerra partigiana; tra loro uno dei 
suoi più fedeli sostenitori, Mehmet Shehu, che era diventato 
presidente del consiglio. Queste notizie, che pure trapelava-
no dalla cortina di ferro e arrivavano fino alle orecchie di noi 
arbëreshë, cadevano nel pressoché totale scetticismo e nella 
diffidenza dei bolscevichi di casa nostra.  

Con Kruscev incominciò il riavvicinamento fra Mosca e 
Belgrado, mentre Hoxha, nel tentativo di contrastare il dise-
gno di Tito di annettersi l’Albania, spegneva il suo breve i-
dillio con Mosca, portando l’Albania fuori dell’influenza so-
vietica e rivolgendosi all’altra grande potenza comunista, la 
Cina.  

Alla fine degli anni ’70, la campagna ateista allontanava 
ancor più dal mondo l’Albania, che precipitò in un isolamen-
to irreversibile, culminato, nel 1978, con la rottura delle re-
lazioni con la Cina e l’inizio della costruzione di migliaia di 
bunker fortificati in cemento armato, che Hoxha, ormai in-
cagliato in un incubo delirante, faceva erigere a difesa 
dell’indipendenza del Paese.  
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Forse un giorno verrà scritta una pagina inedita su Ho-
xha, come di colui che – pur immettendosi in un’evoluzione 
storica sbagliata - ha continuato l’idea nazionale del grande 
Scanderbeg, senza riuscire a concretare la nobile aspirazio-
ne.  

 Con la sua morte avvenuta nel 1985 e la successione del 
delfino Alia, d’etnia gheg (Hoxha era tosk) il problema del 
Kosovo si ripropone, ma ormai gli avvenimenti precipitano, 
s’incomincia a respirare aria di libertà.  E tuttavia il Paese è 
impreparato, drammaticamente diviso e le forze politiche 
sono incapaci di coagularsi intorno ad un progetto d’unità 
nazionale. Presto inizia l’esodo delle popolazioni, una nuova 
e più drammatica diaspora, moltiplicata in ogni sua dimen-
sione. 

 
3. La corsa ai guadagni facili (“lamerica”) 
 

Sulle ceneri di un’economia debole e malandata sorgono 
i castelli di carta di un liberismo improvvisato. Fioriscono le 
imprese commerciali e le botteghe; i loro guadagni spropor-
zionati attirano investitori, ai quali vengono promessi inte-
ressi anche del 100% l’anno; siamo nel 1994 e, favoriti pro-
babilmente da un sistema fiscale debole, i guadagni del pri-
mo anno sono enormi.  

Poi arriva la riforma fiscale, che risulta pesante, mentre 
l’Occidente riduce drasticamente gli aiuti. Le imprese non se 
ne accorgono e, per vivere e prosperare in un delirio incon-
trollato, promettono interessi sempre più elevati per attirare 
gli investitori: 100%, 200% l'anno.   

Nel 1996 i castelli di carta scricchiolano e qualcuno co-
mincia a cadere, fino al crollo generale. 

Dopo, scoppiano le insurrezioni della gente inviperita, 
che se la prende con tutti: il governo, i partiti, le società stra-
niere. Nel pauroso vuoto del potere costituito, si formano e 
prendono forza le associazioni criminali e mafiose.  
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L’Albania è perduta. Duecento anni fa sarebbe stata faci-
le terra di conquista di qualche modesta potenza straniera. 
Oggi, l’Unione Europea e gli Stati Uniti stanno cercando di 
ricostruire l’identità della nazione albanese, aiutando quel 
popolo a ricomporre lo Stato. 

 
4. Il Kosovo, ovvero due milioni di albanesi gheg dimenticati 
 

Il 6 febbraio è partita la conferenza di pace sul Kosovo, al 
castello di Rambouillet vicino a Parigi. Fino all’ultimo, è 
stata in forse la partecipazione dei cinque rappresentanti 
dell’UCK (Esercito di Liberazione del Kosovo), a causa del 
rifiuto serbo; ma la decisa posizione degli Stati Uniti ha fini-
to per prevalere. 

Per dieci anni il leader degli autonomisti del Kosovo, I-
brahim Rugova, ha lottato pacificamente per l’ottenimento 
dell’autonomia, riuscendo a tenere a bada la forte opposizio-
ne interna dell’UCK, che invece puntava sull’indipendenza 
anche a costo di una lotta armata.  Quando si è visto che il 
leader serbo Milosevic non aveva alcuna intenzione di con-
cedere l’autonomia, l’UCK ha finito per prendere l’iniziativa 
della lotta e ed è iniziata la guerriglia. E, con essa, è iniziato 
l’esodo dei profughi, che fuggivano dalle zone di combatti-
mento.  

Oggi, Milosevic punta su una soluzione d’autonomia li-
mitata, perché ciò lascerebbe il Kosovo nella sovranità della 
Federazione Jugoslava formata da Serbia e Montenegro. 
L’indipendenza, a cui guarda invece l’UCK, non piace né 
alla Serbia di Milosevic, né al Montenegro, perché questi 
due Paesi temono che, pur rimanendo il Kosovo inizialmente 
nella Federazione Jugoslava, finirebbe presto per sganciar-
sene e confluire nell’Albania. 

Non mancano, in verità, tra gli albanesi coloro che, nono-
stante le difficoltà che s’incontrano per far decollare lo Sta-
to, sognano una nazione più estesa, una nuova Grande Alba-
nia, qual era all’inizio del secolo, che vada dal Kosovo alla 
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Macedonia settentrionale. Si tratta di follie, ma il Montene-
gro ha paura di vedersi tagliare qualche spezzone del suo già 
piccolo territorio.  

Il futuro riserva una lunga instabilità politica in questa 
regione, dove è impossibile separare le differenze etniche 
dalle aspirazioni autonomistiche. I Balcani non sono la Sviz-
zera. 

Le sofferenze a cui sono stati sottoposti gli albanesi del 
Kosovo ci appaiono incredibili. Probabilmente, senza i rap-
porti del KVM (Missione dei Verificatori del Kosovo), il 
mondo non avrebbe mai conosciuto la verità sui delitti di ci-
vili commessi dalla polizia serba e dal VJ (Esercito Jugosla-
vo). Quando il 15 gennaio una pattuglia del KVM si trovò a 
Raçak, non credeva ai suoi occhi: furono contati 45 morti, 
molte donne, vecchi, bambini, uccisi con colpi alla nuca, alle 
spalle, nelle posizioni più atroci.  

È sorprendente come il massacro di Raçak assomigli a 
quello delle Ardeatine. Nella ricostruzione fatta dai verifica-
tori dell’OSCE (Organizzazione per la Sicurezza e la Coope-
razione in Europa), guidata da William Walker, si spiega 
come l’uccisione dei 45 albanesi sia stato un atto di vendetta 
da parte delle forze serbe per l’uccisione di quattro dei loro 
uomini, che caddero in un’imboscata “ben pianificata” da 
parte dei guerriglieri albanesi la mattina dell’8 gennaio. 

Fu molto difficile per Walker, si legge ancora nel rappor-
to dell’OSCE, riuscire a tenere calmi i guerriglieri, estrema-
mente agitati e intenzionati a fare vendetta dei figli, delle 
mogli e dei padri uccisi. La descrizione del rapporto rivela 
crudeltà pari soltanto a quelle commesse dai nazisti e delle 
quali avevamo perso il ricordo: “ventitré maschi adulti di 
varie età, molti uccisi con colpi d’arma da fuoco da estrema 
vicinanza, la maggior parte nella fronte, nella schiena e alla 
nuca; tre maschi adulti colpiti in varie parti del corpo com-
presa la schiena; un maschio ucciso, senza testa; un ma-
schio adulto ucciso, decapitato (seguono particolari racca-
priccianti); una donna colpita alla schiena; un ragazzino di 
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12 anni colpito al collo; un adolescente colpito all’addome 
…”    

Si tende a dare parte della responsabilità di quanto sta 
succedendo in Kosovo anche ai Paesi dell’Europa ed agli 
Stati Uniti. Viene accusata la NATO di fare la voce grossa 
con Milosevic, senza riuscire a preoccuparlo, perché egli sa 
che non può “bombardare” senza mettere in pericolo gli 
stessi albanesi. E nessun paese dell’Europa, finora, si è mo-
strato seriamente intenzionato ad inviare truppe di terra, 
l’unico argomento di persuasione per il dittatore serbo. 

Anche la chiesa ortodossa serba pare abbia delle gravi re-
sponsabilità. L’arcivescovo ortodosso di Pristina avrebbe af-
fermato che “la convivenza con gli albanesi è impossibile”. 
La Serbia sfrutta le antiche tradizioni cattoliche e ortodosse, 
gli insediamenti religiosi, i monasteri. In realtà, i serbi 
d’oggi sono in maggioranza agnostici e lo stesso Milosevic 
considera la religione “l’oppio dei popoli”. 

Gli albanesi fuggono dal Kosovo ed i profughi si dirigo-
no in tutte le direzioni. La disinformazione giornalistica per-
durante in Italia ci fa credere che l’unica via di fuga sia quel-
la dell’Adriatico. Non è vero. Migliaia d’albanesi si dirigono 
verso la Germania e, da lì, verso gli altri Paesi dell’Unione 
Europea. Molti, arrivati al confine tedesco, vengono respinti 
e confinati in Ungheria o nella Repubblica Ceca. Gli interna-
ti di Gyor, a meno di 100 chilometri da Budapest, da mesi 
vivono il loro destino confusi e amareggiati.  

Sono tanti i “paesi terzi sicuri”, come l’Ungheria, disposti 
ad accettare indietro i rifugiati, nonostante le loro risorse di-
speratamente inadeguate, pur di fare un favore all’Unione 
Europea. 

“Sembra di vedere un film al contrario, dove ora è 
l’Occidente a costruire una nuova cortina di ferro” (dal Sun-
day Times del 20 dicembre 1998, traduzione di Andrea Fer-
rario). 

Le vie di Internet sono intasate da siti filo-serbi, in tutte 
le lingue e particolarmente in inglese. Le loro organizzazioni 
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danno una visione distorta della verità e rappresentano una 
moderna edizione di “radio Mosca” o “radio Praga”. Però, 
ad un cittadino dell’Europa che non sia ben aggiornato sulle 
cose diventa difficile distinguere - tra la versione serba e 
quella kosovara – quale sia quella più vicina alla realtà.  

Gli “uomini di buona volontà” guardano con fiducia alla 
conferenza di Rambouillet e si augurano che si concluda nel 
segno della pace. I giovani arbëreshë forse sognano di poter 
presto recarsi in un’Albania organizzata ed in un Kosovo fi-
nalmente libero, per lavoro o per turismo, come fosse una 
qualsiasi regione italiana un po’ lontana. Ai primi di marzo 
s’inaugura una linea aerea regolare Pescara-Tirana. Speria-
mo … 
 
5. Conclusione 
 

Tempo fa un amico di Verona al quale avevo dato una 
copia del mio primo libro Ururi si trova in Italia mi telefo-
nò, tra il sorpreso ed il preoccupato, chiedendomi: “ma allo-
ra tu sei albanese?” Ma no, sono italiano, gli risposi, ma la 
mia spiegazione non deve essergli parsa convincente. È dif-
ficile spiegare ad un “italiano” che considerare noi arbëre-
shë alla stregua degli sqiptarë equivale a confondere i sardi 
con i catalani, i friulani con gli austriaci, i valdostani con i 
francesi e, perché no? gli statunitensi con gli inglesi, gli ar-
gentini con gli spagnoli ed i brasiliani con i portoghesi.  

Il territorio ha fatto la sua parte ed ora l’antica lingua, i 
costumi e le tradizioni arbëreshë appartengono alla storia ed 
il ricordarli costituisce solo un episodio culturale, come av-
viene per la processione danzata dei "Mamuttones” sardi, 
per le danze e le canzoni folk valdostane e tirolesi ecc..  

È incredibile, ma c’è qualche arbëreshë dell’antica dia-
spora, a Milano come a Roma, a Campobasso come a Pesca-
ra, che forse si vergogna a dichiarare l’origine albanese. E 
pensare che una volta era un vezzo, quasi un blasone; la coc-
cia dura degli albanesi veniva sbandierata come un vanto. 
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Chissà cosa ne penserebbero i Crispi, i Gramsci; cosa ne 
penserebbe Pietro Tanassi … 

A quel mio amico veronese cercai anche di spiegare che 
il nostro interesse, rectius la nostra indifferenza per il Koso-
vo è pari a quella degli europei e degli italiani. In fondo, gli 
abitanti di parecchi paesi del Molise, di “origine” serbo-
croata, sono nostri amici da secoli.  

Anzi, magari è stato un grave errore non aver convocato 
la conferenza per il Kosovo ad …Acquaviva Collecroce o a 
Montecilfone! 
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Anno III  n. 2 – Marzo-Aprile 1999 
 
 

Nel Kosovo è stata uccisa per sempre  
la speranza, 

faro degli “uomini di buona volontà” 
 
 
1.  “Non sono ca-

pace di prevedere ne-
anche i prossimi dieci 
minuti”, disse un ce-
lebre scienziato, du-
rante un’intervista te-
levisiva.  In questi 
giorni domina 
l’incertezza del futu-
ro, come non mai.  

Gli avvenimenti 
sono davvero troppo 
veloci e, sebbene in 
apparenza preconizza-
ti, sorprendono per il 
loro rapido avvicen-
darsi. Il mio prece-
dente articolo sull’Albania attuale e sulla Kosova, scritto alla 
vigilia del convegno di Rambouillet, ha visto la luce solo 
dopo il fallimento di quell’incontro ed a guerra avanzata e, 
secondo alcuni, già di fatto conclusa.  

Tutte le speranze allora manifestate si sono dissolte come 
nebbia al sole. Però, molti dei timori e delle prospettive si 
sono sorprendentemente avverati.  

Che cosa succederà ora? Quale sarà lo scenario del dopo-
guerra, allorquando probabilmente vedrà la luce questo scrit-
to? A questa domanda, nessuno degli “esperti” intervistati 
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dai mass media osa rispondere. Troppi sono i dubbi, le va-
riabili, i mutamenti dello scenario mondiale.  

Su una cosa, però, quasi tutti concordano. Alla fine, Mi-
losevic sarà battuto e, probabilmente, se non perderà anche 
la vita, dovrà affrontare il giudizio del Tribunale internazio-
nale dell’Aja per i crimini umanitari, nonostante ciò finisca 
per ferire l’orgoglio del suo fiero popolo.  

Già, l’orgoglio razziale; l’odio etnico; il genocidio; le i-
deologie nefaste. Dopo migliaia d’anni – dall’esodo degli 
ebrei al seguito di Mosè, alle persecuzioni dei cristiani, alle 
invasioni devastatrici dei barbari, allo sterminio delle antiche 
civiltà americane, alle atrocità del nazismo e dello stalinismo 
– l’uomo si rivolta ancora contro se stesso, homo hominis 
lupus. Credevamo che il nazismo avesse raggiunto l’apice 
degli orrori. Non è così. Dovevamo ancora conoscere orrori 
fra i più mostruosi, commessi dalle forze speciali serbe pri-
ma in Bosnia ed ora nella Kosova albanese.  

Ma ecco una sintesi da un racconto dei sopravvissuti: “I 
serbi arrivano con le autoblindo, seguite dai tanks; noi 
spranghiamo gli ingressi; ma loro buttano giù le porte, sfa-
sciandole; tra urla disumane e spaventose ci ordinano di u-
scire e andarcene; “dove?” chiediamo, “in Albania!”; “dateci 
il tempo di prepararci!”, imploriamo, offrendo tutto quel che 
abbiamo: denaro, gioielli; loro prendono tutto e ci urlano 
“via, via!”; poi ci spintonano con le baionette verso la strada, 
tutti, vecchi e bambini insieme con le donne, con i malati; gli 
uomini sono caricati sui camion, zeppi; ci urlano col mega-
fono di metterci in marcia verso il confine albanese, ma noi 
tentenniamo; “gli uomini dove vanno, perché non vengono 
con noi?” E restiamo fermi; allora i serbi afferrano un dei 
nostri uomini, a caso, lo trascinano verso il centro della stra-
da, dove un boia con un’ascia gigantesca gli spacca la testa, 
poi lo fa a pezzi, buttandone i resti di qua e di là, tra urla di 
raccapriccio; fuggiamo in preda al panico, verso l’ignoto. 
Alle nostre spalle, vediamo l’orda dar fuoco alle nostre case, 
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dalle quale le fiamme si levano alte, distruggendo le fatiche 
nostre e dei nostri avi”. 

E non basta; i barbari si accaniscono sui fuggitivi, strap-
pano dalle braccia delle madri le giovani figlie, le stuprano 
in un’orgia collettiva demenziale, sotto gli occhi sbarrati del-
le mamme, dei fratelli piccoli, dei nonni. Poi le abbandona-
no, sporcate per sempre. Ed ai medici che portano loro soc-
corso strappano gli occhi, mozzano loro le mani. Poi co-
stringono le più giovani e belle albanesi alla prostituzione 
forzata nei lupanari, a disposizione della soldataglia.  La de-
scrizione dei delitti è necessariamente “forte”, ma, diversa-
mente, si finirebbe per averne solo un’idea approssimativa. 

Mentre succede tutto ciò, a Belgrado – questo è quanto la 
TV serba ci faceva vedere prima dei bombardamenti - la fol-
la passeggia gioiosamente per le vie della città, entrando ed 
uscendo dai negozi sfavillanti di luci, dai ristoranti e dai bar 
eleganti e sfarzosi; la folla è grata a Milosevic, il Grande 
carnefice; non crede alla “pulizia etnica”  - anche i neonazi-
sti negano la verità dell’olocausto – ed esalta il “coraggio” 
del suo duce.  

Dopo duemila anni, la storia si ripete, anche se, per fortu-
na, una parte dell’umanità non resta a guardare come la folla 
sulla via del Golgota. Ma in mezzo a noi c’è ancora Erode, 
c’è Pilato, ci sono i Farisei. E c’è Cristo, che viene ancora 
torturato con corone di spine ancor più crudeli e costretto a 
percorrere una via ancor più lunga, con una croce ancor più 
pesante sulle spalle; e di nuovo viene inchiodato e lasciato 
sanguinante; di nuovo viene deriso e invitato a salvarsi da 
solo; e quando il Signore, finalmente impietosito, lo chiama 
a sé, di nuovo i carnefici tentano, invano, di rompergli le 
gambe per accertarsi che sia morto. E alla fine Gesù disse: 
“Tutto è compiuto, Padre, rimetto il mio spirito nelle tue 
mani!”. 

“Lo scopo è stato raggiunto” – ha dichiarato Erode-
Milosevic, facendo credere di voler ritirare i suoi soldati dal-
la Kosova. Quale scopo? Quello di aver seminato un odio 
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tanto abissale da non avere paragoni nella Storia? Quello di 
aver rinnovato le più atroci torture che mai uomo abbia in-
flitto ad altr’uomo? Milosevic ha raggiunto, questo sì, uno 
scopo: ha ucciso, forse per sempre, la speranza negli uomini 
di buona volontà.  
 
2.  Quasi novant’anni fa, abbiamo lo stesso scenario nei Bal-
cani: alcuni Paesi slavi – Serbia, Montenegro e Bulgaria – ai 
quali si era aggiunta la Grecia, avevano circondato pericolo-
samente l’Albania, in soccorso della quale c’era solo l’Italia. 
Scriveva Michele Marchianò (I confini del nuovo Stato Al-
banese, in Rivista d’Italia, anno XVI, vol. I, fasc. III, marzo 
1913): “Geograficamente, la Serbia appartiene all’acrocoro 
del medesimo nome, che la separa nettamente dall’Albania. 
Etnograficamente, essa sostiene che le terre di Uskub, Cu-
manovo, Prishtina, Giakova un tempo erano abitate da Serbi, 
che poi gli Albanesi discacciarono da quelle sedi. Ma i Serbi 
così si danno, come si suol dire, la zappa sui piedi. Se i Serbi 
che vi abitarono nel Medioevo o sul principio dell’età mo-
derna, ne furono discacciati, ora han perduto il diritto; anche 
tra i popoli vi è il diritto di prescrizione. Ma non si potrebbe 
ritorcere l’argomento? Quelle terre, prima che le occupasse-
ro i Serbi, erano popolate da Albanesi; questi, scacciati da 
essi, vi tornarono, come a loro sedi avite e proprie […]  Né 
basta. Se la Serbia fonda le sue pretese sul libro del dare e 
dell’avere, essa ha doppiamente torto, perché quella striscia 
di terra tra Leskovatz nell’Albania a Nissa (a Nish ha inizio 
l’epopea di Skanderbeg, vedi. “Ururi si trova in Italia”, vol. 
I,  pag. 13) nel cuore del suo territorio, etnicamente è alba-
nese. […]  Ma quali sono gli altri diritti dei Serbi su questa 
nazione? Il diritto di conquista?! Ma i Serbi non hanno con-
quistato che una striscia di terra […], terra che essi, per vo-
lontà dell’Europa, saranno costretti ad abbandonare, in base 
al postulato ammesso da essi stessi: “I Balcani ai popoli bal-
canici”. E in questa conquista i Serbi hanno disonorato il 
proprio nome, perché le atrocità, che vi hanno commesse su 
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popolazioni pacifiche ed inermi, superano quelle che i Tur-
chi commisero un ventennio fa contro gli Armeni, pei quali 
il sultano Abdul Hamid fu trattato meritatamente da Gla-
dstone col nomignolo di grande assassino. Cittadini pacifici 
a Prishtina, a Uskub, a Giakova e in molte altre terre, furono 
scannati nelle proprie case, mentre cercavano rifugio contro 
la ferocia serba o imploravano pietà; altri con inganni furono 
fatti apparire conniventi con i Turchi e, senza neppure un 
simulacro di processo, trucidati pubblicamente. Le donne fu-
rono violentate dinanzi agli occhi dei propri mariti, fratelli e 
padri, incatenati e condannati ad assistere allo scempio dei 
loro cari, senza poterli difendere; le incinte sventrate e i feti 
infissi sulle punte delle aste; i bambini passati colle baionet-
te, i villaggi incendiati e distrutti. Venticinquemila albanesi 
furono trucidati dalla marmaglia soldatesca dei serbi.  Chi 
legge la relazione del Reichpost inorridisce dinanzi alle sel-
vagge atrocità dei Serbi […] ”. Così, dunque, scriveva nel 
1913 il Marchianò – lo stesso appassionato autore dei Canti 
popolari albanesi delle colonie d’Italia -; e lasciamo alla 
pietà storica il resto di quel lungo articolo, che sembra scritto 
appena oggi. 
 
3.  Siamo frastornati dalle posizioni contrastanti e litigiose 
dei politici di casa nostra; e dei cosiddetti intellettuali. È così 
difficile capire l’evidenza?  Distinguere tra San Michele Ar-
cangelo ed il Diavolo?  “Scommettano, ridano, imprechino – 
scriveva Anna Frank (ved. Diario, ed. Einaudi, lettera di lu-
nedì 27 marzo 1944) – brontolino pure e facciano pure tutto 
quello che vogliono, purché si friggano nel loro grasso; ma 
non litighino, perché ciò ha di regola meno piacevoli conse-
guenze. […] Qui nell’alloggio segreto, per ciò che riguarda 
la politica, l’umore è sempre il medesimo; nelle innumerevo-
li discussioni sull’invasione e sui bombardamenti aerei […] 
ottimisti e pessimisti difendono le loro opinioni ed ognuno 
pensa di essere il solo ad avere ragione. […] Gli inglesi non 
smettono di parlare della loro aviazione, così come i tedeschi 
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non smettono di dire bugie. […] Questa è la miglior prova 
che gli adulti sono molto pazienti, ma duri di comprendonio, 
fatte le debite eccezioni, si capisce!” […] Ed ancora (lettera 
di mercoledì 29 marzo 1944): “Dovrei forse dire quanta pau-
ra abbiano le signore durante i bombardamenti, per esempio 
domenica scorsa, quando 350 aviatori inglesi hanno versato 
mezzo milione di chili di bombe sopra Ijmuiden 
(nell’Olanda occupata dai nazisti) e le case tremavano come 
fuscelli d’erba al vento?” […].  E poi (lettera di martedì 4 
aprile 1944): “la fine della guerra è così terribilmente lonta-
na, irreale, favolosa …”. Ed infine (lettera di lunedì 22 
maggio 1944): “La tensione sale agli estremi. Non tutti colo-
ro che noi annoveriamo fra i buoni olandesi hanno conserva-
to la loro fiducia negli inglesi, non tutti giudicano arte magi-
strale il bluff inglese; la gente vuol vedere finalmente dei fat-
ti, grandi ed eroici. […] Gli inglesi non si sono certo com-
portati peggio di tutti gli altri Paesi; gli inglesi non hanno da 
offrirci scuse, perché, quand’anche dovessimo rimproverare 
loro di aver dormito negli anni in cui la Germania si armava, 
non possiamo negare che hanno dormito tutti gli altri Paesi. 
Con la politica dello struzzo non si combina niente …”  E 
così la storia si ripete …       
Un giorno, forse, scopriremo un altro Diario,  magari scritto 
dalla giovane Zilha di Prizren e vi troveremo, in mezzo a 
sofferenze inaudite, le stesse tenerezze stroncate.  
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Anno III  n. 3 – Maggio-Giugno 1999 
 
 

C’è un tempo per piangere  
ed un tempo per rivivere, 

ma il tempo delle vendette è finito 
 

 
1.  Mentre la guerra volgeva al crepuscolo e le forze spe-

ciali serbe si accanivano con le loro disperate azioni crimina-
li, i profughi kosovari già si apprestavano al rientro nella lo-
ro terra. Gli appelli alla calma ed alla prudenza da parte dei 
governanti europei, Italia in testa, sono stati del tutto ignora-
ti. Le mine disseminate in tutto il territorio non hanno dis-
suaso i profughi; i nostri media sembravano quasi delusi: a-
vevano paventato per loro un inverno sotto le tende, nel 
freddo pungente delle valli macedoni o albanesi; invece no, 
si ritorna subito e in fretta. 

 
“Kosova, punto e a capo”, si potrebbe dire parodiando il 

titolo di un bel libro(1) sull’Albania, comincia la ricostruzio-
ne, sotto la spinta di un ottimismo albanese, che sembra con-
trassegnare il popolo kosovaro. Ritorna, forse, la luce della 
speranza? 

Quello albanese è un popolo antico, sopravvissuto ad e-
sperienze terribili, dalle quali si è ripreso con rinnovato vi-
gore; è in quest’antichità il segreto dell’ottimismo, che ormai 
sembra penetrato nel DNA degli albanesi.  

Non altrimenti – pensando per un attimo a casa nostra -, 
potremmo spiegarci come gli arbëreshë del Molise si siano 
risollevati da catastrofi spaventose, epidemie, terremoti e, 
guardando particolarmente ad Ururi, dalla sua sistematica 

                                                      
(1) “Albania punto e a capo” di Emmanuela C. Del Re, ed. Seam, Roma, 
1997 
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distruzione del 1550, perpetrata dal potere dell’epoca su isti-
gazione dei larinati. (2) 

 
I Kosovari trovano, al rientro, le loro case distrutte dagli 

incendi e, a volte, accanto alle rovine, le fosse comuni con i 
resti dei loro familiari uccisi. Ci colpiscono i volti dei so-
pravvissuti, non tanto perché rigati di pianto, quanto perché 
da quei volti non trapela l’ira, forse neppure l’odio; solo ras-
segnazione. 

 
I mass media ci vogliono convincere che è in atto la ven-

detta da parte degli albanesi. È un tentativo inutile: noi ab-
biamo occhi per vedere e orecchie per sentire e sappiamo 
adoperarli. E dunque capiamo che gli atti di vendetta sono 
tanto sporadici quanto insignificanti: è la solita storia della 
trave e del fuscello … Ci meravigliamo, invece – ma nean-
che molto – come i serbi non perdano l’occasione per scher-
nire e sfidare gli albanesi. “Non ho paura degli albanesi” – 
ha detto in TV un serbo dalla faccia truculenta -, ma ora loro 
sono molti e noi pochi …”. Per quanto ridicola, la frase non 
ci fa ridere, pensando a ciò che sono riusciti a combinare 
quand’erano molti e, “particolare” non di poco conto, ap-
poggiati dai carri armati ed equipaggiati con le armi più sofi-
sticate. 

Paradossalmente, si potrebbe dire che coloro che cercano 
di “vendicarsi” soffrono molto meno. Provate a calarvi 
nell’animo di chi ha perduto tutto, beni e familiari; provate 
ad osservare le loro reazioni, i loro gesti, i loro volti che 
quasi ci appaiono familiari. Forse scorgete odio o non, piut-
tosto, solo disperazione?  

 
2.  Il ritiro dei serbi dal Kosovo è stato dapprima lento, 

poi velocissimo; esaurita l’euforia dei primissimi giorni, non 
vediamo più dita alzate a forma di V. Ormai tutti hanno ca-

                                                      
(2) ved. “Ururi si trova in Italia”- Vol. I -  pag. 35 
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pito che non vi può essere vittoria davanti agli orrori com-
messi da una parte dell’umanità contro l’altra. Perché vi so-
no carnefici, ma anche loro complici o semplicemente loro 
sostenitori.  

È molto difficile riuscire a capire gli altri quando non si è 
accomunati nelle loro sofferenze; è quando siamo tristi e 
sconsolati che ci accorgiamo di coloro che stanno come noi. 
Il ritorno dei soldati serbi nelle loro case, la constatazione 
delle rovine causate dai bombardamenti, le difficoltà 
dell’inserimento nella vita civile, il vivere le stesse esperien-
ze dei profughi non dovrebbe avvicinare gli animi? In fondo, 
è ciò che si è verificato in Germania, dove, al termine della 
guerra, i nazisti sono diventati tedeschi, persone come le al-
tre.  

Nessuna “V” dovrà più essere levata, né per vittoria, né 
per vendetta.   

 
3.  C’è qualcuno che, in questi giorni, per supportare il 

desiderio di vendetta dei Kosovari, ha rispolverato il Kanun, 
il codice delle leggi consuetudinarie della montagna albane-
se, di cui conosciamo la raccolta fatta da Stefano Costantino 
Gjeçov ed accreditata a Lek Dukagjini – il cui principato si 
estendeva a nord dell’Albania e comprendeva una parte del 
territorio kosovaro - , il quale, “talvolta ostile e tal’altra ami-
co” di Skanderbeg, se ne valse per consolidare il sentimento 
nazionale albanese.(3) 

Il Kanun – parola che vuol dire “legge” ed è presa in pre-
stito dai turchi – dedica, effettivamente molto spazio alla 
“vendetta”, che diventa un diritto-dovere in caso di omici-
dio, ferimento o aggressione. Ma è evidente che si tratta di 
“norme” interne della società albanese.  

 

                                                      
(3) “Il Kanun – Le basi morali e giuridiche della società albanese” ed. 
Besa, Lecce, 1996 
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La consuetudine di farsi giustizia da sé è stata avversata 
dai regimi comunisti, tuttavia senza riuscire ad estirparla.  

È nel Capo XXII, l’omicidio, dove si trovano le afferma-
zioni più ad effetto. Recita il § 825: “Chi si reca nel territorio 
di un’altra bandiera per uccidere qualcuno di quella bandie-
ra, perpetrando il delitto, cade nella vendetta del sangue”; ed  
ancora il § 826: “Chi offre la cartuccia si addossa il debito di 
sangue” e così via. Insomma, ce n’è per tutti. E pare che 
qualche faida perduri ancora nelle montagne albanesi. 

 
L’offesa grave al proprio onore è uno dei motivi più 

“classici” della vendetta. (4) 
Marr hakun (o marr gjakun), vendicarsi, è una nota che 

ridonda in tutto il Capo XVIII, l’onore della società. E, così, 
per la “lesa ospitalità”, il § 649 recita: “Si perdona l’offesa 
fatta al padre, al fratello, e perfino ai cugini che non lasciano 
eredi, ma l’offesa fatta all’ospite non si perdona mai”; ed an-
cora il § 651: “Se non vendichi l’ospite che è stato ucciso, 
perché l’uccisore è  tuo compaesano, non potrai prender par-
te ai pubblici convegni, perché sei svergognato per tutta la 
vita”. Un intero articolo, il 99, si occupa del mediatore, ossia 
del paciere, che è salvaguardato in ogni suo aspetto; stabili-
sce, ad esempio, il § 677: “Se durante il combattimento 
s’intromette qualcuno quale mediatore, le fucilate debbono 
cessare ed il fuoco deve essere interrotto, anche se da una 
parte siano cadute cento persone e dall’altra nessuna”; ed 
ancora, il § 678: “Se la mediazione viene rifiutata, quella 
parte che ricomincia a sparare si rende colpevole di lesa me-
diazione; le parole d’uso con le quali si chiede l’armistizio 
sono: o voi là, cessate di litigare, perché di mezzo ci sono 
io…”.  A ben vedere, dunque, anche il Kanun lavora per la 
pace.     

 
                                                      
(4) ved. “Ururi si trova in Italia”Vol. I - pp. 72-87; non per niente l’offesa 
all’onore sembra sia stata la molla che, il 9 aprile 1818,  ha scatenato la 
strage dei “Vardarelli”. 
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Ma oggi si stanno attivando leggi di diritto internaziona-
le, moderne, concepite sul principio fondamentale – molto 
attuale nella politica italiana odierna – del giusto processo. 
Farà molto bene alla Kosova ed all’Albania la permanenza 
di forze internazionali di pace, in maggioranza occidentali; 
la loro presenza, oltre che assicurare la ricostruzione, porterà 
idee nuove e regalerà a quelle popolazioni il sapore della li-
bertà.  Il soggiorno, in pace, di eserciti così eterogenei non 
potrà che rafforzare la validità della tolleranza religiosa – 
che costituisce la base fondamentale per il superamento delle 
barriere etniche -, per quanto abbiamo potuto constatare una 
certa tiepidezza religiosa negli albanesi, sia cristiani che mu-
sulmani.  

Anche l’epilogo dei nazionalismi esasperati richiede 
qualche profondo cambiamento . Fino ad oggi, l’albanesità è 
stata rappresentata unicamente dalla figura mitica di Skan-
derbeg, l’eroe che incarna i grandi ideali. Forse, è arrivato il 
momento di superare il mito e guardare ad un futuro diverso, 
fatto sia di benessere economico – l’acqua corrente, la luce 
elettrica, il gas metano e magari la pensione potrebbero esse-
re una giusta aspirazione per gli albanesi che non ancora li 
hanno -, sia di nuove idealità, quale potrebbe essere 
l’appartenenza ad un’Europa allargata verso i paesi dell’Est. 
È qui il futuro del Kosovo e dell’Albania. 
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Anno IV n.2 – Marzo-Aprile 2000 
 
 

Scenari di guerra 
 

Tattiche militari da Kruja a Prishtina a Groznyj 
 

1.  L’assedio di Kruja da parte dei Turchi durò 34 anni 
(dal 1444 al 1478). Seppur intervallata da brevi pause inver-
nali, necessarie all’esercito Ottomano per ritemprarsi e rior-
ganizzarsi, può essere considerata tra le più lunghe della Sto-
ria, certamente ben più lunga dell’assedio di Troia, durata 
una decina d’anni.1 

L’esercito Ottomano era il più potente dell’epoca. Orga-
nizzato scientificamente, incontrava sul suo cammino sem-
pre una resistenza impari e di breve durata. La Serenissima 
Repubblica di Venezia, che vantava una buona flotta navale, 
ma non un esercito così numeroso e di pari valore, preferì 
scendere a compromessi e, pur di garantirsi l’immunità, si 
caricò l’onere del rifornimento dei viveri all’esercito turco, 
durante le campagne militari nei Balcani. 

Nel 1443, dopo la scelta di campo di Scanderbeg, nella 
pianura di Nis, che costò la sconfitta all’esercito turco da 
parte delle forze coalizzate (ungheresi, slavi, albanesi), il 
sultano Murad decise di punire il “traditore”. L’anno succes-
sivo, con un esercito composto da almeno 50mila soldati, 
mosse alla conquista del principato dei Castriota. Le campa-
gne militari turche venivano effettuate sempre in estate, a 
causa delle difficoltà che potevano incontrarsi, in inverno, 
nel dislocamento di masse così imponenti di persone.  

                                                      
1 Sulla gloriosa resistenza albanese contro i Turchi, si consigliano le se-
guenti letture: Gino Pallotta, Scanderbegh, ed. Grisolia, 1958; Alessandro 
Serra, L’Albania e la Santa Sede, ed. Brenner, 1960; Ismail Kadarè, I 
tamburi di pioggia, ed. Longanesi, 1981; cfr. Ururi si trova in Italia, vol. 
I, pp.10 e segg. 
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La prima campagna per la conquista di Kruja fu preparata 
nei minimi particolari, perché il sultano non sottovalutava la 
preparazione militare di Giorgio Castriota. Il rifornimento 
dei viveri era stato assicurato da Venezia, mentre l’acqua sa-
rebbe stata attinta dai numerosi fiumi che solcano le profon-
de valli dei monti albanesi. 

Il comando assoluto delle operazioni apparteneva ad una 
sola persona, di solito un pascià o lo stesso sultano. Egli, pe-
rò, si avvaleva di un Consiglio militare, composto dai capi 
dei diversi reparti. Il Consiglio veniva sempre riunito alla 
vigilia d’ogni attacco. 

Durante la marcia dell’esercito, il territorio veniva “boni-
ficato” dagli akingi, unità di cavalleria leggera che saccheg-
giava i villaggi posti sul suo cammino, massacrando chi resi-
steva e sottomettendo i superstiti. Sul campo così preparato 
arrivavano gli eshkingi, unità di fanteria pesante, affiancate 
dagli asapi, truppe di fanteria leggera, e seguite dai musele-
mi, unità di retroguardia e dell’equipaggiamento. Completa-
vano l’esercito i dalkicci, truppe scelte d’assalto; i serden-
gestleri, veri e propri commandos d’assalto ed infine i gian-
nizzeri, truppe addestrate all’attacco frontale, formate preva-
lentemente da cristiani sottomessi alla causa del sultano. Su 
tutti vigilavano i ciaucchi, le guardie militari. 

I servizi ausiliari erano quanto di meglio l‘esercito poteva 
permettersi: panettieri e aiutanti, addetti ai forni che veniva-
no costruiti sul campo; maniscalchi, falegnami, sarti, barbie-
ri, magazzinieri, messaggeri, tamburini, medici, infermiere, 
becchini. La tenda del pascià, comandante in capo, veniva eret-
ta al centro dell’accampamento; accanto, sorgeva quella rosa 
dell’harem. Le tende dei capi settoriali sorgevano al centro 
delle rispettive formazioni e, alla vigilia degli attacchi, tra le 
loro tende e quella del comandante si verificava un intenso 
via vai di messaggeri. L’ospedale era più defilato rispetto 
alla zona delle battaglie. Di solito, i capi non partecipavano 
direttamente alle battaglie, che si svolgevano alla luce del 
giorno. I turchi non amavano le battaglie notturne, anche 
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perché l’invocazione ad Allah era più intensa sotto il cielo 
azzurro.  

Sbaragliate rapidamente le brevi resistenze lungo il cam-
mino, l’esercito turco si fermò davanti alla cittadella di Kruja, 
difesa da mura spesse ed altissime e con al centro la torre di 
controllo alla cui sommità sventolava la bandiera con 
l’aquila nera bicipite. A pochi metri dalla porta principale, 
costruirono subito la postazione per i cannoni. I cannoni più 
grossi, che non potevano essere trasportati a dorso di cam-
mello, venivano colati sul posto, nell’officina del campo, a 
cura degli ingegneri e architetti che seguivano l’esercito. 
Quelli meglio riusciti richiedevano una particolare combinazio-
ne tra due metalli dolci, rame e stagno, da cui sorgeva, quasi 
miracolosamente, un metallo durissimo, il bronzo.      

I colpi dei cannoni dovevano in parte cadere all’interno 
per distruggere le strutture ed in parte fare breccia sul muro 
della cittadella, mentre contro le porte veniva lanciata la fan-
teria con gli arieti aguzzi. Occorrevano almeno due scale a 
pioli per raggiungere i merli; la prima scala si appoggiava sul-
la breccia; da qui, veniva issata una seconda scala, sulla qua-
le si arrampicavano gli assalitori, mentre altri la reggevano. 
L’assalto richiedeva doti notevoli d’equilibrio, a cui si alle-
navano quotidianamente gli asapi. Il raggiungimento dei 
merli da parte di un gruppo, anche ridottissimo, di assalitori 
poteva significare la fine degli assediati, i quali, perciò pro-
fondevano tutti gli sforzi per respingerli. Anche i turchi ave-
vano la loro torre di vedetta, costruita in legno di fronte alla 
porta principale della cittadella ed alla cui sommità innalza-
vano la bandiera con la mezzaluna dell’islam. All’interno 
della cittadella circolavano i “seminatori di panico”, le spie 
finanziate dal sultano con il compito di propagandare la for-
za del suo esercito ed indurre gli albanesi ad arrendersi. Ma 
anche nel campo nemico circolavano spie albanesi, che poi 
riferivano a Scanderbeg.  

Gli assediati avevano una tecnica micidiale. Lasciavano 
arrivare gli assalitori, poi, con dei colpi di accetta ben asse-
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stati, tagliavano loro le braccia. I poveretti rimanevano, così, 
attaccati con il corpo alle scale e, con loro, rovinavano a ter-
ra quelli che seguivano. In tal modo, pochi colpi produceva-
no parecchi morti. Ma la loro arma preferita era la pece fusa, 
che gettavano con una tecnica precisa lungo le scale e sui 
capi degli assalitori, i quali, quando gli andava bene, finiva-
no all’ospedale con ustioni gravissime al volto ed alle mani. 
Data l’enorme disparità di forze tra assedianti e assediati, 
questi puntavano a sottrarre alla battaglia, tra morti e feriti, il 
maggior numero possibile di nemici.  

Nell’assedio di Kruja, i turchi subirono perdite gravissi-
me. Ricorsero, senza successo, a tutti i mezzi per indebolire i 
resistenti, tentando perfino di scavare un tunnel che li por-
tasse all’interno, nelle profonde cantine della cittadella. Alla 
fine, gli avvelenarono l’acqua, immettendo nell’acquedotto topi 
malati di peste.  Gli albanesi avevano previsto il pericolo e, in 
tempo di pace, avevano costruito all’interno della cittadella de-
gli enormi pozzi artesiani, che tuttavia non risolsero del tutto il 
problema della sete.  

Tutte le fasi della battaglia venivano scandite dai tambu-
ri: l’adunata, l’assalto, la ritirata, perfino, la minaccia di 
pioggia, che per i turchi significava la ritirata definitiva. 

Durante l’assedio, Scanderbeg, che con un piccolo eserci-
to di cavalleggeri si era appostato nelle vicine montagne, ove 
aveva fatto trasferire pure vecchi e bambini, non dava tregua 
al nemico.  Prima di tutto, intercettava e sgominava le co-
lonne dei rifornimenti che erano partite da Venezia. Poi, nel-
la notte, faceva brevi assalti ai reparti turchi, in diversi punti 
dell’accampamento, infliggendo perdite e costringendo il 
nemico a perdere lunghe ore di sonno, che lo indebolivano. 

Questo “tiro alla fune” durò molti anni, come ricordato. I 
turchi, quando conquistarono Kruja, dieci anni dopo la morte 
di Scanderbeg, per prima cosa assaltarono la sua tomba e ne 
smembrarono le povere spoglie, per farne amuleti contro i 
pericoli della vita. 
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2. Nella guerra del Kosovo non si fronteggiarono due eserci-
ti.  Quando l’esercito jugoslavo iniziò l’invasione, si trovò di 
fronte masse di civili inermi. La resistenza dell’UCK era del 
tutto simbolica di fronte alla potenza scatenata in Kosovo 
dalla Jugoslavia: 33 reggimenti della III armata, per com-
plessivi 20mila soldati, appoggiati da 600 blindati ed altri 
veicoli e 200 pezzi d’artiglieria; ed ancora 20mila uomini 
delle forze speciali e poliziotti, senza contare i miliziani. Al-
tro che esercito Ottomano! 

La “spinta” verso i tre confini d’Albania, Montenegro e 
Macedonia di una massa di 7-800mila civili tendeva al du-
plice scopo di realizzare la “pulizia etnica” a lungo agognata 
e di neutralizzare il temuto attacco da terra, giacché gli Slavi 
erano certi che gli occidentali non avrebbero avuto il corag-
gio di rischiare la vita di tanta gente, com’è infatti avvenuto.   

Sappiamo2 quali mezzi furono usati dall’esercito Jugo-
slavo per “convincere” i civili ad abbandonare terre e case, 
scatenandone la fuga, mentre le forze speciali serbe tenevano 
a bada l’UCK. E sappiamo anche che, dopo la dichiarata in-
capacità dell’ONU ad affrontare la situazione, la strada dei 
bombardamenti da parte della Nato fu inevitabile. 

Assistemmo, così, per la prima volta nella storia, ad una 
guerra “non guerreggiata”, con [relativamente] poche vittime 
civili causate dai bombardamenti e con danni enormi alle 
strutture pubbliche jugoslave. 

Alla fine l’esercito jugoslavo, pressoché tutto impiegato 
in Kosovo ed ai confini di Montenegro e Macedonia, fu co-
stretto alla ritirata, senza aver subito alcuna disfatta diretta e 
senza aver incontrato il nemico in un campo di battaglia a-
perto. Le uniche brevi battaglie e le poche perdite subite gli 
furono inflitte dall’UCK, ma, in questo caso, si è trattato di 
operazioni di guerriglia.  

                                                      
2 Cfr. n. 2/99 di Kamastra “Nel Kosovo è stata uccisa per sempre la spe-
ranza …” 
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Le forze dell’UCK, a dispetto della propaganda filoserba, 
non furono mai in grado di contrastare seriamente l’esercito 
jugoslavo e le sue forze speciali. Ne avemmo la conferma 
quando, entrata la Nato in Kosovo, iniziarono le operazioni 
di “disarmo”: le armi dei guerriglieri erano poche e di mo-
dello superato.  

A parte ciò, è mancato all’UCK, la cui storia è relativa-
mente recente, l’underground fondamentale, come insegna 
l’epico trionfo di Fidel Castro sulla dittatura di Batista, cioè 
l’insurrezione popolare. “Il guerrigliero deve poter contare 
sull’appoggio totale della popolazione; è, questa, una condi-
zione sine qua non.  Per conseguire l’annientamento 
dell’avversario, il guerrigliero deve ricorrere a tutti i sotter-
fugi, a tutte le trappole possibili; c’è perfidia, c’è predilezio-
ne per la notte, c’è sorpresa; e quando non ci sono, vuol dire 
che è impossibile cogliere alla sprovvista gli avversari vigi-
lanti. Mordi e fuggi e aspetta e spia e torna a mordere ed a 
fuggire e così di seguito, senza dar tregua al nemico. Ogni 
individuo dev’essere disposto a morire non per difendere un 
ideale, ma per trasformarlo in realtà. Questa è l’essenza della 
guerriglia, il miracolo per cui un piccolo nucleo di uomini 
diventa l’avanguardia armata del grande nucleo popolare che 
l’appoggia”. 3   

Nel Kosovo è mancato, probabilmente, anche l’uomo ca-
rismatico, capace di calamitare la fiducia della gente. Del re-
sto, l’epopea di Scanderbeg, un guerrigliero ante litteram, ha 
dimostrato chiaramente quale grande importanza abbia avuto 
il carisma del personaggio-guida e la partecipazione alla lot-
ta da parte di tutto il popolo. 

I raid aerei contro le strutture strategiche jugoslave – cen-
trali di polizia, uffici postali, stazioni di autobus, fabbriche 
di munizioni, fabbriche chimiche, ponti ecc. -, quasi tutti e-
seguiti in ore notturne per evitare il più possibile vittime ci-

                                                      
3 Principi generali della lotta guerrigliera di Ernesto “Che” Guevara; 
www. geocities.com/ 
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vili, sono stati programmati a tavolino, individuandone la 
collocazione con la precisione degli strumenti elettronici e 
sulla base delle indicazioni dell’intelligence. Il lancio dei 
missili “intelligenti” non ha presentato alcuna difficoltà, sal-
vo il rispetto di condizioni atmosferiche non proibitive (fu-
rono impiegati pochi aerei, quali i BIB Lancer dell’aviazione 
USA o i Tornado della RAF, in grado di intervenire anche 
con il cattivo tempo). La difesa contraerea, al di là degli in-
cidenti casuali, non ha avuto alcun peso, dal momento che 
gli aerei non hanno bisogno di avvicinarsi all’obiettivo, già 
programmato nel computer di bordo. Per lanciare il missile, 
l’aereo deve solo avvicinarsi alla distanza ed alla velocità 
massime stabilite. Contro i blindati – quei pochi individuati 
tra le strutture terrestri perfettamente mimetizzate – sono sta-
te lanciate le “bombe a grappolo”, proiettili che disseminano 
piccole cariche esplosive in grado di penetrare i blindati, di-
struggendoli o bloccandoli definitivamente. Tuttavia, anche 
in questo caso sono stati usati pochissimi aerei USA A-10, in 
grado di annientare i carri serbi e nessuno degli elicotteri di 
appoggio Apaches.  

In Cecenia, la regione della Federazione Russa autopro-
clamatasi repubblica indipendente nel 1991, la “guerra di 
guerriglia” è fortemente appoggiata dal popolo. Ma i ribelli 
non hanno saputo attirarsi la simpatia del mondo, tutt’altro. 
È ancora fresco il ricordo della feroce esecuzione di quattro 
tecnici della società inglese Granger Telecom, le cui teste 
mozzate furono lasciate sul ciglio dell’autostrada che attra-
versa il Caucaso russo. Ed i sequestri di persona non si fer-
marono lì. La Russia è consapevole di non poter fare a meno 
dei giacimenti petroliferi di Groznyj, nell’indifferenza del 
mondo Occidentale. Dove l’America si trova combattuta tra 
la necessità di continuare ad aiutare la Russia ed il desiderio 
di non consentire spargimenti di sangue, fedele al suo ruolo 
di “sentinella del mondo” . Sul piano tattico, qui il tempo si 
è leggermente fermato ed è ancora possibile la guerra di 
trincea. “Trincee, terrapieni, trappole, reti di filo spinato, 
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rampe e fossati paralizzeranno la lotta; - scriveva Ivan S. 
Bloch 4- la guerra del futuro sarà una guerra di assedi e di 
posizioni trincerate. I movimenti di lungo raggio saranno 
possibili solo all’interruzione dell’operazione. Il costo di un 
attacco di successo sarà così alto da spingere gli attaccanti a 
trincerarsi in se stessi”. Tutto ciò si è puntualmente verifica-
to nella prima guerra mondiale. A distanza di quasi un seco-
lo, i russi stanno ripetendo lo stesso scenario. Incapaci di 
chiudere vittoriosamente questa “guerra di guerriglia”, ogni 
tanto rispolverano la minaccia atomica, che spaventa più il 
mondo che i ceceni. Qualche tempo fa aveva fatto il giro del 
mondo una vignetta in cui si vedeva l’ex Presidente russo 
Eltsin mentre mirava con la pistola al suo alluce nudo, rap-
presentante la Cecenia. 

Ma i militari russi stanno testando jet più adatti nei bom-
bardamenti contro i separatisti islamici, una versione 
dell’aereo d’attacco SU-25, l’elicottero d’artiglieria Shark, 
nuove versioni del MIG, apparecchiature avanzate, come oc-
chiali per la visione notturna, fucili di precisione e carri ar-
mati più blindati. Intanto i profughi aumentano e sale la 
pressione sui paesi confinanti. I russi concluderanno certa-
mente da vittoriosi quest’operazione militare, ma lo faranno 
male e tardi.   

 
3. L’appoggio del “mondo esterno” è importante per pun-

tare sulla vittoria. Non mancò a Scanderbeg, definito dal Va-
ticano “baluardo della Cristianità”; non mancò a Fidel Ca-
stro, che ebbe l’appoggio di tutto il comunismo reale; non 
mancò allo stesso Clinton nella guerra contro l’Iraq, guardato 
non solo dall’Occidente come un tiranno aggressore.  Questa 
regola funzionò solo in parte contro Milosevic, grazie 
all’abile disinformazione che egli riuscì a trasmettere più 
all’Occidente che all’Oriente, vista la sostanziale neutralità 

                                                      
4 Ivan S. Bloch (economista russo, di origine ebrea, 1836-1901), Armi 
moderne e guerra moderna, www. cisi. unito. it/ progetti/ 
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di Russia e Cina. La campagna di disinformazione costitui-
sce, insieme con le battaglie tecnologiche, una delle moder-
ne tattiche di guerra. Essa si diffonde capillarmente con i 
mezzi multimediali, camuffata in organismi culturali, reli-
giosi e politici, spesso inesistenti (ancora oggi continua una 
ignobile speculazione sulle vittime in Kosovo, iniziata in ot-
tobre dall’agenzia di intelligence “Stratfor” e ripresa dal 
giornalista spagnolo Pujol, il quale ha dichiarato, tra l’altro, 
che “i serbi non sono così cattivi come sono stati dipinti”, 
dimenticando che il mondo non ce l’ha “con i serbi”, ma con 
la macchina repressiva di Belgrado che ha perpetrato i cri-
mini).  

Ma la condizione essenziale, tanto vera quanto intramon-
tabile, era e resta una sola: il morale dei combattenti. Quan-
do il morale cade, arriva inevitabile la disfatta. È ciò che ca-
pitava ai turchi dopo gli innumerevoli tentativi per conqui-
stare Kruja; è ciò che provò l’esercito napoleonico e quello 
nazista dopo le rispettive campagne di Russia; ed è ciò che è 
capitato ai serbi in Kosovo quando, malgrado il rigore della 
censura, cominciò a trapelare la verità su quanto succedeva 
alle loro spalle. Infine, è ciò che provarono gli italiani prima 
e dopo Caporetto, quando, grazie al felice intuito del nuovo 
generale in capo,5 i soldati italiani riacquistarono il loro mo-
rale e vinsero.    

                                                      
5 Raffaele Cadorna fu sostituito da Armando Diaz. 
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Anno III n. 4 – Luglio-Agosto 1999 
 
 

I grandi “teen agers” arbëreshë 1 
 
 
1. Francesco Crispi 

 
Quand’era piccolo lo chiamavano Ciccio 2, però gli ami-

ci, che continuavano a chiamarlo così anche da grande, ces-
sarono di usare il diminutivo quando egli divenne uno im-
portante, prima ministro del Regno e dopo, nel 1887, all’età 
di 69 anni, addirittura Presidente del Consiglio. Allora fu, 
per tutti, Sua Eccellenza. 

Francesco nacque la domenica del 4 ottobre 1818, 
nell’ora ventiquattresima (sull’imbrunire) a Ribera, piccolo 
paese (sui 5.000 abitanti) dell’entroterra nella Sicilia meri-
dionale, in provincia di Girgenti (l’odierna Agrigento). Il fu-
turo Primo Ministro nacque sotto il segno della Bilancia, che 
però a volte tradisce i propri nati, perché assicura loro fedel-
tà e unione sentimentale duratura e, dopo, ne cambia il de-
stino, com’è successo al nostro e come vedremo.  

Il padre Tommaso, originario del villaggio arbëresh 3 di 
Palazzo Adriano, posto a una trentina di chilometri più 
all’interno, era figlio di uno dei preti di rito greco-ortodosso, 
ai quali un antico privilegio sancito dal Concilio di Trento 
concedeva di  sposarsi. Fu un uomo di successo, essendo 
riuscito ad arricchirsi, durante i trambusti napoleonici, con il 
commercio del cotone e dei generi alimentari e, successiva-
mente, a diventare amministratore delle campagne, ricche e 

                                                      
1 Serie di biografie dedicate agli anni giovanili dei Grandi di origine 

arbëresh o shqiptarë, L’indagine si è soffermata sulle caratteristiche fami-
liari e, in definitiva, sulle radici, pur illustrandone le opere essenziali che 
sono rimaste scolpite nella storia dell’umanità.  
2 Nxhiku [ngícu] in arbëresh 
3 Italo-albanese 
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fertili, del feudo del barone Gebbia, posto tra Palazzo Adria-
no e Ribera.  

Don Tommaso aveva sposato donna Giuseppina Genova, 
një lëtire 4 del vicino villaggio di Caltabellotta. Ebbero sette 
figli, dei quali Francesco era il secondo. Donna Giuseppa era 
analfabeta, ma questa circostanza rientrava nella norma per 
le donne meridionali dell’epoca; pur illetterata, imparò pre-
sto a parlare correntemente l’arbëresh ed anche per questo 
era rispettata e riverita. 

Destò scalpore nella gjitanía, la comunità albanese, il fat-
to che Francesco venisse battezzato due giorni dopo la nasci-
ta - l’uso imponeva di farlo nello stesso giorno –, ma effetti-
vamente don Tommaso perse tempo a organizzare la ceri-
                                                      
4 Una “latina” o “italiana” o “forestiera” 

Nel marzo 1876 scoppia lo “scandalo”.  
Crispi – che, dopo la prematura morte di Rosina, si è ri-

sposato con il solo rito religioso, con Rosalia Montmasson, 
l’unica donna ammessa alla spedizione dei Mille - è accusato 
di bigamia (altro che Clinton!) dall’opposizione bigotta, che 
lo accusa di aver celebrato matrimonio con rito civile con 
Lina Barbagallo.  

Dieci anni dopo, di quello scandalo non rimane traccia, 
tanto che Crispi, seguendo la moda del “trasformismo” i-
naugurata dal Depretis, abbandona la sinistra e approda alla 
destra storica, preparando l’ascesa al potere.  

Una delle prime riforme volute dal meridionale Crispi, a 
capo del Governo moderato, è l’istituzione della tariffa do-
ganale generale, che avvantaggia l’industria settentrionale e 
immisersce l’agricoltura meridionale, che paga gli effetti del-
la dura ritorsione straniera al protezionismo italiano.  

È merito di Crispi se incomincia a crescere il divario già 
pesante tra Nord e Sud.  

In questo periodo, inoltre, l’arbëresh Crispi, dimentico dei 
400 anni di dominazione turca dell’antica patria, è attivissi-
mo nella promozione della politica coloniale italiana. 
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monia col rito greco in un centro di rito latino, qual era Ribe-
ra: doveva far venire il papas Francesco Alessi da Palazzo 
Adriano e doveva invitare i parenti più stretti che erano ri-
masti nel villaggio albanese. E furono proprio i parenti non 
invitati a mettere in giro la voce maliziosa che egli si trovas-
se lontano da casa al momento in cui avvenne il parto, ma 
così non era.  

Cicciuzzo veniva su bene, allattato dalla madre e coccola-
to dalle sorelle più grandi, che però presto indirizzarono le 
loro coccole sull’ultimo nato, djali i vogël. 5 Fu perciò co-
stretto ad affrancarsi della gran voglia protettiva, maturando 
precocemente il suo spirito indipendente. Era anche logico 
che un bambino cercasse gli amici di scorribande tra i ma-
schi della gjitanía, 6 a cui apparteneva anche un suo cugino 
coetaneo, che si chiamava come lui, essendo figlio dello zio 
Filippo, fratello del padre.7 

Don Tommaso era tra i più ricchi del paese. Fare 
l’amministratore del feudatario rendeva molto bene. Perciò 
Ciccio veniva educato in una persistente situazione di con-
trasto tra la ricchezza della famiglia e la povertà della comu-
nità. 

Don Tommaso lavorava forte. Era sempre il primo ad ar-
rivare sui campi e l’ultimo a ripartirne, di sera tardi. Dotato 
di un fisico energico ed atletico, si diceva fosse capace di 
mangiarsi un’intera coscia di agnello al giorno o una bistec-
ca di bue da un chilo. I suoi braccianti non lo reggevano e, 
stupefatti da tanta energia, lo ammiravano e rispettavano. 

Donna Giuseppa aveva molto rispetto per il marito, verso 
il quale nutriva anche un certo timore. Nella gestione della 
casa, di cui ella era responsabile, applicava alla lettera il 
principio borghese: il primo soldo guadagnato è quello ri-
sparmiato. 

                                                      
5 Il figlio maschio più piccolo, ultimo nato 
6 La comunità, il vicinato 
7 In tutto il Meridione s’usava tramandare i nomi degli avi. 
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A casa dei Crispi si mangiava tre volte al giorno. Al mat-
tino, le serve riassettavano la casa e preparavano la colazio-
ne per i giovani figli del padrone e poi il pranzo, cui sovrin-
tendeva donna Giuseppa. Le sorelle di Ciccio gli facevano i 
dispetti a tavola. A volte, esasperato, Ciccio scappava e re-
stava per lungo tempo fuori casa. 

In verità, il ragazzo non faceva fatica a trovarsi dei com-
pagni di giochi, anche se di carattere era chiuso.  Sembrava, 
anzi, che tutti i bambini non desiderassero altro che la sua 
amicizia. Il loro desiderio più grande era quello di poter gio-
care con Ciccio nel grande cortile quadrangolare del suo pa-
lazzo a un piano, dove però dovevano stare molto attenti a 
non danneggiare il giardino, ricco di piante esotiche importa-
te dall’Africa, alle cui cure si dedicava giornalmente uno dei 
servi. A volte, di nascosto dalla madre e dai servitori, Ciccio 
accompagnava alcuni dei compagni all’interno delle nume-
rose stanze dagli alti soffitti affrescati, fino ai due balconi 
che si aprivano sulla via Speranza e poi ancora fino 
all’immenso balcone che occupava la facciata del palazzo e 
da cui pendevano le coperte damascate durante la processio-
ne del venerdì Santo.         

Con i compagni di gioco, cugino compreso, Ciccio era 
leale e generoso. Ma già nelle scuole superiori e poi 
all’Università, dove i cugini frequentavano entrambi la Fa-
coltà di Giurisprudenza, il nostro prese le distanze dall’altro 
Francesco, tanto che, per distinguersi, si firmava Francesco 
Crispi Genova, aggiungendo, cioè, il cognome della madre. 
Quest’abitudine durò fintanto che finirono gli equivoci, 
quando ormai tutti sapevano chi fosse il Crispi. 

In casa di Francesco si parlava arbëresh, così egli era bi-
lingue, essendo costretto a parlare, con i compagni di gioco, 
lo stretto dialetto siciliano. L’abitudine ai fonemi albanesi gli 
rese più facile, quando da grande dovette fuggire in esilio 
per scampare alla repressione dei Borboni, l’apprendimento 
delle lingue straniere. Nel suo peregrinare, egli, infatti, si 
fermò a Londra, a Parigi, a Lisbona. 
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Finché visse a Ribera, Francesco ed il cugino erano inse-
parabili, la qual cosa consentiva loro di esercitare il dominio 
sugli altri coetanei che formavano la loro squadra. Le gior-
nate dell’infanzia passavano in lunghe escursioni lungo i tor-
renti ed i canali che si riversavano sul Magazzolo ed il Ver-
dura, i due fiumi che rendono fertili le valli intorno a Ribera 
e ne addolciscono il clima. 

Calamonaci era un tranquillo villaggio distante circa 
quattro chilometri verso l’entroterra, abitato da poche centi-
naia di tranquilli contadini, che nei giorni di grande calura 
estiva si abbandonavano ad una breve pennichella. Un gior-
no, Francesco – che aveva solo cinque anni - e la sua “squa-
dra” decisero di far loro uno scherzo, degno del miglior Gian 
Burrasca. Arrivati nel villaggio deserto e sonnecchiante, 
scalarono il campanile e si misero a suonare le campane a 
stormo, spaventando a morte i poveri paesani, che accorsero 
verso la chiesa, mentre quelle “canaglie” se la squagliavano.  

L’episodio giunse tardi all’orecchio di don Tommaso, 
sicché questi non ritenne opportuno intervenire con i suoi 
metodi educativi piuttosto fermi, che in pratica consistevano 
nel tirare la cinghia e darla di santa ragione sui deretani dei 
figli. Però, quel fatto se lo legò al dito e, raggiunta l’età sco-
lare, decise di mandare il vivace Francesco in una scuola 
lontana dal paese, a Villafranca Sicula, a circa 20 chilometri 
da Ribera, ospite del compare Angelo Triolo. 

 Sennonché, un caldo giorno dell’agosto 1825 Francesco 
scappò dalla casa degli ospiti e, a piedi, raggiunse Ribera, 
presentandosi alla incredula madre, che, presa da gran spa-
vento nel vederselo davanti all’improvviso, lo abbracciò e 
baciò lungamente, rendendosi conto che quella fuga era de-
terminata dalla gran voglia di rivedere la famiglia.  

Ma non gli andò liscia, perché quando la sera rientrò il 
padre, questi, insensibile ai sentimenti del fanciullo ed ai ri-
chiami alla comprensione della consorte, lo prese per le 
braccia e lo portò in una delle camere, che chiuse a chiave. 
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Poi, legatigli le mani sul dorso, prese una verga e lo bastonò 
fin tanto che le sue urla si sentirono alte nel quartiere. 

Donna Giuseppa non condivideva il rigoroso metodo e-
ducativo del consorte: 

- zoti imë – gli diceva – mos qofsh i ligë, pse gur me 
gur bëhet mur;8 

- zonja ime – le rispondeva don Tommaso – mjethku 
me zemrën e njom bën plagën e madhe; lisi mund 
ndreqet kur ishtë edhé i vogël.9 

La madre, visti inutili i suoi interventi per impietosire il 
marito, chiese l’aiuto di un influente amico di famiglia e, so-
lo allora, i colpi cessarono. 

Poi, a digiuno, Francesco fu costretto a ritornarsene a Vil-
lafranca. Egli non dimenticò la dura lezione e gli studi pro-
cedettero regolarmente e con profitto.10   

A nove anni, terminata la scuola elementare, il padre lo 
mandò, per proseguire gli studi, nel seminario greco-
albanese di Palermo, non tanto per invogliarlo a seguire le 
orme del nonno-prete, quanto perché quel seminario era ri-
nomato per la serietà degli studi e le famiglie arbëresh bene-
stanti vi inviavano i loro figli. 

Quando giunsero in seminario, fu accolto dal rettore don 
Peppino Crispi, ovviamente di Palazzo Adriano. Francesco 
si presentò già vestito con l’abito talare, azzurro con il man-
tello nero e il cappello a tricorno; fisicamente smilzo (tale ri-
mase anche da adulto), possedeva due occhi neri e vivaci. 

 L’incontro con il rettore non fu dei più riusciti, perché, 
essendo il ragazzo passato davanti alle icone senza genuflet-
tersi, fu redarguito da don Peppino, al quale però si gelò il 
sangue, quando Francesco replicò: Dio è invisibile, le imma-
gini sacre sono superstizioni!  Ma non ancora era finito!  

                                                      
8 Mio signore, non essere troppo severo, pietra su pietra si fa il muro, ovvero 
lascia il tempo al tempo 
9 Mia signora, il medico pietoso fa la piaga cancrenosa; un albero può es-
sere raddrizzato solo quand’è ancora giovane. 
10 “Mazz’ e panel’ fanno i figli bell’, si dice a Napoli! 
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Qualche tempo dopo, Francesco, sempre pronto alle di-
spute, alle discussioni calorose ed alla contestazione dei luo-
ghi comuni, sostenne di fronte al padre lettore, che le ric-
chezze della Chiesa erano una delle cause della miseria della 
Sicilia. 

La personalità di Francesco subì una grande trasforma-
zione durante gli anni del seminario. Cresceva la sua voglia 
di indagare sulle cose che lo circondavano e, durante le va-
canze passate in famiglia, si sforzava di informarsi sul lavo-
ro del padre, su come egli amministrava la proprietà del 
Marchese e sul futuro dell’azienda. Era, in fondo, un tentati-
vo mascherato di comunicare ai genitori quell’affetto che la 
lontananza aveva celato e forse annebbiato. Non sarebbe sta-
to presente alla loro morte, che avvenne proprio durante il 
suo esilio e che gli procurò rimorsi e rimpianti, tanto da de-
dicare loro un epitaffio nel quale li pianse come figlio infeli-
cissimo cui l’esilio lontano tolse il conforto delle supreme 
parole. 

In realtà, egli nutriva 
verso il padre uno strano 
sentimento di affetto che 
s’ingigantiva quando era 
lontano e si appiattiva 
con la vicinanza. Era 
presente in lui la dram-
matica consapevolezza 
di aver ereditato il carat-

tere autoritario dal padre e i tratti sociali e l’umanesimo dalla 
madre. Quest’atroce contrasto tra sentimento e ragione lo 
accompagnò per tutta la vita e rimase per lui un dilemma ir-
risolto. Fu, così, democratico e di sinistra da giovane; e, in-
vece, conservatore e di destra da anziano. Fu amico e soste-
nitore del socialista Depretis, e dopo gli successe nel 1887 
alla guida di un governo di destra. Non era camaleontismo, il 
suo; Crispi aveva in sé questo dualismo che lo rese per sem-
pre infelice.  

L’atteggiamento di Crispi 
verso la Chiesa di Roma fu 
sempre molto critico, se non 
addirittura ostile.  

Non esitò a destituire il sin-
daco di Roma, che si era per-
messo di portare il saluto a 
nome dei Romani al nuovo pa-
pa Leone XIII. 
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 La lontananza da Palazzo Adriano accentuò, invece, il 
suo attaccamento alle radici di arbëresh, tant’è che promosse 
la pubblicazione, nel 1839, di un libro di poesie del poeta 
arbëresh Girolamo De Rada. E nel 1860, forte della sua po-
sizione di garibaldino, ottenne l’emissione di un decreto che 
riconobbe agli arbëresh di Sicilia, i quali si erano distinti 
nella lotta alla tirannide, di godere della libertà di esercizio 
del culto ortodosso orientale; e ciò in barba alla bolla Etsi 
Pastorales del papa Benedetto IV, che ne aveva decretato la 
trasformazione in rito latino.11  

All’età di sedici anni, Francesco si trovò di fronte al bi-
vio: scegliere la strada del sacerdozio per poter continuare 
gli studi in seminario o uscirne e andare all’Università da 
“uomo libero”.  

Scelse la seconda via e si iscrisse a Giurisprudenza. Uno 
dei suoi amici più stretti in quel periodo era un medico-
poeta, più vecchio di lui di otto anni: Vincenzo Navarro. 
Con lui, Francesco discorreva di riforme e di libertà dalla ti-
rannide borbonica, esercitandosi in discussioni dialettiche, 
che svilupparono in lui il gusto per la polemica.  

Ebbe ben presto modo di applicare il suo talento polemi-
co, quando fece pubblicare sul Telegrafo siciliano una lettera 
in risposta ad un articolo contro la medicina omeopatica, che 
allora faceva i primi passi, e contro l’amico Navarro che ne 
era un fautore. 

La lettera di Crispi contro l’articolista, certo Domenico 
Colletti, fu passionale, razionale, logica, coordinata e, con 
una stringente dialettica, fece a pezzi quell’articolo. 

Val la pena citare il passo in cui attacca frontalmente il 
Colletti: … affinché egli apprenda che imbrattar carta non è 
lo stesso ch’essere autore; e ritiri i passi malcauti da un sen-
tiero, che non è fatto per chi non ha appreso abbastanza… 

                                                      
11 Gli albanesi di Sicilia furono, dunque, molto più fortunati di quelli del 
Basso Molise, costretti a rinunciare al loro rito greco-ortodosso fin dal 
1696 (Cfr.:  Ururi si trova in Italia, Vol. I, 1998, p. 56) 
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  L’attacco colpì nel segno, perché il Colletti replicò con 
una lettera di ben quattordici facciate. Ma né Crispi, né Na-
varro risposero a quella reazione, che fece più male 
all’autore che a loro.    

A diciannove anni Crispi, conseguita la laurea in giuri-
sprudenza con ottimi voti,12 entrò come praticante nello stu-
dio dell’avvocato Emanuele Viola, illustre giurista di Paler-
mo. 

Il padre gli trovò alloggio presso la famiglia dell’amico 
D’Angelo, le cui due figlie, Rosina e Nicoletta, finirono per 
innamorarsi di Francesco, che giurò amore eterno a Rosina. 

Ma don Tommaso, venuto a conoscenza dei pasticci del 
figlio, corse a Palermo e lo ricondusse a Ribera. Pochi mesi 
dopo – siamo nel 1839 -, scoppiò a Palermo una terribile e-
pidemia di colera. Francesco si mise subito in viaggio; rag-
giunse la famiglia D’Angelo e constatò che i genitori delle 
due ragazze erano stati uccisi dal colera. Con il suo aiuto, le 

                                                      
12 Crispi era molto bravo nello studio, ma non un genio. La relativa giova-
ne età della laurea si spiega con la minor durata degli anni di studio, in 
ogni livello. 

La carriera politica di Crispi è segnata più da ombre che da 
luci. 

Garibaldino, amico di Mazzini, fautore della repubblica e 
del suffragio universale, si trasforma in monarchico, inaugu-
ra una politica economica che fa imbestialire la Francia, raf-
forza la Triplice Alleanza con Germania ed Austria e sostiene 
i circoli militari, ansiosi di tuffarsi nelle guerre coloniali. 

Una volta ebbe a dire, lui che pure fu uno dei Mille di Ga-
ribaldi: la Monarchia ci unisce, la Repubblica ci divide. 

L’autoritarismo di Crispi si riflette anche sul nuovo codice 
penale, detto di Zanardelli.  

Nemico del federalismo, rafforza il potere centrale dello 
Stato e punta sull’efficienza della sua amministrazione. 

Probabilmente l’eccidio di Dogali nel 1896 segna l’inizio 
del suo declino. Muore a Napoli l’11 maggio 1901. 
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due giovani si salvarono; Francesco sposò Rosina e Nicolet-
ta prese la strada del monastero, diventando suora di 
Sant’Anna. 

Ma due anni dopo, Rosina, che nel frattempo aveva dato 
una bimba a Francesco, e che non si era ripresa completa-
mente dalla tremenda epidemia, morì; pochi mesi dopo morì 
anche la bambina ed a Francesco, che non aveva ancora ven-
tidue anni, nulla rimase di questo periodo breve della sua vi-
ta, così brutalmente sfortunato eppure così intensamente vis-
suto. Restava suor Nicoletta, alla quale mai mancarono le 
visite di Francesco, che l’andò a trovare finché fu in vita.       

Quel burrascoso e breve periodo segnò anche il passaggio 
del nostro dall’età giovanile a quella adulta vera e propria. 

D’ora in avanti, la storia di Crispi si confonde con la sto-
ria del Risorgimento italiano. Egli si dedicò per qualche an-
no all’attività forense, ma, come accade ai giovani che si av-
viano alla professione autonoma, ebbe ancora bisogno 
dell’assegno paterno. Per sfuggire alla dipendenza economi-
ca dalla famiglia, entrò nella magistratura, vincendo il con-
corso di sostituto procuratore sebbene non avesse ancora 
l’età minima. 

Entrato in conflitto con il procuratore generale Craxi 13 – 
cui contestava il diritto divino del Borbone ad imporre tasse 
alla Sicilia -, si dimise, sbattendo la porta. A seguito di ciò si 
trasferì a Napoli, dove pian piano si trasformò in quinta co-
lonna dei cospiratori siciliani. Frequentò in segreto il patrio-

                                                      
13 Non è dato di sapere se si tratta di antenato di quello più famoso, oggi in 
volontario esilio ad Hamamet, per sfuggire alla condanna seguita 
all’inchiesta cui venne dato il nome di Tangentopoli. 
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ta Carlo Poerio ed altri,14 finché non fu costretto all’esilio 
per sfuggire alla repressione della polizia borbonica.   

  Poi arrivò la spedizione dei Mille, l’Unità d’Italia, i 
nuovi governi centrali e la complessa esperienza della  vita 
parlamentare con tutte le sue contraddizioni, in mezzo alle 
quali, probabilmente, la storia di Crispi  si inserisce coeren-
temente. 

                                                      
14 Cfr. Ururi si trova in Italia, Vol. I, 1998, pag. 95 
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Anno III n. 5 – Settembre-Ottobre 1999 
 
 
2.  Antonio Gramsci 

 
La personalità ed il carattere 

 
 “Che peccato che 

un Gramsci si sia trova-
to nella condizione di 
sacrificare la sua intel-
ligenza e la sua vita alla 
creazione della società 
più triste, più oppressi-
va, più noiosa, più fune-
rea del mondo, la civiltà 
comunista; e, per di più, 
una delle più inefficien-
ti”. Così scriveva Giu-
seppe Prezzolini nel 
1965.1 Prezzolini, che 
diresse per lunghi anni 
La Voce, uno dei giorna-
li socialisti più autorevoli, che a volte ospitava articoli dello 
stesso Gramsci, fu grande amico di Mussolini,2 del quale eb-
be a dire che “era almeno superiore alla gran massa degli ita-
liani per intelligenza e coraggio”3 e che “tutti coloro che trat-
tavano da stupido Mussolini dovevan per forza trattar da 
stupidi tutti gl’italiani”.4 Del resto, Mussolini non aveva bi-
sogno di estimatori; in un articolo del suo nuovo quotidiano 
Il Popolo d’Italia del 15 novembre 1915, scritto per illustra-

                                                      
1 Giuseppe Prezzolini, Ideario, Ed. del Borghese, Milano, 1967, p. 94 
2 Ved., per tutti, Rino Alessi, Il Giovane Mussolini, Ed. del Borghese, Mi-
lano, 1969  
3 Ivi. p. 139 
4 Ivi. p. 138 
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re il suo interventismo, affermava: “dei malvagi e degli idio-
ti non mi curo. Restino nel loro fango i primi, crepino nella 
loro nullità intellettuale gli ultimi. Io cammino!”5 Il “giova-
ne Mussolini” fu realmente un rivoluzionario coraggioso, 
come dimostrò la sua partecipazione alla “settimana rossa”, 
il tentativo insurrezionale del giugno 1914 scoppiato nella 
zona situata tra il Nord delle Marche e la Romagna, ispirato 
dall’anarchico Enrico Malatesta, che vide coinvolto anche 
Pietro Nenni.6  

Col “senno del poi”, si potrebbe affermare, parafrasando 
la riflessione di Prezzolini, che fu una gran sventura per 
l’Italia ed il mondo che “un Mussolini” abbia messo la sua 
intelligenza al servizio della dittatura più nefasta che 
l’umanità abbia mai conosciuto, quella nazista. E ciò che de-
ve far ancora riflettere è lo strano gioco del destino che, pri-
ma, fino ai vent’anni d’età all’incirca, accomunava negli i-
deali Gramsci, Mussolini, Nenni e tanti altri e che, dopo, e 
rapidamente, li pose su terreni contrapposti e nemici. Ma, su 
questa riflessione fatalista delle cose, Gramsci – per il quale 
la volontà umana è il fondamento di tutto, non sarebbe 
d’accordo. 

Formidabili, esaltanti, irripetibili, furono gli ultimi 
vent’anni del 1800 ed i primi vent’anni del 1900, quando le 
intelligenze più forti dell’Italia si accavallavano, 
s’incontravano e si scontravano, in campi politici spesso 
crudelmente contrastanti, anche se avevano in prevalenza la 
stessa matrice, quella socialista o laica liberale. Ed anche 
quando i personaggi militavano nello stesso partito, si di-
stinguevano l’uno dall’altro per il proprio modo di pensare e 
per le modalità che ognuno di loro intendeva perseguire per 
raggiungere l’obiettivo – questo, sì, unico per tutti – di 
un’Italia socialmente più giusta ed economicamente più e-
quilibrata. 
                                                      
5 A. Gibelli, La prima guerra mondiale, Ed. Loescher, Torino, 1975, pp. 
77-79 
6 Rino Alessi, op. cit., pp. 129-137 
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Antonio Gramsci, che pure era amico di Palmiro Togliatti 
e Umberto Terracini, confessò egli stesso che l’unica omo-
geneità tra loro era l’insofferenza per i riformisti, rappresen-
tati da Turati, Modigliani e Treves. 

Gramsci e Terracini (più giovane di lui di quattro anni), 
erano entrambi convinti seguaci del giovane rivoluzionario 
Mussolini direttore de L’Avanti! E la stessa propensione 
provava Togliatti, sebbene questi avesse iniziato più tardi ad 
impegnarsi politicamente, dopo essersi laureato a Torino in 
giurisprudenza ed essersi iscritto alla facoltà di filosofia. 
Gramsci, invece, non poté terminare gli studi universitari, 
pur avendo superato molti esami alla facoltà di lettere. La 
sua salute e il profondo impegno politico non glielo permise-
ro. Ma la sua intelligenza era tale, da bastargli poco per ap-
prendere rapidamente qualsiasi argomento. “Il cervello ha 
soverchiato il corpo. La voce è tagliente come la critica dis-
solutrice, l’ironia s’avvelena nel sarcasmo, il dogma vissuto 
con la tirannia della logica toglie la consolazione 
dell’umorismo”, diceva di lui Piero Gobetti, che lo frequentò 
a lungo.7  

Contrariamente a quel che può apparire dai suoi scritti 
d’impegno profondo e dal volume delle sue opere, Gramsci 
era di animo sensibile e legato ai ricordi dell’infanzia. “Vo-
glio pregarti – è la lettera del 22 aprile 1929 a Tania - di 
mandarmi ancora quattro qualità di semi … di carote, ma 
della qualità detta pastinaca, che è un piacevole ricordo della 
mia prima fanciullezza …; poi di sedani: su un quarto di me-
tro quadrato voglio mettere quattro o cinque semi per qualità 
e vedere come vengono; li puoi trovare da Ingegnoli, che ha 
negozio in via Buenos Aires a Milano; così ti farai dare il 
catalogo, dove è indicato il mese più propizio per la semi-

                                                      
7 Giuseppe Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Ed. Laterza, Bari, 1966, pp. 
138-139 
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na.”8 Ed era anche tormentato dai propri sentimenti e dal ri-
schio di sbagliare o di far del male a qualcuno. “Ho finito 
per convincermi – lettera a Tatiana del 7 aprile 1931 – che la 
colpa di molte cose è proprio mia. Forse è vero che esiste 
una forma di egoismi in cui si cade inconsciamente, ma non 
mi pare si tratti delle forme solite di egoismo, che consiste 
nel far servire gli altri da strumento per il proprio benessere 
e la propria felicità. In questo senso, credo di aver dato, in 
tutta la mia vita, almeno quanto ho ricevuto. Ma quando si è 
legata la propria vita ad un fine e si concentra in questa tutta 
la somma delle proprie energie, non è immancabile che sia 
pure una sola delle partite individuali rimanga scoperta? Non 
sempre ci si pensa e perciò ad un certo punto si paga. Si sco-
pre magari che si può sembrare egoisti proprio a quelli cui 
meno si era pensato di poterlo sembrare …”     

Incarcerato dal regime fascista nel 1926, quando aveva 
35 anni, passò in prigione gli anni migliori della sua maturità 
e fu liberato solo 10 anni dopo, quando ormai era stremato 
dalla malattia, peggiorata dagli anni di carcere. Morì nel 
1937, all’età di 46 anni, lasciando un patrimonio letterario i 
cui contenuti sono tanto attuali, da costituire un modello di 
riferimento in tutte le scuole del mondo. I regimi comunisti 
dell’epoca, trainati dalla Russia egemone e ispirati da To-
gliatti, vollero farne un eroe, abbandonandolo al suo destino 
di prigioniero fascista. Ma su questa versione storica, la po-
lemica non accenna a placarsi.  
 
L’infanzia e l’adolescenza. 
 

Antonio Gramsci era nato ad Ales, un villaggio vicino ad 
Oristano, in Sardegna, il 22 gennaio 1891 e fu battezzato set-
te giorni dopo. Per il battesimo fu addirittura chiamato il 
“molto reverendo” teologo Sebastiano Frau, anche se gli 
                                                      
8 In effetti, Ingegnoli (il negozio è sempre a Milano, in Corso Buenos Ai-
res 54) non ha mai dimenticato di pubblicare ogni anno il suo prezioso 
catalogo, con il famoso calendario delle semine. 
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uomini della famiglia non erano molto praticanti, al contra-
rio delle donne, più assidue nelle frequentazioni religiose. 
Ma si dice che il padre di Antonio, negli ultimi anni della 
sua vita, gradiva molto la compagnia di un sacerdote, con il 
quale discuteva di metafisica ed alla fine gli chiese di con-
fessarsi. Della casa di Ales si persero le tracce; divenne, du-
rante il ventennio, la casa del Fascio e, dopo il “bar dello 
Sport”; solo nel 1947 fu scoperta una lapide a ricordo del 
grande pensatore che vi era nato. 

Per rintracciare l’origine albanese dobbiamo risalire al bi-
snonno di Antonio, un albanese fuggito dall’Epiro nel 1821, 
dopo il fallimento dei moti popolari contro il dominio 
dell’impero ottomano, ormai in disfacimento. Approdato a 
Napoli, fu benevolmente accolto da Re Ferdinando e, entrato 
nella gendarmeria borbonica, fece una discreta carriera, tanto 
da facilitarne l’ingresso ad uno dei figli, Gennaro, nonno di 
Antonio, divenuto colonnello della gendarmeria borbonica e, 
dopo la proclamazione dell’Unità, “riciclato” nei carabinieri 
di Sua Maestà il Re d’Italia. 

Gennaro Gramsci sposò Teresa Gonzales, una nobildonna 
napoletana con lontane parentele spagnole, ed ebbe cinque 
figli; l’ultimo, Francesco, doveva diventare il padre di 
Antonio. Francesco non fu molto fortunato; alla morte del 
padre dovette abbandonare gli studi e trovarsi un lavoro. 
Vinto un concorso per un posto all’Ufficio delle Imposte di 
Ghilarza, in Sardegna, partì da Napoli, dove non sarebbe 
tornato mai più.  
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A Ghilarza, France-
sco conobbe e sposò 
Giuseppa Marcias, il cui 
nonno era esattore delle 
imposte. Giuseppa era 
una bella donna, alta, 
diversa dalle altre fan-
ciulle del paese, dalle 
quali si distingueva an-
che per il suo amore per 
la lettura, avendo ella 
frequentato la scuola e-
lementare, in un territo-
rio in cui solo un abitan-
te su dieci sapeva legge-
re e scrivere. Francesco 
e Peppina ebbero sette 
figli, Gennaro, Graziet-
ta, Emma, Antonio, Ma-
rio, Teresina e Carlo. 

Quando Nino – così 
Antonio Gramsci era chiamato da bambino - era ancora 
troppo piccolo, poco più di un anno, i genitori notarono in 
lui qualche cosa che non andava. Era il morbo di Pott, che 
già incominciava a deformargli la colonna vertebrale.9 La 
madre, che in queste cose non era diversa dagli altri abitanti 
di quelle terre, per i quali tutte le sventure hanno un’origine 
esterna, si convinse che il piccolo fosse stato lasciato cadere 
dalle braccia della domestica, che fu incolpata di qualche co-
sa che non era mai avvenuto. Così, in un miscuglio di fatali-
smo meridionale e di ipocrisia provinciale, Antonio non fu 
curato bene e di ciò egli spesso accuserà i genitori e soprat-
tutto il padre. A quattro anni ebbe forti emorragie e convul-

                                                      
9 Il morbo di Pott è una malattia tubercolare ossea, che deforma la parte 
colpita. 

Sa musca maghedda 
La musca maghedda era un 

insetto letale - “antifurto” di leg-
gendaria memoria nel quale si 
mimetizzava una strega (duenna) 
-, e veniva usato per proteggere i 
tesori. I beni che si volevano pre-
servare dalle attenzioni dei ladri 
venivano messi in un otre sigilla-
to, mentre in un altro identico ve-
niva inserita la terribile musca 
maghedda. Ambedue erano ripo-
sti insieme in un luogo nascosto.  

Si diceva che costituisse un 
eccellente deterrente contro i la-
dri che, scoperto il nascondiglio, 
ma ignorando in quale otre si an-
nidasse la musca maghedda, cor-
revano il rischio di restarci sec-
chi, se avessero scelto l'otre sba-
gliato. 
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sioni ed i suoi erano convinti che sarebbe morto; prepararo-
no perfino la piccola bara ed il vestitino che doveva accom-
pagnarlo per l’ultima dimora; ma una zia gli “unse i piedini 
con l’olio di una lampada dedicata ad una madonna”10 e Ni-
no non morì e visse i suoi primi dieci anni con relativa spen-
sieratezza, malgrado i 
grossi guai che di lì a 
poco dovevano 
abbattersi sulla famiglia. 
Come capita nelle fami-
glie numerose, dove la 
scarsità di affetti induce 
i figli, alcuni a diventare 
maturi anzitempo, altri a 
rivolgere altrove le loro 
esigenze, Nino si affe-
zionò alla zia Grazia, 
sorella della madre, che, 
rimasta nubile, andò a vivere nella loro famiglia; fu questa 
che gli raccontava le favole e lo ammaestrava sui giochi in-
fantili e gli raccontava la leggenda della musca maghedda. 11 

“Nino – così racconta la gente, che si appropriò della sto-
ria della caduta  – era un bel bambino, biondo, coi capelli 
ricciuti e dai grandi occhi azzurri. All’età di quattro anni 
cadde da una scala alta cinque metri; la schiena andò lenta-
mente incurvandosi; una gibbosità che invano le cure medi-
che cercarono di arrestare e che ai genitori restò a lungo in-
spiegabile, finché non scoprirono che la responsabilità era 
della domestica, la quale aveva taciuto a lungo l’episodio, 
con la complicità – e qui il racconto popolare inventa 
l’intrigo – del medico condotto del paese, il quale poi era 
scappato dal paese”. Assai curioso di quanto avveniva intor-
no, ma con pochi amici; era, fin da piccolo, molto legato al 
                                                      
10 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Ed. Einaudi, Torino, 1971, lette-
ra del 7 settembre 1931 a Tatiana 
11 A. Gramsci, op. cit., lettera a Teresina del 16 nov. 1931 

“Zia Grazia credeva fosse esi-
stita una donna Bisòdia, molto 
pia, tanto che il suo nome ve-
niva ripetuto nel Pater noster. 
Era il … dona nobis hodie, che 
lei, come altre, leggeva donna 
Bisòdia. Quante volte zia Gra-
zia avrà detto a Emma, a Gra-
zietta:  certo che tu non sei 
come donna Bisòdia!”  
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fratello Gennaro, di set-
te anni più grande di lui. 
Quando la famiglia si 
trasferì a Ghilarza per il 
lavoro del padre, nella 
natia Ales se ne perse il 
ricordo. 

Nel 1898, quando 
Antonio aveva sette anni 
e già leggeva i libri di 
avventure di Emilio 
Salgari, accadde il “pa-
tatrac”: il padre fu accu-
sato di un ammanco nel-
la cassa dell’Ufficio che 
dirigeva e, dopo un pro-
cesso sommario, finì in 
prigione. 

La verità storica ha 
fatto luce su 
quest’episodio, che si 
deve ascrivere a un fatto 
di ordinaria ingiustizia 
per quei tempi.12 Pare, 
infatti, che egli avesse 
fatto propaganda per 
una coalizione politica che perse le elezioni; i vincitori giu-
rarono di vendicarsi e, approfittando di una sua breve assen-
za, predisposero le “prove” dell’ammanco, facendo in modo 
che fosse “scoperto” dall’ispettore statale.      

Così la famiglia di Antonio, che fino ad allora aveva go-
duto di un tranquillo benessere borghese, piombava nella 
miseria. Per tirare avanti, la madre fu costretta a fare la ca-
miciaia e lo stesso Antonio, quando non aveva ancora 11 an-

                                                      
12 Aurelio Lepre, Il prigioniero, Ed. Laterza, Bari, 1998, p. 4 e segg. 

(Lettera a Tania del 12 ott. 1931) 
“La parola “razza” non ha più 

alcun significato. Una razza che 
ha dimenticato la sua lingua anti-
ca significa che ha già perduto la 
maggior parte dell’eredità del 
passato, della primitiva concezio-
ne del mondo e che ha assorbito 
la cultura di un popolo conquista-
tore. 

Io stesso non ho nessuna raz-
za: mio padre è di origine albane-
se recente (la famiglia scappò 
dall’Epiro durante le guerre del 
1821 e si italianizzò rapidamen-
te); mia nonna era una Gonzales e 
discendeva da qualche famiglia 
spagnola dell’Italia meridionale 
… tuttavia la mia cultura è italia-
na fondamentalmente e questo è 
il mio mondo … 

L’essere io oriundo albanese 
non fu messo in gioco, perché 
anche Crispi era albanese, educa-
to in collegio albanese e che par-
lava l’albanese …” 
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ni, andò a lavorare al catasto di Ghilarza, per un guadagno di 
nove lire al giorno, l’equivalente di un chilo di pane.13 Anto-
nio considerò quel lavoro come un’ingiusta condanna, la sua 
infanzia era già finita. Cominciò a guardare con rancore i fi-
gli dei ricchi e ad accorgersi che il mondo era diviso in due 
parti, l’una, quella dei benestanti, molto più piccola 
dell’altra; non avrebbe più dimenticato gli sguardi velati di 
ironia e disprezzo degli abitanti di Ghilarza, per i quali era 
solo il figlio di un carcerato 

Le cose non migliorarono dopo la scarcerazione del pa-
dre, il quale non riusciva a trovare lavoro e quando, final-
mente, riuscì a farsi reintegrare nell’Ufficio delle imposte, 
erano tanti i debiti accumulati e tali gli impegni verso la fa-
miglia ed i figli ormai tutti in età scolare, che il bilancio fa-
miliare non riusciva mai a quadrare. Malgrado ciò, la fami-
glia decise di fargli continuare gli studi e fu inviato a Santu 
Lussurgiu, per frequentare il ginnasio. Poté così allontanarsi 
dal paese, dal pettegolio incessante dei suoi abitanti, da quel-
le tradizioni per le quali non sentiva alcun rimpianto, da 
quella civiltà contadina che serbava della civiltà e del mondo 
una concezione gretta e ristretta. 

Poi arrivò il tempo del Liceo a Cagliari, dove visse in-
sieme con il fratello Gennaro, che, diventato socialista, era 
riuscito a trovare un impiego alla Camera del Lavoro. Da 
qui, Antonio cominciò a tempestare il padre di richieste di 
denaro. Le sue lettere erano dure, impietose. “Ho aspettato 
inutilmente che tu ti muovessi a mandarmi i denari”, gli 
scriveva e continuava: “Quando sarò grande mi ricorderò 
che non ho potuto avere un solo periodo allegro nella mia 
vita, sempre sotto l’incubo dei denari!”. Né lo impietosivano 
le giustificazioni della madre, a cui il padre delegava il com-
pito di rispondere al figlio. Si stenta a riconoscere, in questo 
adolescente egoista e spietato, il pensatore di grandi ideali 
sociali. Ma forse proprio da quegli anni tremendi ebbe origi-

                                                      
13 Ivi, p. 7 
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ne quel processo mentale che ne fece un sostenitore 
dell’ideale più bello, la libertà dal bisogno. 

            
I primi anni giovanili. 

 
Quando partì per Torino, nel 1911, aveva vent’anni. Si 

iscrisse alla facoltà di lettere e tutto il denaro che riusciva a 
farsi mandare da casa gli andava via per la camera della pen-
sione. Poco gli restava per il mangiare e praticamente nulla 
per il vestire. Nelle fredde serate invernali si rinchiudeva 
nella sua camera; non poteva affrontare l’umidità pungente 
delle strade torinesi con il suo unico vestito; non aveva ne-
anche un cappotto e scriveva, con toni duri e sferzanti, con-
tinuamente alla famiglia per procurargli i soldi necessari. Gli 
anni migliori di Gramsci passavano nelle lotta permanente 
contro la realtà economica della propria famiglia, che non gli 
poteva garantire, in assoluto, neanche uno dei tre principali 
gradini della scala dei bisogni: il cibo, il vestiario, un tetto 
per coprirsi dalle intemperie. 

Finalmente, dopo un faticoso cammino burocratico, riuscì 
a conquistare una modesta borsa di studio di 70 lire al mese, 
messa a disposizione dall’Istituto Carlo Alberto di Torino a 
favore degli studenti poveri provenienti da quello che era 
stato il Regno di Sardegna. Ma la salute non lo aiutava e gli 
esami non seguivano la cadenza normale. Nel 1913, per non 
aver superato qualche esame rischiò di perdere la borsa di 
studio, che poi gli fu ugualmente concessa perché riuscì a 
dimostrare di essere stato ammalato.  

Intanto, incominciava ad occuparsi di attività giornalisti-
ca e rivelava il suo orientamento a sinistra, in ciò indotto, 
forse, dall’esempio del fratello Gennaro; strinse, così, amici-
zia con Palmiro Togliatti. Nel 1914, quando Mussolini prese 
posizione a favore di una neutralità “attiva ed operante”, 
Gramsci si schierò dalla sua parte, sostenendo, in un articolo 
pubblicato sul Grido del Popolo, che i socialisti non dove-
vano considerare l’internazionalismo una roccaforte im-
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penetrabile, ma aperto anche ai problemi del nazionalismo 
contingente, dando, così, ragione a Mussolini.14       

Nel 1915, a 24 anni, fu nominato direttore di un collegio 
e ottenne un incarico di redattore torinese dell’Avanti!, di cui 
era direttore Mussolini. Finirono, così, le angosce dettate dal 
bisogno economico e Antonio si mise a scrivere; scriveva 
moltissimo, su ogni argomento, da quello politico a quello 
letterario, teatrale, di costume. La sua prosa era sarcastica, 

più che ironica; il suo bersaglio preferito l’ipocrisia, in tutte 
le sue latitudini. Non sopportava coloro che sostenevano 
“l’immortalità dell’anima”, tuttavia invitava gli uomini a ri-
flettere sul “mistero della vita”, che doveva essere vissuta 
“nella convinzione che non si debba mai morire”.    

                                                      
14 Ivi, p. 14-15 

(Lettera a Teresina del 26 marzo 1927)

“Franco (uno dei nipotini) mi pare molto più vispo e intel-
ligente; in che lingua parla? È stato un errore, secondo me, non 
aver lasciato che Edmea (altra nipotina) parlasse liberamente il 
sardo. Ciò ha nuociuto alla sua formazione intellettuale ed ha 
messo una camicia di forza alla sua fantasia.  

Non devi fare quest’errore con i tuoi bambini. Intanto il 
sardo non è un dialetto, ma una lingua a sé, quantunque non 
abbia una grande letteratura,  ed è bene che i bambini imparino 
più lingue. 

Poi, l’italiano, che voi gl’insegnerete, sarà una lingua pove-
ra, monca, fatta solo di quelle poche frasi e parole delle vostre 
conversazioni con lui, puramente infantile; egli non avrà con-
tatti con l’ambiente generale e finirà con l’apprendere due ger-
ghi e nessuna lingua: un gergo italiano per la conversazione 
ufficiale con voi e un gergo sardo, appreso a pezze e bocconi, 
per parlare con gli altri bambini e con la gente che incontra per 
strada. 

Ti raccomando proprio di cuore di non commettere tale er-
rore e di lasciare che i bambini succhino tutto il sardismo che 
vogliono … “ 
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Tutto quel che avviene nel mondo, fors’anche certe cata-
strofi naturali, è generato dalla volontà umana – questo è uno 
dei filoni del pensiero gramsciano -, nel bene e nel male. Le 
guerre, le epidemie, i conflitti etnici, le grandi scoperte, le 
grandi conquiste sociali e scientifiche, la ricchezza e la po-
vertà, sono tutti fenomeni determinati dall’uomo, che li ha 
voluti e che li gestisce a volte con successo. La volontà 
dell’uomo è il massimo fattore della storia, che non si evolve 
spontaneamente e fatalmente.15 E l’accostare i fenomeni ad 
una religione è fuorviante per Gramsci, che considera i preti 
simili agli antichi “stregoni” e la credenza nella resurrezione 
dei corpi una “bella illusione”. Forse il difetto nel pensiero 
gramsciano sta proprio lì, nella sua estrema razionalità, nella 
presunzione di poter spiegare tutto con la dialettica rigoro-
sa.16  

È nota la concezione centralista dello Stato di Gramsci, 
che, perciò, era lontano dal pensiero dei meridionalisti libe-
rali, alla stregua, per esempio, di un Salvemini – che era 
approdato al liberismo attraverso un socialismo più positi-
vista -, il quale, invece, pur avendo un concetto altissimo 
dello Stato unitario, tuonava contro lo Stato accentratore, 
ritenendo che il Meridione dovesse gestire autonomamente i 
suoi problemi. Il federalismo ebbe, così, uno dei suoi mas-
simi sostenitori in un meridionalista. “Nessuna illusione – 
affermava Gaetano Salvemini - è più fallace di questa, che 
un governo unitario, purché democratico, possa risolvere la 
questione meridionale … Succederà alla democrazia quel 
che è successo prima alla Destra e poi alla Sinistra: fuori una 
facciata liberale e, dentro, la verminaia delle camorre del 

                                                      
15 G. Fiori, op. cit., p. 131 
16 Sorprende la consonanza di questo pensiero gramsciano con il dogma 
del “libero arbitrio”, perno della teologia cristiana, che vi riferisce  anche 
l’ineluttabilità delle catastrofi che affliggono il mondo (“non chiedetemi 
dov’era Dio, ma piuttosto dov’erano gli uomini”).   
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Nord e del Sud.”17 Ma Gramsci ebbe argomenti a iosa contro 
Salvemini e contro quei liberali che pretendevano di risolve-
re i problemi con il ricorso ad un abito “scientifico” e ad un 
tecnicismo valido per tutte le stagioni. “Salvemini – gli re-
plicava Gramsci – dissocia l’idea di giustizia da quella di ga-
ranzia (e l’unica garanzia per i socialisti è la dittatura del 
proletariato internazionale); l’idea di azione efficace dalle 
condizioni generali di forza e di cultura; gli rimane la pas-
sione messianica”.18  

Se era profonda la diversità di vedute tra Gramsci e Sal-
vemini, più sfumato e, in certi casi, addirittura convergente 
era il pensiero di un altro gran-
de liberale dell’epoca, Piero 
Gobetti. “Odio gli indifferenti 
– scriveva Gramsci – perché mi 
dà noia il loro piagnisteo di e-
terni innocenti. Domando conto ad ognuno di essi come ha 
svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidia-
namente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha 
fatto”. “L’apatia è nemica di tutte le iniziative giovani e serie 
– gli faceva eco Gobetti - … l’arma dei deboli e dei vili con-
tro i forti. Il nostro compianto va a quanti ci rammentano che 
il meglio in questa vita è l’essere pacificamente ipocriti e in-
differenti.”19  

Quando fu incarcerato dai fascisti, il 28 agosto 1926, era 
nel pieno vigore delle sue idee ed il suo carisma sulle forze 
sociali era altissimo. Le sue idee viaggiavano velocemente, 
il suo pensiero era nitido, appropriato, opportuno. Una volta, 
un altro prigioniero politico che venne a contatto con lui du-
rante uno dei tanti trasferimenti da un carcere all’altro, 
quando seppe chi era, non gli nascose la sua delusione: “Lei 
è Antonio Gramsci? – gli disse - non ci posso credere, io 

                                                      
17 Massimo L. Salvadori, Gaetano Salvemini, Ed. Einaudi, Torino, 1963, 
p. 62 
18 Ivi, p. 86  
19 Paolo Spriano, Gramsci e Gobetti, Ed. Einaudi, Torino, 1977, pp. 5-6 

 “Sono pessimista con 
l’intelligenza ed ottimista 

con la volontà”
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pensavo che Gramsci fosse un gigante!” La forza delle sue 
idee mal si conciliava, nella fantasia di quell’operaio, con 
quella figura piccola, bassa e tarchiata.  

Il fascismo non riuscì ad impedire, neppure con il carce-
re, che il pensiero di Gramsci si divulgasse all’esterno. Oggi 
è viva la polemica sull’esatto ruolo che ebbe Togliatti nella 
prigione “ad ogni costo” di Gramsci e non stentiamo a cre-
dere che i dirigenti comunisti d’allora lo abbiano sacrificato 
per dar maggior forza all’ideale; in fondo, ci fa meraviglia 
che uno Stato forte com’era l’URSS a quell’epoca, non a-
vesse trovato il sistema di liberarlo. E d’altronde lo stesso 
Gramsci ce lo conferma quando ci riferisce della frase di un 
giudice istruttore che, nel consegnargli una lettera (già letta 
dalla censura) gli disse: “Onorevole Gramsci, lei ha degli 
amici che certamente desiderano che lei rimanga un pezzo in 
galera …”20 

Quando, aggravandosi il suo stato di salute, gli furono 
concessi gli arresti domiciliari, Gramsci era consapevole che 
le forze fisiche lo stavano abbandonando per sempre. E la 
sua disperazione era vieppiù alta, perché la mente lucidissi-
ma gli faceva capire rapidamente ogni aspetto della vita, 
compreso quello che non avrebbe più rivisto i suoi figli, che 
da anni vivevano in Russia con la madre Giulia, la quale si 
era illusa che, da lì, potesse meglio lottare per ottenere la li-
berazione di Antonio. 

Morì il 27 aprile 1937. Due settimane dopo morì il padre 
Francesco. Qualche giorno prima, aveva inviato alla madre 
una lettera che finiva così: “Qualche volta i figli devono dare 
ai loro genitori un grande dolore, se vogliono conservare il 
loro onore e la loro dignità di uomini”.    

                                                      
20 A. Gramsci, op. cit., lettera a Tania del 5 dic. 1932 
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Anno III  n. 6 – Novembre-Dicembre 1999 

 
3. Madre Teresa 

 
Agnés Gonxhe 

Boyaxhiu [aghnés 
gónge boiagíu] – 
questo il nome da 
bambina di Madre 
Teresa – nacque il 
27 agosto 1910 a 
Shkup (oggi Sko-
pje),21 che allora co-
stituiva uno dei più 
importanti centri del-
la Kosova, ancora 
(ma per poco) una 
delle province 
dell’Impero Ottoma-
no.22 Fu battezzata il 
giorno dopo, secon-
do gli usi delle fami-
glie cattoliche, molto 
legate alle tradizioni 

in un paese in prevalenza musulmano.  
I suoi genitori, Nikolli [nicòi] e Dranafilja [dranafìlia], 

provenivano da Shkodra [Scutari] e, secondo indagini gior-
nalistiche, Nikolli era nato a Prizren [prísren] e Drana a No-
voselë [novosél], un villaggio della Gjakova [ghiacóva]. In 
famiglia, dunque, si parlava il dialetto albanese gheg. I pa-

                                                      
21 Skopje, attualmente capitale della Macedonia, nel 1963 fu semidistrutta 
da un terremoto. 
22 Con il trattato di Bucarest nel 1913, alla fine della II guerra dei Balcani, 
la Kosova fu assegnata alla Serbia, mentre la Macedonia venne spartita fra 
Serbia (a Nord) e Grecia (a Sud). 
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renti sopravvissuti raccontano che tutti in famiglia parlavano 
in Albanese, Macedone e Serbo-Croato, ma Gonxhja [gón-
gia]23– così la chiamavano da piccola, che vuol dire “gem-
ma”, “bocciolo di fiore” -  parlava solo l’Albanese. Essi ap-
partenevano al gruppo dei Latini, cioè dei praticanti la reli-
gione cattolica. “Con gli Slavi – racconta Toni Josifovski, il 
cui padre era fratello della mamma di Madre Teresa – non 
avevamo niente in comune. Noi siamo latini, ma non mi ar-
rabbio se qualcuno dice che sono macedone o albanese e la 
stessa cosa vale per mia cugina Madre Teresa”. 

Il padre era aiutante in una farmacia e quindi la famiglia 
non era ricca, anche se, per quei tempi, non poteva essere 
considerata neanche povera..24 Aveva un fratello, Lazar [la-
sár], nato nel 1907, ed una sorella, Aga, nata nel 1904,  con i 
quali visse gioiosamente fino all’età di nove anni, quando 
improvvisamente il padre morì. Gonxhja, che, avendo stu-
diato un po’ di musica, suonava e cantava con i fratelli nel 
coro della parrocchia – aveva una voce da soprano, mentre 
quella di Aga era piuttosto da contralto - e seguiva le alterne 
vicende della vita con un’indifferenza mista a curiosità che 
provano tutti i bambini spensierati, dopo quell’evento co-
minciò a cambiare.        

Sebbene la famiglia di Gonxhe non fosse particolarmente 
praticante – questa posizione agnostica 25 era quasi obbliga-
toria per l’attività del padre – e nonostante l’appartenenza 
alla classe borghese, Gonxhja era particolarmente attenta a-

                                                      
23 Gonxhe è il nominativo indeterminato, Gonghja quello determinato. 
24 Secondo altri biografi, il padre faceva il droghiere o il costruttore edile 
o probabilmente sia l’uno che l’altro, investiva, cioè, i guadagni della dro-
gheria nella costruzione di qualche immobile. Ciò è smentito dal Lusch (v. 
infra), che dichiara di aver raccolto notizie tra gli abitanti del quartiere di 
Skopje.   
25 Cronisti cattolici narrano, invece, il contrario, sostenendo che sia Gon-
xhja che i fratelli e la madre recitavano ogni sera il rosario ed assistevano 
alla messa quotidianamente. Aggiungono che la madre, con l’aiuto di 
Gonxhja,  si prendeva cura di una donna affetta da alcolismo e di una ve-
dova madre di sei figli, che, rimasti orfani, furono adottati nella famiglia.   
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gli aspetti sociali della vita e, pur frequentando le scuole sta-
tali, partecipava volentieri alle riunioni dei gruppi giovanili 
che fiorivano attorno agli efficienti gesuiti della scuola catto-
lica.26 Fu proprio un gesuita a raccontarle per primo le sue 
esperienze di missionario in India, ed i suoi racconti fecero 
breccia nel cuore sensibile di Gonxhe, allora dodicenne.  

Non troviamo nell’infanzia di Gonxhe situazioni difficili, 
a parte la morte prematura del padre. La ragazza era molto 
romantica, scriveva poesie, di solito di genere religioso o 
familiare, che metteva in musica e cantava lei stessa, accom-
pagnandosi con una vecchia tamerra (specie di liuto o man-
dóla), in mezzo alle amiche o con i fratelli, oppure con le 
amiche si avventurava per le campagne delle colline circo-
stanti. Skopje era una ridente cittadina, sorta nella conca at-
traversata dal Vardar e lambita dal Treska, circondata da ri-
pide colline coperte di boschi di querce, di pini e di carpini 
bianchi che salivano a Sud fino a 1500 m., alle pendici dello 
Jakupica [iacupìza], Qui circolavano indisturbati i camosci 
che si arrampicavano fin sotto il picco di Solunska Glava (a 
2540 m.slm.), sempre innevato. Ai suoi piedi, due profondi 
laghetti, quando sgelava, favorivano la crescita di una fitta 
vegetazione che attirava stormi di tordi, che condividevano 
temporaneamente quello che era il  regno naturale di aquile e 
falchi.           

Secondo una certa cronaca, verso i sedici anni Gonxhja si 
ammalò di tbc, dalla quale guarì dopo un lungo soggiorno 
sulle montagne salubri che circondano Karaxhica [karagìza] 
e Vodno, a 1000 m. di altezza, ospite di un antico monastero, 
da cui ella poteva ammirare lo splendido panorama di Sko-
pje. È strano come la vita di alcuni grandi personaggi sia sta-
ta segnata, nell’infanzia o nell’adolescenza, da una grave 
malattia, che ne ha accelerato probabilmente il processo di 
maturità, favorendo la loro capacità di cognizione e di con-

                                                      
26 Contro le scuole cattoliche rette dai gesuiti si accanirono sia Re Zog nel 
1934, che Enver Hoxha nel 1943, nonché il regime comunista jugoslavo. 
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sapevolezza dei problemi umani e sviluppando, così, qualità 
superiori alla norma.27  

Furono i racconti dei missionari gesuiti, di ritorno da 
Calcutta, a far sbocciare nella sensibile fanciulla 
quell’interesse verso i poveri, che l’avrebbe accompagnata 
per tutta la vita. E, mentre Lazar - avendo vinto una borsa di 

studio - si trasferiva 
in Austria e Aga si 
dedicava a studi 
commerciali, in 
Gonxhe, che allora 
frequentava il Liceo, 
cresceva la curiosità 
verso il difficile 
mondo dei miserabili 
indiani di Calcutta e, 
un giorno del 1928, 
di ritorno dalla Chie-
sa Cattolica di Letni-
ca [letníza], in Vitia 
[vitía], nella Kósova, 
ella confessò ad un 

frate missionario, suo amico, di aver preso la decisione, da-
vanti alla Madonna di Letnica, di volersi dedicare alle mis-
sioni. Quest’episodio viene annotato dai biografi come pri-
ma chiamata, attraverso la quale il Signore si rivelava alla 
giovane. “Come posso esserne sicura?”, ella chiese al padre 
missionario. “Controlla la tua gioia. Se tu ti senti effettiva-
mente felice all’idea che il Signore ti possa chiamare per 
servire Lui ed il suo prossimo, allora tu sei stata chiamata” 
ed aggiunse: “L’intima gioia profonda che tu senti è la bus-
sola che ti indica la direzione della tua vita”.28 

                                                      
27 Ved, in proposito, la biografia di Gramsci, ibidem 
28 Lusch Gjergji, Mother Teresa, her life, her works, New City Press, New 
York, 1991 

“All’inizio, tra i dodici ed i di-
ciott’anni, non pensavo di diventare 
monaca. Eravamo una famiglia feli-
ce. Ma a diciott’anni, decisi di lascia-
re la mia casa e diventare suora e, da 
allora, non ho mai dubitato, neanche 
per un attimo, di aver preso la deci-
sione giusta. Fu la volontà del Signo-
re. Fu una Sua scelta. Nel 1946 stavo 
andando a Darjeeling per un ritiro 
spirituale. Quando fui in treno, sentii 
la sua voce che mi chiamava e mi 
diceva di alzarmi e di seguirlo nei 
bassifondi e di servirlo in mezzo ai più 
poveri tra i poveri”. 
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Poco tempo dopo, a diciotto anni, chiese l’ammissione 
nella Congregazione delle “Suore di Loreto”, un ordine cat-
tolico sorto nel sec. XIX in Irlanda e che dal 1841 aveva cre-
ato nel Bengala, in India, diverse Istituzioni missionarie.29 Il 
giorno dell’Assunzione del 1928, si recò a Letnica per chie-
dere la benedizione della Madonna, prima di partire. Partì il 
25 settembre e molti – amici, compagni di scuola, vicini di 
casa ed ovviamente la mamma e la sorella – andarono alla 
stazione a salutarla e tutti piangevano.30 Attraverso la Croa-
zia, l’Austria, la Svizzera e la Francia, arrivò in Inghilterra e, 
da Londra, prese la strada verso Dublino, ove si trovava il 
Convento delle Suore della Madonna di Loreto. Qui cambiò 
il suo nome di Agnés Gonxhe e divenne Suor Teresa, in ono-
re di Santa Teresa d’Avila, la suora spagnola vissuta nel XVI 
secolo. (The Little Teresa de Lisieux???).  Non rivide più 
sua madre e sua sorella Aga, perché queste raggiunsero pre-
sto il fratello Lazar in Albania, ove egli si era trasferito e do-
ve le autorità del regime di Enver Hoxha [énver hógia] non 
permettevano a lei di mettervi piede.  

 
Chiusa la porta 

verso gli affetti fami-
liari, si aprì per la 
giovane Agnés Gon-
xhe quella ben più 
imponente delle sof-
ferenze umane, fino 
agli estremi limiti dei 
lebbrosari di Calcut-
ta. In Irlanda, Suor Teresa trascorse un breve periodo di 
“training”, durante il quale perfezionò il suo inglese, già ap-
preso a scuola, come fanno quasi tutti i kosovari. Il 1° di-
cembre 1928 iniziò l’attraversata degli oceani per raggiunge-
                                                      
29 Maria Teresa Dainotti, Madre Teresa di Calcutta, Ed. E.M.I., Bologna, 
1980, pp. 22-23 
30 L. Gjergji, op. cit. 

Madre Teresa non amava parlare del 
suo passato. Durante la sua visita a 
Skopje nel 1980 le fu chiesto se si 
sentisse più Albanese che Macedone 
o Slava o di altra nazionalità. Ella 
rispose: “Mi sento cittadina di Sko-
pje, ma appartengo a tutto il mondo”. 
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re l’India, la terra dei suoi sogni. Il viaggio fu molto lungo; 
sulla nave viaggiavano con lei alcune suore, ma la gran 
maggioranza dei passeggeri era di religione protestante; per 
settimane, non una messa, né la comunione. Passò il Natale, 
pregando e cantando inni natalizi accanto ad un presepe im-
provvisato, costruito da lei e dalle altre suore.  

Agli inizi del 1929, a soli 19 anni, arrivò a Colombo (Srí 
Lanka), poi a Madras ed infine a Calcutta. Il viaggio conti-
nuò fino a Darjeeling, ai piedi dell’Himalaya, dove la giova-
ne suora completò la sua preparazione spirituale. Il 23 mag-
gio 1929 fu accettata come novizia e due anni dopo prese i 
primi voti. Subito venne inviata a Bengali, il quartiere pove-
ro di Calcutta, ove era necessario aiutare le suore del piccolo 
ospedale strapieno di malati. Fu molto toccata dalla miseria 
senza fine che vi si trovava. 

Senza farle abbandonare i malati, fu avviato il progetto di 
farla diventare insegnante e, a tale scopo, Suor Teresa fre-
quentò la St. Mary High School per approfondire la storia, la 
geografia ed il catechismo. Finiti gli studi, iniziò la nuova 
esperienza e, in primo luogo, dovette occuparsi di … pulire 
la scuola. Presto gli alunni aumentarono e, da poche decine, 
il loro numero arrivò a trecento. Si trattava di fare scuola, ma 
anche di accudire, vestire e sfamare i bambini, che, per 
quest’atteggiamento materno, presero a chiamarla ma,    

Di nuovo a Darjeeling, il 24 maggio 1937 prese i voti fi-
nali. Fu nominata preside di una scuola di studi superiori per 
ragazze, nel centro di Calcutta e, per un po’ di tempo, inse-
gnò loro storia e geografia. Ma vicino all’istituto, accanto ad 
uno dei templi dedicati alla dea Kalì, sorgeva uno dei peg-
giori quartieri poveri di Calcutta (gli slums, come dicono gli 
americani) e Suor Teresa non volle chiudere gli occhi. Costi-
tuì con altre suore e alunne un gruppo molto efficiente, la 
Legione di Maria, che affrontava i problemi dei malati e dei 
poveri, sotto la guida esperta di padre Enrico, il frate gesuita 
di origine belga. 
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Poi arrivò la seconda chiamata, quella nella quale la voce 
del Signore le ordinava di lasciare il convento e di occuparsi 
dei più poveri tra i poveri. “Era un ordine, un obbligo, una 
certezza. Seppi cosa fare, ma non come fare”. Ci pensò sem-
pre padre Enrico ad instradarla, a smussare i dubbi 
dell’arcivescovo, a ottenere il permesso da Roma.  

Ed arrivò l’esperienza delle Missionarie di Carità, 
l’ordine delle suore dal caratteristico saio a grosse righe blu 
scuro ed una croce sulle spalle dal lato sinistro, che lei, or-
mai non solo Suora, ma Madre Teresa, fondò per dedicarsi 
ai “più poveri tra i poveri”, senza distinzione di religioni, es-
sendo nota la forte tendenza ecumenica di Madre Teresa. 
Quando papa Paolo VI le regalò una limousine per risolvere 
i suoi problemi di locomozione, ella la mise subito all’asta, 
per ricavarne soldi da investire nelle opere di carità. Nel 
1963 arrivò il riconoscimento di benemerenza del Governo 
Indiano (il Pardmashri, “signora dei fiori”) e, nel 1979, il 
Premio Nobel per la Pace, che le fu concesso “per sottolinea-
re che l’immenso sforzo profuso per alleviare la povertà co-
stituisce un grande contributo alla pace”. E finalmente arri-
vò, caduto il regime comunista in Albania, la possibilità di 
recarvisi diverse volte fino all’ultima visita del 25 aprile 
1993, alla Cattedrale di Shkodra, al fianco del Papa. 

Sorsero molte organizzazioni di carità in tutto il mondo, 
con il suo nome. Di queste, tre nacquero anche in Albania e 
due nella Kosova, dov’ella era stata fin dal 1980.  

Quando morì, nella sua Calcutta, il 5 settembre 1997, la-
sciò una grande organizzazione, forte di 4000 suore e novi-
zie e migliaia di volontari, pronti ad aiutare i “più poveri tra i 
poveri” in tutto il mondo. 
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Anno IV  n. 1 – Gennaio-Febbraio 2000 
 
4. Enver Hoxha 
 

“Per quasi 450 anni il 
dominio turco ha spaz-
zato via tutte le testimo-
nianze della precedente 
vita del paese (registri 
catastali, di battesimo, 
fiscali). La scarsa do-
cumentazione superstite 
è dispersa negli archivi 
di Istanbul, Vienna, Ve-
nezia e della Città del 
Vaticano. Il periodo 
1941-1991 è più triste 
ancora, non solo perché 
poco si può trovare negli 
archivi dell’Albania, ma 
soprattutto perché rac-

chiude una tragedia: questo stato di cose non dipese da inva-
sori stranieri, ma da un ristretto numero di albanesi.”1  

Questo ristretto numero di albanesi ruotava intorno ad 
Enver Hoxha [énver hógia], il dittatore comunista. È ben ve-
ro che Hitler ha legato il suo nome allo sterminio di sei mi-
lioni di ebrei e Stalin a quello di milioni di dissidenti, tra cui 
amici e parenti, inviati in Siberia, quando gli andava bene; 
ma nessuno dei due ha distrutto il patrimonio culturale e ar-
tistico della nazione; cosa che, invece, in Albania ha fatto 
Enver Hoxha. Per quasi mezzo secolo, la storia incontrastata, 
l’unica, è stata la sua; “nelle sue mani, oltre agli altri poteri, 
era concentrato il monopolio della verità”.  

                                                      
1 Amik Kasoruho, Un incubo di mezzo secolo, Ed. Besa, Lecce, 1997, pp. 
11-13 
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Non solo. Il bilancio statale non fu mai noto al pubblico; 
le poche statistiche erano offerte solo in percentuale … sul 
1938, ma nessuno conosceva le basi di quell’anno; i dati e-
conomici occidentali erano un tabù; nessuno sapeva a quanto 
ammontassero le spese per le vacanze dei funzionari stranie-
ri, per la propaganda, per le spese promozionali; nessuno ha 
mai saputo dove andò a finire l’oro sequestrato agli albanesi 
negli anni 1945-55. Buio assoluto.2  

Le carceri erano colme di perseguitati politici; era facilis-
simo finire in prigione per reati d’opinione, bastava una de-
nuncia del vicino di casa alla polizia di Stato, la famigerata 
Segurimi, come del resto avveniva in tutti i paesi dell’Est. 
Poi arrivarono le confessioni estorte con le torture fisiche e 
le “purghe”, che non risparmiarono nessuno e che culmina-
rono con la morte misteriosa di Mehemet Shehu, per 27 anni 
primo ministro, "suicidato" da Enver Hoxha in un oscuro e 
sanguinoso episodio del dicembre '81; Shehu, capo della 
prima brigata partigiana che liberò il paese dal nazifascismo 
e prima ancora comunista nelle brigate internazionali in 
Spagna, venne imprigionato con l’accusa di “tradimento”. In 
realtà, egli tentava di rompere il duro isolamento 
dell’Albania, aprendo verso l’Unione Sovietica o l’Europa. 
Quando queste cose venivano riportate in casa nostra, i no-
stri “bolscevichi” mostravano molto scetticismo; in fondo, 
erano in buona fede. Forse. 

Alcuni studiosi, però, non sono d’accordo nell’attribuire 
agli errori di Enver Hoxha tutti i mali dell’Albania, perché 
“il malessere degli albanesi affonda le sue radici in un passa-
to lontano”.3 Alla sua morte il paese si presentava arretrato, 
ma i progressi conseguiti erano indiscutibili: il peso 
dell’industria sull’economia nazionale era passato dal 7% al 
50%; la produzione dal 1950 al 1982 era aumentata di 37 
volte; l’energia elettrica veniva distribuita in tutto il territo-
                                                      
2 Ivi, pp. 15-16 
3 Emmanuela C. Del Re, Albania punto e a capo, Ed. Seam, Roma, 1997, 
p.34 
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rio; erano state costruite grandi opere pubbliche; ed infine il 
ruolo della donna era stato rivalutato, permettendole di lavo-
rare e di avere pari dignità. Accanto a queste note positive, i 
paradossi, come la costruzione dei migliaia di bunkers – c’è 
chi dice che ce n’è uno ogni cinque albanesi - sparsi per il 
paese, che avrebbero dovuto salvarlo dall’apocalisse. Li ab-
biamo visti durante la guerra nel Kosovo, quelle specie di 
igloo di cemento, quali giganteschi funghi in mezzo ai cam-
pi, con un grosso foro in cima, attraverso il quale è possibile 
spingere una mitragliatrice da 75 mm.; nell’epoca della guer-
ra elettronica la cosa fa sorridere.   

Il giudizio della storia, si sa, non è mai a senso unico. Per 
il momento, gli albanesi sembrano aver già processato Enver 
Hoxha e, forse in grande maggioranza,  ne hanno già decre-
tato la condanna. Ma la verità, come spesso succede, sta nel 
mezzo. Da una parte, il mondo occidentale – e l’Italia catto-
lica in primo luogo – ha sempre snobbato l’esistenza 
dell’Albania, lasciandola andare alla deriva; gli Stati Uniti 
d’America si opposero all’ingresso dell’Albania nell’ONU, 
costringendola a farsi rappresentare dalla Jugoslavia, della 
quale divenne una specie di stato vassallo; quando nel 1948 
la Jugoslavia ruppe l’amicizia con l’Unione Sovietica, a Ho-
xha non parve vero di sfruttare l’occasione per liberarsi dalla 
sgradita tutela di Tito. Col “senno del poi”, la politica di En-
ver Hoxha non appare per niente “realistica”, visto che l’ha 
portato, attraverso mutamenti a volte dettati dalla dispera-
zione, a cercare sempre l’alleato sbagliato, dopo che la morte 
di Stalin – di cui era grande sostenitore e amico – e 
l’avvento dei “revisionisti” lo privarono dell’appoggio 
dell’Unione Sovietica. E così fu costretto a passare 
dall’Unione Sovietica alla Jugoslavia – ma diffidava di Tito 
-, poi di nuovo all’Unione Sovietica ed infine alla Cina (ma 
quale affinità potevano mai avere gli albanesi con i cinesi?), 
a seconda delle variazioni ideologiche del comunismo reale; 
e, per ultimo, si rinchiuse definitivamente in se stesso, co-
stringendo il paese a quell’isolamento che l’avrebbe portato 
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presto verso la depressione economica e sociale, nella quale 
l’abbiamo trovato. Se c’è qualcuno del quale si può dire che 
nella vita abbia sbagliato proprio tutto, forse quello è proprio 
Enver Hoxha, del quale si è scritto tutto il male possibile.      
 
L’infanzia e l’adolescenza. 

 
Enver Hoxha era nato a Gjirokastër [ghirocàstr - Argiro-

castro], una cittadina situata nell’Albania più meridionale, 
su un’altura a 400 metri s.m., alle pendici del monte Nëmë-
rçkës, a poche decine di chilometri dall’Epiro. Il padre era 
un ricco commerciante musulmano, cosa che gli permise di 
seguire regolarmente gli studi superiori, frequentando il li-
ceo francese di Korça [còrcia]. 

Unico figlio maschio, in una famiglia musulmana in cui 
le donne erano poste in un gradino più basso, se non addirit-
tura considerate “oggetto” dai maschi, da piccolo era cocco-
lato e vezzeggiato, cosa che lo abituò a sentirsi a suo agio 
solo quando si trovava al centro dell’attenzione. Negli spet-
tacoli teatrali della scuola, cui prendeva parte, cercava sem-
pre di coprire il ruolo di Skanderbeg o di altri eroi. Da gran-
de, si sarebbe fatto chiamare Urdhërtári, il Comandante, tan-
to per differenziarsi dal Duce o dal Fürher.  

Uno dei suoi compagni di giochi, Enver Zazani, che era 
nato nella sua stessa città e divenne un medico rinomato, con 
diversi incarichi governativi, finirà, travolto dalle “purghe”, 
processato e fucilato. D’altronde, quand’era ragazzo non 
amava perdere sia negli innocenti giochi infantili, sia, dive-
nuto più grande, a poker, dove pare fosse insuperabile 
nell’ordire i bluff. 

Abituato in famiglia ad essere adulato per le sue doti in-
tellettuali e fisiche – era più alto dei suoi coetanei – non tol-
lerava le critiche dei compagni di scuola e cercava di scansa-
re quelle dei professori, ricorrendo volentieri allo “scaricaba-
rile”. Queste abitudini le ripeterà da adulto, quando farà di 
tutto per meritarsi la benevolenza di Stalin. 



Addio,  Albania … 
 
 
 

 66

A Korça un operaio, Koçi Bako, gli prestò un’edizione in 
francese del Manifesto di Marx ed Engels e quello fu il suo 
primo approccio all’ideologia rivoluzionaria marxista. Enver 
era molto determinato, la sua fede nel comunismo mise radi-
ci profonde. Poi arrivarono gli echi dell’Ottobre Rosso, 
quando ormai in Russia la rivoluzione aveva già vinto.  Era-
no gli anni in cui l’Albania, conquistata la sua indipendenza, 
cercava di trovare una valida direzione politica, che non ar-
rivò e che alla fine portò al potere l’ambiguo re Zog.  

 
Gli anni giovanili. 
 

Grazie al suo curriculum scolastico, nel 1930 ottenne una 
borsa di studio, che lo portò prima all’Università di Mon-
tpellier e poi alla Sorbona di Parigi, per perfezionare i suoi 
studi di filosofia e giurisprudenza. Ma, privato della borsa di 
studio dal governo albanese – altre cronache riferiscono che 
fu lui a rifiutarla per non doversi sentire riconoscente al re 
Zog -, non riuscì a prendere la laurea. La posizione econo-
mica della famiglia lo aveva tenuto sempre lontano dalla po-
vera gente, di cui non conosceva i bisogni. Tuttavia, quando 
a Parigi ebbe i primi contatti con i membri francesi del Parti-
to Comunista, ne abbracciò subito la causa.   

Divenne, così, collaboratore del giornale comunista 
L’Humanité, dove scriveva articoli sull’Albania con lo pseu-
donimo di Lulù Mallessori. Senza un buon lavoro e senza 
soldi – Enver era molto orgoglioso e, lontano dalla famiglia, 
non le si rivolse per risolvere i suoi problemi economici -, 
nel 1934 lasciò Parigi e si trasferì in Belgio, dove ebbe 
l’incarico di segretario del Console onorario albanese a Bru-
xelles. Si trattava di un lavoro di “copertura”, perché i suoi 
veri interessi stavano nel seguire le nuove idee rivoluziona-
rie. La sua collaborazione con il giornale comunista francese 
diventava, però, sempre più incompatibile con l’incarico e, 
nel giro di un paio d’anni, fu costretto ad abbandonarlo; di 
nuovo senza lavoro, nel 1936 rientrò definitivamente in Al-
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bania; dove, dopo qualche mese e malgrado i suoi precedenti 
politici, ottenne un posto di insegnante nel suo vecchio liceo 
francese di Korça.  

Qui, venne subito in contatto con gli esponenti comunisti 
facenti parte del gruppo di Korça che lottavano per far cade-
re il regime del re Zog. “Il gruppo comunista di Korça, cui 
apparteneva Hoxha, sosteneva con lungimiranza e in contra-
sto con quello di Scutari, l’unione di tutte le forze 
d’opposizione, rinviando a tempi successivi la praticabilità 
della rivoluzione proletaria e socialista”.4  

Ma all’inizio del 1939, Mussolini, preoccupato per 
l’espansionismo tedesco e per la crisi politica jugoslava ed 
irritato dall’ambiguo comportamento di re Zog, decise di in-
tervenire. Il 7 aprile 1939, l’Italia fascista occupò e annesse 
l’Albania. Enver Hoxha fu costretto a lasciare 
l’insegnamento e divenne un convinto attivista comunista. 
La sua attività cospirativa era mimetizzata dietro il paraven-
to della tabaccheria Flora a Tirana, che aveva rilevato per 
sopravvivere e dove convenivano i compagni di partito che 
congiuravano contro il fascismo e per la vittoria della ditta-
tura del proletariato.  

Verso la metà del 1941, l’attività di Enver Hoxha venne 
scoperta ed egli dovette lasciare la capitale, per sfuggire alla 
pena di morte che un tribunale speciale aveva già sentenzia-
to. Visse due anni in clandestinità, durante i quali la lotta 
partigiana antifascista gli permise di conquistare l’adesione 
del popolo, sfruttando quel sogno nazionale mai sopito 
dall’epoca di Skanderbeg. Nella guerriglia partigiana, Hoxha 
svolse un ruolo centrale e convincente. Nel febbraio 1943 fu 
eletto segretario del Comitato Centrale del partito.  

Terminata la guerra, per gli italiani, civili e militari, si a-
prì una lunga e penosa odissea, presi nella morsa tra i tede-
schi da una parte ed i “resistenti” dall’altra.5 Anche se i più 
                                                      
4 Antonello Biagini, Storia dell’Albania, Ed. Bompiani, Milano, 1998, p. 
131 
5 Ved. Ururi si trova in Italia, Profilo storico, Vol. I, 1998, pp. 170-71 
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malvagi furono i nazionalisti del Balli Kombëtar, i comunisti 
di Enver Hoxha non furono da meno. Il 23 ottobre 1944, a 
Berat, Hoxha fu eletto presidente del Governo Provvisorio 
della Repubblica Democratica albanese. Un mese dopo, il 28 
novembre, ordinò lo sterminio dei Gesuiti del Seminario 
Cattolico di Scutari. Fu un segnale inconfondibile del nuovo 
regime che si stava instaurando e non v’è dubbio che fu il 
più grave errore di Hoxha, che s’illudeva di far sparire “la 
fede originale degli albanesi”, come dice Ismail Kadarè, cioè 
il Cristianesimo. Ben presto scomparvero le moschee e le 
chiese di ogni religione e l’ateismo più rigoroso calò sulle 
scuole e sulle famiglie.  

Nel 1946, fu eletto capo del Governo albanese, carica che 
mantenne, più o meno formalmente, fino alla morte, avvenu-
ta a Tirana l’11 aprile 1985, lasciando un pericoloso vuoto 
politico ed economico, che, di lì a poco, avrebbe spinto il 
paese verso il caos e la fame.  
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Anno III n. 4 – Luglio-Agosto 1999 
 
 

Arbëreshë  di tutt’Italia, liberiamoci dagli  
stereotipi 

 
 

Derk e lëtí, mos i mësó mbë shpí (letteralmente maiali e 
forestieri, non accoglierli in casa) è un detto che ricorre in 
quasi tutte le comunità arbëreshe. Possiamo leggerne le va-
rianti nel magnifico Dizionario fraseologico degli albanesi 
d’Italia e di Grecia di Antonio Bellusci (ed. Centro Ricerche 
Socio-culturali G.K. Skanderbeg, Cosenza, 1989):  

a Montecilfone (derk e lëtí, mos i mësó mbë shpí) 
a Campomarino (derk e lití, mos e hir mbë shtrupi) 
a Chieuti (derk e lëtí, mos i ngarrnó ndë shpí) 
a S. Costantino Albanese (Cosenza) (derk e lëtí, mos 
ngarrnó mbë shpí, se t’çan tigele me gjith kusí) 
a Falconara Albanese (Cosenza) (derk e lëtí, mos i kall 

mbu shpí) 
a Lungro (Cosenza) (derk e lëtí, mos i kacikar mb’ shpí) 
a Carraffa (Catanzaro) (derk e lití, mos e hir mbë shtrupí) 
a Cerzeto (Cosenza) (derk e litír, mos e fidhó mbrënda, se 

t’zagavón shpin) 
a Plataci (Cosenza) (derk e lëtí, mos e qell mb’ shpí, se 

t’çan tigán e kusí) … 
 
Stranamente, nello spazio dedicato a Ururi e Portocanno-

ne, il detto non vi appare, però sappiamo che lo si incontra 
anche lì, eccome! 

Diciamoci la verità: quando ci vediamo costretti a tradur-
lo, al cospetto di ospiti forestieri, tutti, endogeni ed esogeni, 
ricorriamo a imbarazzanti e tortuose rielaborazioni; spesso, 
ci soccorre l’omologo lëtí – ma non per questo meno spinoso 
– meglio un asino in casa che un marchigiano (oppure un 
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toscano, un veneziano, a seconda della convenienza) fuori 
della porta.   

Comunque la giriamo, ci sentiamo impacciati nel dare 
una spiegazione attualizzata. Difatti quel “detto” è oggi sto-
ricamente obsoleto, per tre buone ragioni: 
- la prima nasce proprio dalla sua genesi, che si collegava 

all’abolizione del rito greco-ortodosso, in favore del rito 
latino (l’idiosincrasia, infatti, ha origini religiose), dal 
momento che viviamo in un’epoca in cui si respira aria 
di un ecumenismo galoppante, che contempla perfino la 
possibilità della riunificazione delle tre più grandi reli-
gioni monoteistiche (cristianesimo, islamismo ed ebrai-
smo); 

- la seconda, perché ha l’esatto suo contrario nella obsole-
scenza delle etníe. Difatti, siamo appena usciti 
dall’ultima, forse, delle guerre etniche, che hanno avuto 
il picco nella seconda guerra mondiale e nel nazismo; 

- la terza, infine, che poi è la “cartina di tornasole”, perché 
le nuove generazioni – quelle che ancora masticano 
l’arbëresh, ma anche l’inglese o il tedesco e girano il 
mondo – non ne comprendono il senso e lo considerano 
come qualche cosa di simile alle rivalità di campanile.  

 
In realtà, gli arbëresh dell’antica diaspora che si rifugia-

rono in terra italiana sospintivi dall’aggressione dei turchi, vi 
trovarono – contrariamente alle speranze – un clima religio-
so per niente amichevole; erano tempi in cui, per i cattolici, 
tutti “gli altri” erano eretici. Da qui, le rivalità, le incom-
prensioni, le intemperanze verso gli “eretici” arbëresh che 
praticavano il rito greco-ortodosso e la formazione, in 
quest’ultimi, di quel complesso d’inferiorità che li ha ac-
compagnati per secoli. Oggi tutto ciò è - o gli manca poco 
per diventarlo - un ricordo dei tempi “bui”.  

Negli anni ’60 un giorno a Milano incontrai casualmente 
alcuni compagni di studio di Larino, la rivale lëtí per anto-
nomasia e, stranamente, mi accorsi che l’antica rivalità era 
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reciprocamente scomparsa. Il motivo era evidente: per i 
lumbard eravamo tutti terrún, senza distinzione di censo e di 
latitudine e la discriminazione altrui ci faceva solidarizzare. 
È la stessa sensazione che un lumbard ed un terrún provano 
in un ristorante di Zurigo, dove la xenofobia elvetica fa più 
bene alla causa unitaria di tante sterili prediche sociali.  

 
L’abbattimento delle barriere economiche, lo scambio 

delle esperienze culturali, la fine consapevole di istituzioni 
pseudo medioevali, quali l’endogamia; la dissoluzione della 
discriminazione femminile; la partecipazione attiva alle 
guerre ed ai governi “italiani”; gli esempi culturali in “italia-
no”; tutte queste diversificate proiezioni verso il mondo che 
ci circonda fanno degli arbëresh una ex minoranza etnica. 
Sorprendono certi dizionari geografici che riportano ancora 
quella ridicola indicazione: dopo più di cinque secoli, siamo 
ancora minoranza?   

 
E finalmente è giusto che così sia. Altrimenti, le rievoca-

zioni storiche, le tradizioni folcloristiche che senso avrebbe-
ro?  Che senso avrebbe oggi ridere, gioire per la corsa dei 
carri, kur rrjedhënjën qerret – in un’epoca dominata dai sa-
telliti commerciali e da internet – se non l’allacciarsi ideale 
con un passato, consapevoli che non potrà tornare mai più? 

E dunque, quando leggiamo da qualche parte Derk e lëtí, 
mos i mësó mbë shpí, ridiamoci su e prendiamola con un 
giusto ed equilibrato sense of humor, rivolto però a noi stessi 
o, come dice l’amico Giovanni Jannacci, a ciò che ricordia-
mo di essere stati. Qui sta l’autentica espressione culturale, 
dal momento che non vogliamo certo vivere o atteggiarci da 
arbëresh nella vita quotidiana. 
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Anno IV  n. 2 – Marzo-Aprile 2000 
 
 

La genesi della carrese: gli Stradioti 1 
 

1. Sul finire del sec. XIV, quando iniziarono i grandi eso-
di, gli Stati italiani ed in particolare la Repubblica di Vene-
zia, avevano già sperimentato, sul piano militare, il valore 
degli albanesi. Questi, perciò, non arrivarono in Italia da 
sconosciuti, tutt’altro. 

Ogni Stato – e le cose cambiarono molto più tardi, quan-
do fu introdotta la coscrizione obbligatoria – provvedeva a 
reclutare il proprio esercito, composto, perciò, da mercenari. 
Quelli albanesi, gli stradioti o stradiotti – stradhjotë – erano 
organizzati in un modello di cavalleria leggera, montata su 
cavalli addestrati alla velocità dei movimenti e perfino a 
muoversi destramente nell’oscurità. Non v’è dubbio che a-
gissero con lo stesso metodo dei giannizzeri turchi, ma la tat-
tica era più raffinata,2 cosa che permise loro di resistere lun-
gamente ai turchi, allora invincibili. Lo stesso Skanderbeg se 
ne valse nel 1461, quando Re Ferrante lo chiamò per farsi 
aiutare nel reprimere la ribellione fomentata dal Piccinino, in 
combutta con gli Angioini. Ed il figlio di lui, Giovanni, 
                                                      
1 Si può leggere “quasi” tutto sugli stradioti nell’opera di Paolo Petta, 
Stradioti, soldati albanesi in Italia (sec. XV-XIX), Ed. Argo, Lecce, 1996 
2 cfr. Rose Musacchio Higdon and Hal Higdon, Falconara, A family Odys-
sey, Roadrunner Press, Michigan City, Indiana, 1993, pp. 34-35 
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quando si rifugiò a Napoli con la madre, ebbe l’incarico di 
reclutare i migliori stradioti, in vista della temuta spedizione 
di Carlo VIII. I loro luoghi d’origine “doc” si trovavano 
nell’Albania meridionale, a partire dalla Musakía fino 
all’Epiro ed alla Morea.  

L’armatura leggera degli stradioti era composta di una 
casacca di bombace3 e, a volte, un corsaletto.4 Per armi, ave-
vano un piccolo scudo rotondo, la spada, una mazzocca di 
ferro ed un’asta lunga dieci piedi (tre o quattro metri). In te-
sta portavano un piccolo berretto a punta, che ha dato loro il 
secondo nome di cappelletti. Muniti di staffe cortissime, essi 
vi si ergevano per colpire il nemico e subito dopo sfuggirne 
gli attacchi accovacciandosi sulla groppa. Erano imprendibi-
li. Ne fecero le spese i francesi di Carlo VIII che, a Fornovo, 
non riuscirono a raccapezzarsi, avvolti nelle loro pesanti ar-
mature, sopra i loro cavalli resi lenti dalle coperture altret-
tanto pesanti. 

Una delle caratteristiche degli stradioti era quella di … 
tagliare la testa dei nemici, che infilzavano nelle loro lunghe 
lance come spiedini. Per la verità, pare che fossero costretti a 
tagliar teste, perché i “datori di lavoro” – ed i Veneziani in 
questo erano tra i più rigorosi – li pagavano a “un tanto a ca-
po” (di solito un ducato ogni “campione”). Per questo moti-
vo, si diceva che gli albanesi-stradioti non facessero prigio-
nieri. Non per niente, in Germania il nome stradiota era si-
nonimo di tipo in gamba, eppure i tedeschi non scherzavano 
con i loro lanzichenecchi!5 

Guai a toccare il cavallo allo stradiota, sarebbe stato co-
me cavargli gli occhi, le braccia o le gambe; piuttosto, a-
vrebbe preferito morire e, perciò la sua reazione era violen-
tissima. Però, alla fine di ogni battaglia, prima di far ritorno 

                                                      
3 Il bombace era composto di cotone a fiocchi, pressato. Attutiva i colpi. 
4 Il corsaletto era una corazza leggera, atta a proteggere specialmente il 
torace. 
5 Famosi mercenari tedeschi, di manzoniana memoria (ved. cap. XXX de I 
promessi sposi), temibili per la loro ferocia e la loro audacia. 
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in patria e imbarcarsi in qualche nave veneziana, vendeva a 
caro prezzo il suo cavallo agli italiani. 

Gli stradioti in genere non erano ricchi, tranne che i loro 
capitani, la cui paga era altissima in confronto a quella dei 
soldati semplici. Venivano retribuiti con una formula “com-
merciale” oggi molto di moda: un minimo fisso (la paga 
mensile, che era molto bassa) ed un incentivo variabile (le 
teste tagliate ed il “bottino”, che veniva ripartito tra loro ed il 
comandante). Gli strumenti di “lavoro” erano a loro carico. 
Con i risparmi accumulati nel corso delle loro imprese, aspi-
ravano a dedicarsi alla loro normale attività, che era 
l’agricoltura e la pastorizia. Spesso, per motivi economici, 
alternavano la vita tranquilla dei campi alle operazioni mili-
tari, allo stesso modo in cui oggi molti metalmeccanici della 
Fiat di Termoli si dedicano, in alcuni periodi dell’anno, ai 
lavori agricoli.  

Gli stradioti erano degli individualisti. Tornati dalle bat-
taglie, che rappresentavano uno dei pochi momenti in cui 
socializzavano sul serio, il loro pensiero fisso era la famiglia, 
nell’ambito della quale si esaurivano tutti i loro interessi. 
Ma, contrariamente a quel che si può immaginare, quello 
degli stradioti era un popolo pacifico, costretto a prendere le 
armi per necessità, non per vocazione. Erano consapevoli dei 
rischi del “mestiere”, ma “alto rischio significa alto guada-
gno” ed allora, più di oggi, la terra non dava da mangiare a 
sufficienza. 

Erano parecchi gli albanesi che, esaurito il loro compito, 
si fermavano in Italia o in Francia, dove ebbero spesso inca-
richi prestigiosi. Il Regno di Napoli – il solo Stato che diede 
agli albanesi titoli e feudi - fu il più generoso,6 ma anche il re 
di Francia non fu da meno; questi, difatti ebbe al suo servi-
zio un Adriano Musaki, discendente dal famoso despota 
dell’Epiro. Un’altra famiglia di stradioti albanesi portava il 
                                                      
6 Dopo la scomparsa degli stradioti, nel 1739 il Regno di Napoli aveva 
costituito il famoso reggimento Real Macedone, composto interamente di 
albanesi, comandati da ufficiali albanesi (cfr. P.Petta, op. cit., p. 136).  
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nome di Peta; ed infine il Masci asserisce che “lo stesso 
Giovio nomina Musacchio, vecchio e valoroso Condottiere 
di stradiotti”.7 Gli albanesi-stradioti restarono saldamente 
fedeli alla monarchia regnante, dagli Aragonesi agli Spagno-
li e, infine, ai Borboni. Durante la “rivoluzione” di Masa-
niello del 1647, essi difesero il re. Questa linea di fedeltà, 
besa, fu sempre seguita dai villaggi arbëreshë molisani, con 
in testa Ururi,8 contrariamente, invece, a quelli calabresi e 
siciliani, che erano “controcorrente” e lo furono, con qualche 
eccezione,9 soprattutto durante l’operazione garibaldina, 
come dimostrano la storia di Francesco Crispi (ved. Kama-
stra n.4/1999) e quella precedente, meno gloriosa, dello stu-
dente italo-albanese Agesilao Milano, il mancato attentatore 
di Ferdinando II di Borbone.10 Ma sappiamo – come appare 
dalle diverse espressioni dialettali e dalle diverse tradizioni – 
che i “clan” arbëreshë di Calabria e di Sicilia hanno altre 
provenienze.  

La tecnologia militare, con l’invenzione della polvere da 
sparo e d e l l ’ a r c h i b u g i o ,  a c c e l e r ò  l’obsolescenza 
degli stradioti, i quali scomparvero lentamente dalla scena, 
mano mano che si divulgavano le nuove armi. Le loro ultime 
gesta cessarono del tutto con la fine del Regno di Napoli. 

 
2. La carrese è simbolicamente una rievocazione 

guerresca. Nell’edizione antica, ai carri, di solito due, rara-
mente tre, erano aggiogati due coppie di buoi, alti, gagliardi, 
atletici, allenati durante tutto l’anno. Sul carro, anch’esso al-

                                                      
7 A. Masci, Discorso sugli Albanesi del Regno di Napoli, ed. Marco, 1990, 
p. 112 
8 In questo quadro di fedeltà alla Corona va compresa storicamente 
l’adesione al movimento sanfedista che culminò con la brutta pagina 
dell’assalto a Casacalenda (1799) e  la strage dei Vardarelli del 9 aprile 
1818 (cfr. Ururi si trova in Italia, vol. I, pp.61-87) 
9 Fra coloro che si tennero in disparte vi fu anche il grande poeta Girola-
mo De Rada (cfr. P.Petta, op.cit., p.149) 
10 Il povero Agesilao finì impiccato; cfr. Ururi si trova in Italia, vol. I, p. 
90 
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to e pesante, salivano tre picadores, giovani armati di aste, in 
cima alle quali era incastonato un grosso chiodo d’acciaio 
con il quale le bestie venivano spronate a sangue; due di essi 
usavano l’asta corta per la coppia di buoi vicini al carro, il 
terzo con l’asta lunghissima cercava di raggiungere quelli 
trainanti. A volte sul carro prendeva posto un quarto “ope-
ratore”, addetto all’accensione dei mortaretti alla partenza e 
nei momenti di “fiacca”. Davanti al carro c’era il cavaliere 
principale, il cateniere, colui che, montato su un cavallo 
anch’esso atletico, dal garrese snello e possente, pilotava il 
carro tirandolo con una grossa fune attaccata al giogo mobile 
della prima coppia di buoi. Tutt’intorno, una decina di cava-
lieri, muniti anch’essi di quella micidiale asta, spronavano i 
buoi sui fianchi, costringendoli così a tenersi sul centro della 
strada. Ma la cornice non era finita qui, perché tutti coloro 
che ne avevano voglia e possedevano un buon cavallo, par-
tecipavano alla carrese, naturalmente scegliendo il carro del 
proprio partito. In un’immaginaria veduta dall’alto, le due 
formazioni potevano ben apparire come due battaglioni di 
cavalieri in corsa.    

È straordinaria l’allegoria tra la corsa dei carri e la de-
scrizione di una battaglia degli stradioti. Nella battaglia di 
Fornovo, gli stradioti calarono dalle alture “imitando le aqui-
le” e, accerchiando i cavalli corazzati,  per prima cosa mas-
sacrarono fanti e scudieri, gli aiutanti dei cavalieri. Questi, 
infatti, issati sui giganteschi cavalli con i quali costituivano 
un tutt’uno, erano vere e proprie “macchine da guerra”, pre-
cursori dei carri armati. Non riuscivano a muoversi senza 
l’aiuto dei numerosi servitori, a volte più di sei o sette, che 
di volta in volta porgevano loro le diverse armi, pesantissi-
me. Bastavano tre stradioti per abbattere uno di questi “uo-
mini d’arme” con tutto il seguito; il rapporto era davvero lu-
singhiero.  

Nella carrese, la calca urlante dei cavalieri che circonda-
no i buoi,  assomiglia proprio ad un “volo” di aquile striden-
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ti.11  Per fortuna, oggi non vengono aggrediti i cavalieri av-
versari, ma a volte, ahimè! qualche “colpo basso” ci scappa 
e proprio usando quell’asta micidiale e lunghissima.   

Gli stradioti, dopo aver fatto il vuoto intorno ai cavalli 
corazzati, dovevano cercare di abbatterli, perché era l’unico 
modo per aver ragione sul cavaliere. Quindi, tenendosi a de-
bita distanza, cercavano di infilare la punta dei loro lunghis-
simi giavellotti nelle maglie della corazza che copriva il ca-
vallo nemico. Non appena vi riuscivano, questo, fino ad allo-
ra lentissimo nei movimenti a causa anche del peso 
dell’armatura, si metteva subito a scalpitare ed il cavaliere 
finiva disarcionato.  

Nella carrese, le “lenti macchine da guerra” sembrano 
simulati dai buoi, i quali, poveretti, più che “correre”, fug-
gono sollecitati dai pungiglioni delle aste. E dunque, nella 
carrese più che una corsa dobbiamo vedere una carica. Né 
deve meravigliare che a correre siano due schiere, perché gli 
stradioti si potevano trovare spesso su campi contrapposti, al 
servizio di due signori diversi tra loro antagonisti. 

 
3. È ben vero che Mons. Tria, il Vescovo autore delle 

famose Memorie,12 afferma che “la corsa de’ buoi con carri 
si pratica in Larino nella Vigilia della festa di S. Pardo” […] 
“come pure si pratica la detta corsa de’ buoi con carro in S. 
Martino, in memoria della traslazione di S. Leo”, senza cita-
re Ururi e Portocannone, ma è anche vero che in precedenza 
il Vescovo scrive che “i giuochi, che si praticano in que-
sti nostri tempi in Larino e sua Diocesi nell’occasione 
di qualche festa, come di nascita o di vittoria di Principi, 
di carnevale, di qualche Santo, sono: quello della lotta, la 
corsa de’ cavalli o de’ buoi con carri, delle persone dentro il 
sacco oppure del ballo in corda, che dagl’antichi si chiama-

                                                      
11 cfr. Angelo Masci, Discorso sugli Albanesi del Regno di Napoli, Ed. 
Marco, Lungro, 1990, p. 33 
12 cfr. G. A. Tria, Memorie storiche ecc., Ed. Cosmo Iannone, Isernia, 
1988, pp.164-165 e 777 
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vano funamboli” […]. Però il Vescovo lascia attaccati alla 
sua penna i nomi dei paesi nei quali si praticavano i “giuo-
chi”. In fondo, Mons. Tria è stato fin troppo generoso (si fa 
per dire:  quattro quinti delle Memorie narrano solo fatti ec-
clesiastici!) nel far menzione dei giochi profani o forse non 
gli andava a genio che a Portocannone e ad Ururi “corresse-
ro” i carri, non già per onorare un “semplice” santo, ma 
nientedimeno che la Madonna (nel primo caso) e lo stesso 
Gesù Cristo (nel secondo), in quei due paesi che erano stati 
privati da poco del rito greco-ortodosso – ci aveva pensato il 
vescovo calabrese Giuseppe Catalani soltanto otto lustri 
prima di Mons. Tria – e che venivano considerati ancora 
“barbari” dai lëtí.  

E d’altra parte a Larino, i carri, a memoria d’uomo, non 
hanno mai “corso”, ma sempre sono stati lasciati andare se-
condo il ritmo che mamma natura ha dato ai miti bovi. E per 
quanto riguarda S. Martino – con cui, sia detto a suo e nostro 
onore, è sempre esistito un cordiale sodalizio -, diciamocela 
tutta, la corsa non è mai stata così “grintosa” da quando è 
scoppiata questa specie di competizione a distanza con Uru-
ri, che dà ragione al detto che “la concorrenza fa bene al 
prodotto”.        

C’è, poi, la leggenda sul pacifico carro trainato da buoi 
con il quadro della Madonna di Costantinopoli – simpatica-
mente ricordata dal Giancristoforo nelle sue Tradizioni 13 -, 
buoi che, lasciati liberi, si sarebbero avviati verso Portocan-
none. Ma appare arduo collegarla con l’aggressività della 
carrese. Ancora oggi essa è fortemente eccitante e – più a 
San Martino che a Ururi -, provoca a volte vere crisi parossi-
stiche in alcuni soggetti psichicamente deboli.  
 

4. In conclusione, possiamo sostenere che la carrese rap-
presenti – come lo furono le campagne militari in tempi re-

                                                      
13 Emiliano Giancristoforo, Tradizioni popolari d’Abruzzo, Ed. Newton 
Compton, Roma, 1995, pp. 80-82 
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moti - uno dei momenti di autentica solidarietà degli arbëre-
shë e marcatamente di quelli di Ururi.  

La rievocazione, che qui si celebra il tre di maggio, ri-
chiama un gran numero di arbëreshë emigrati – quelli shpri-
shur, dispersi – e le discussioni tra amici e parenti ruotano 
lungamente intorno allo stesso argomento, riuscendo ad ag-
gregare ricchi e poveri, deboli e potenti, colti e meno colti, 
inconsciamente riportati all’indietro, all’epoca della diaspo-
ra. 
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Anno IV  n. 3 – Maggio-Giugno 2000 

 
 

Ma come siamo fatti noi arbëreshë? 
 

Vizi e virtù degli arbëreshë del Basso Molise 
 
 

Giambattista Masciotta, il famoso storico molisano, sin-
daco di Casacalenda, poi podestà di Guardialfiera, nella sua 
ponderosa opera Il Molise, ne ha dette di tutti i colori sugli 
“albanesi”, magari con la scusa di richiamarsi ad altri autori, 
che lo avevano preceduto di qualche secolo, come Mons. 
Tria, il quale, da buon ecclesiastico, è stato forse il più gar-
bato di tutti. 

Però il Masciotta, che doveva essere un tipo altezzoso, 
commette una montagna d’errori. Attribuisce, per esempio, 
agli “slavi molisani” un valido contributo alla repressione 
del brigantaggio. E va bene. Ma gli arbëreshë sono arrivati 
prima di loro; chi era, infatti, il porkanxharo Nicola Campo-
freda, se non un “cacciatore” di briganti? E, a proposito di 
briganti, ad Ururi non iniziò forse lo sterminio dei famigerati 
Vardarelli, per la cui ingloriosa fine gli Ururesi si buscarono 
l’insulto di “traditori”?  

Ecco dunque che, senza volerlo, ho messo il dito su uno 
dei difetti principali: l’orgoglio. Gli arbëreshë sono molto 
orgogliosi, cosa che a volte li rende suscettibili con facilità. 
Nei tempi andati, essi si sentivano feriti facilmente 
nell’orgoglio dai lëtí, che, furbescamente, sapevano dove 
pungerli e, di fronte alle legittime reazioni, venivano accusa-
ti di essere litigiosi. L’eco delle terribili consuetudini del 
Kanun mal si conciliava con le norme scritte dei lëtí. Non 
per niente quasi tutti i paesi arbëreshë si sono meritati una 
propria stazione dei Carabinieri, un’istituzione che è diven-
tata anacronistica per degli agglomerati urbani così angusti, 
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dove la gente è oggi fin troppo legalista. E le cui comunità 
testimoniano il contrasto doloroso con il disordine morale e 
sociale di certi figli della terra delle aquile che riparano dal-
le nostre parti. 

È sempre l’orgoglio che porta gli arbëreshë ad essere 
gentili e disponibili negli uffici pubblici. Qui, se avete la for-
tuna d’incontrare un arbëresh dell’area molisana, vi meravi-
glierete della loro garbatezza. Alla gentilezza si aggiunge 
una certa complicità; l’arbëresh millanta un po’ i suoi poteri, 
vuol apparire uno “importante” ed allora vi accompagna da 
un ufficio all’altro, dando del “tu” a tutti quelli che incontra, 
con i quali scambia qualche battuta scherzosa, cosa che fa 
aumentare l’aria di cameratismo che egli tenta di trasmetter-
ci. Proviamo l’impressione che egli mescoli, al senso di soli-
darietà, una certa dose di vanità. Con i conterranei, gli arbë-
reshë sono, forse inconsapevolmente, vanitosi. C’è una vo-
glia grande di primeggiare, di dimostrare d’aver superato le 
tante difficoltà della vita, di essere tra i vincenti. Credono, in 
tal modo, di riuscire a suscitare l’ammirazione di coloro che 
li ascoltano mentre parlano.  

A volte, atteggiamenti simili sollevano qualche gelosia o 
invidia, malcelata nei confronti di un compatriota che ha a-
vuto più successo perché più dotato, più intelligente. Capita 
allora di sentire, in contrasto con maniere garbate e ricono-
scimenti ossequiosi, valutazioni soggettive e l’invariabile ri-
ferimento alla fortuna. Stranamente, gli atteggiamenti nei ri-
guardi dei lëtí sono più spassionati, quasi fosse normale ri-
conoscere a costoro un gradino superiore. Succede, infatti, 
che, nei gruppi che passeggiano lungo i “corsi” dei paesi – 
famosi “sentieri di passi perduti” –, si accendano lunghe di-
scussioni dalle quali è difficile che emerga un pensiero do-
minante, perché gli arbëreshë sono abili nell’esercizio della 
dialettica. Ma è sufficiente che ad uno dei gruppi si aggreghi 
un forestiero, che parli magari un buon italiano ed ecco che 
l’attenzione converge deferente verso il nuovo arrivato. Sarà 
il sentimento d’inferiorità che riaffiora o, forse, vale il detto 
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biblico nemo profeta in patria. O, più semplicemente, è la 
voglia di apparire cortesi e di seppellire secoli 
d’incomprensione.  

Gli arbëreshë sono individualisti - come si addice a dei 
libertari autentici – più per inesperienza che per vocazione. 
In effetti, anche loro riescono a formare i raggruppamenti, i 
partiti della politica, della carrese, degli sport. Questi grup-
pi, però, funzionano quando possono contare sull’impegno 
di alcuni individui. E così registriamo gruppi o partiti di gran 
successo nella storia dei nostri paesi, spesso con 
l’affermazione di un’egemonia personale. All’interno di 
questi gruppi si realizzano a volte anche progetti di rilevanza 
sociale, le cui caratteristiche sono tali da soddisfare esi-
genze sia collettive che particolaristiche. C’è, infatti, ne-
gli arbëreshë un’ansia venale che affonda le sue radici in un 
passato lontano, caratterizzato da ristrettezze economiche e 
discriminazioni sociali e culturali, che un tempo costringe-
vano molti di loro ad estrinsecare le capacità e le energie in 
paesi diversi da quelli d’origine, dove, cioè, trovavano am-
bienti più accoglienti e socialmente più aperti e innovativi. 

L’indole individualista si riflette sull’incapacità 
d’associazione, dove l’impegno dei singoli non è sufficiente. 
Nascono e scompaiono, così, concludendo una breve esi-
stenza, circoli culturali o sociali, comitati per le feste, coope-
rative di produzione e lavoro, consorzi e cantine sociali.  

La paura dell’innovazione è un’onda lunga che va dagli 
schemi culturali a quelli economici. Gli arbëreshë sono con-
servatori come e più di tanti meridionali. La fatica immane 
che hanno impiegato per integrarsi nell’epoca successiva al 
grande esodo è l’effetto dello scontro tra due grandi correnti 
conservatrici, quella degli arbëreshë e quella delle popola-
zioni indigene. La loro concezione fatalistica della vita gio-
ca, su questo punto, un ruolo essenziale e, ovviamente, dele-
terio per le loro comunità e così quando si leva qualche spiri-
to libero, presto viene sopraffatto dalle voci dei “tradiziona-
listi”.  
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La riluttanza per l’innovazione è storicamente provata 
dalla lunga fedeltà alla Corona di Napoli, dalla mancata ade-
sione ai movimenti del Risorgimento, dalla scelta largamen-
te maggioritaria per la Monarchia nel referendum dell'ultimo 
dopoguerra e - per passare dalla politica all’economia e ci-
tando solo alcuni esempi salienti - dal fallimento dell’Ente 
Riforma, che non riuscì a scalfire il modello tradizionale 
dell’agricoltura. E proprio nell’agricoltura dobbiamo regi-
strare, da una parte, l’adozione, seppur tardiva, di macchine 
agricole moderne – cosa che risponde ad una radicata esi-
genza venale immediata, piuttosto che ad un’improbabile vi-
sione innovativa – e, dall’altra, alla più caparbia incapacità 
di introdurre colture e sistemi avanzati. Ancora oggi, per e-
sempio, le nostre campagne sono prive di impianti 
d’irrigazione. Ma quando provate a proporre la costruzione 
di vasche di raccolta o di pozzi artesiani, impiegando ov-
viamente capitali propri – “ecco dove sta il punto dolens”, 
dice il direttore di una banca locale - e dimostrando il gra-
duale, seppur lento, ritorno economico, vi trovate di fronte al 
proverbiale “muro di gomma”. E pensare che già cin-
quant’anni fa Pietro Tanassi invocava la necessità di “indi-
rizzare la produzione agricola non già soltanto verso la gra-
nicoltura, ma verso la specializzazione della frutticoltura e 
della viticoltura”, anticipando l’esigenza della “diversifi-
cazione del rischio” che qualsiasi imprenditore, non solo 
quello agricolo, ha il dovere di perseguire per sopravvivere 
agli inevitabili periodi delle “vacche magre”.  

La vanità e la tendenza all’apparire, più che all’essere, 
inducono molti arbëreshë a seguire pedissequamente la mo-
da, sia nelle cose piccole che nelle scelte importanti. Si spie-
gano, così, la tiepidezza nella pratica religiosa, l’abbandono 
dei centri storici per rincorrere costruzioni di ville in perife-
ria e perfino il moltiplicarsi, nei cimiteri, delle “cappelle” di 
famiglia con tanto di patronimico e titolo; oppure la corsa 
all’offerta per un banco nella chiesa o per la riparazione 
dell’altare – ciò che fa acquisire il diritto all’apposizione di 
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una propria targhetta in ricordo dell’offerta -; ed ancora il 
proseguimento di studi universitari elitari, salvo poi trascina-
re il resto della vita lungo i succitati “sentieri dei passi per-
duti” e così via. Le rivalità intestine, un po’ campanilistiche, 
ma sempre – viste da fuori – alquanto patetiche, contribui-
scono a dissipare le energie feconde dei più dotati e disponi-
bili, i quali, invariabilmente, finiscono per uscire 
dall’ambiente.  

È ben vero che, come dice Angelo Masci – l’autore del 
famoso Discorso pubblicato nel 1807, che passa per difenso-
re degli arbëreshë in generale -, “la torpidezza naturale de’ 
barbari non arriva mai ad iscuotersi se da mano potente con 
vigore smossa non viene”, ma è altrettanto vero che certe 
“smosse” energiche non potevano certo aspettarsele dal Me-
ridione d’Italia, dove forse la “torpidezza” era – ed è - molto 
elevata.  

La laboriosità degli arbëreshë è significativa; la giornata 
lavorativa dei nostri agricoltori va dall’alba al tramonto e 
spesso, oggi che le macchine lo permettono, si lavora alla 
luce dei fari. Gli artigiani sono infaticabili, i negozianti di-
sponibili a tempo pieno, gli operai nelle fabbriche del nucleo 
industriale di Termoli sono tra i migliori degli organici.  

I frutti del lavoro sono investiti nel miglior tenore di vita 
delle famiglie, negli studi dei figli, nell’arredo delle abita-
zioni. Agli arbëreshë piace star bene e godere dei frutti che 
la civiltà dei consumi offre. Se riflettiamo sull’attuale mo-
mento politico, sono i cittadini ideali per la strategia gover-
nativa corrente. In casa spesso vivono gli anziani; gli arbë-
reshë hanno un rispettoso amore per i genitori avanti con gli 
anni, che vivono in famiglia finché campano e sono ascoltati 
e onorati. Soltanto gli anziani che restano soli vanno negli 
ospizi, e non sempre, perché spesso gjitanía, la comunità, 
riesce a colmare le occorrenze. 

Il senso dell’ospitalità è una virtù che tutti riconoscono 
agli arbëreshë; ed il rifiuto di essa, se non accompagnato da 
validi motivi, può addirittura suonare come offesa. E, prima 
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dell’ospitalità, vengono l’amicizia, l’onestà, la fedeltà; ed 
ancor prima la parola d’onore, che per gli arbëreshë vale più 
di un atto notarile. La fedeltà alla parola data, besa, diventa 
sacra in alcune circostanze, come nei confronti del padrino 
di battesimo, sën xhuáni, che spesso diventa anche “padrino 
d’anello”. 

Gli arbëreshë sanno tenere un segreto - “la lingua è mor-
bida, ma macina ogni cosa” (Kanun (§ 520) - non perché 
siano omertosi; essi anzi vedono degli alleati nell’autorità 
costituita, nelle forze dell’ordine e nell’ordinamento giudi-
ziario, cui potersi rivolgere non solo per chiedere protezione 
o per esprimere con lealtà le loro preoccupazioni, – “la legge 
non prende in considerazione le dicerie dei malevoli” (Ka-
nun § 524) -, ma per un senso di lealtà e di rispetto della li-
bera scelta altrui.  

L’amore per la libertà, infine, è un sentimento che negli 
arbëreshë si è radicato nel DNA, da quando, or sono ormai 
cinque secoli, per amore di libertà, sono fuggiti 
dall’oppressione dei turchi.   

A ben vedere, dunque, “vizi e virtù” degli arbëreshë 
spesso coincidono con gli analoghi aspetti che caratterizzano 
le popolazioni dell’Italia, e non solo di quella meridionale, 
nella quale ormai essi sono perfettamente integrati.   
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Anno IV  n. 4 – Luglio-Agosto 2000 

 
 

Arbëresh o napulitan? 
 
Parole antiche, retaggio di una peregrinazione 

probabile 
 
Sommario: 1. Il manoscritto di Guglielmo Tucci da Strigàri; 
2. Scavando tra i ricordi, eccovi un piccolo dizionario arbë-
resh-napulitan. 
 
1.  Non abbiamo mai preso in seria considerazione il “mano-
scritto” di Guglielmo Tocci da Strigàri, “vissuto alla fine del 
sec. XVII”, come riportato alla nota 4) del Canto XXV delle 
Rapsodie del sommo Girolamo De Rada. 
Eppure il racconto appare, oltre che attraente, abbastanza ve-
rosimile. Quel girovagare dei poveri profughi perseguitati 
dai Turchi, tormentati dalle discordie interne tra Chimara1 e 
Scodra, che vide alla fine i Chimariotti (ma non tutti, forse) 
sottomettersi al Sultano e gli Scodriotti, decisi a conservare 
la loro libertà, in fuga sotto la guida di Giovanni Castriota, il 
giovane figlio di Scanderbeg; la loro avventurosa e disperata 
partenza da Antivari2 alla volta dell’Italia; l’approdo a Pa-
lermo, dove re Ferrante non volle accoglierli; la prosecuzio-
ne verso Napoli e lo sbarco prima progettato a Salerno e poi 
eseguito, contro il volere del Viceré, a Napoli, da cui un 
gruppo, guidato da Giovanni Castriota, proseguì per Roma.  
Da qui Giovanni – prosegue il “manoscritto” -, ottenuto 
l’appoggio del papa, ritornò a Napoli, risiedendo al Castel 

                                                      
1 Himarë, centro del distretto di Valona, sulla riviera albanese, in mezzo a 
una regione produttrice di agrumi.  
2 Oggi in serbo-croato Bar, porto del Montenegro, di fronte a Bari (donde il 
nome); 10.000 ab. Nel 1941 venne occupata dagli Italiani, che la tennero 
fino al 1943.  
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dell’Ovo per circa 40 anni. Ma, a causa del carattere ribelle 
degli albanesi, Giovanni ed i suoi furono costretti a lasciare 
Napoli, concentrandosi prima a Trebisacce3 e dopo sparpa-
gliandosi nelle Calabrie. 
Il “manoscritto” non dice se una parte di loro si stabilì nel 
Molise; certo è che si è indotti a riflettere sulla comunanza 
dei cognomi, come quello di Musacchio, così diffuso da noi, 
ma anche in provincia di Cosenza, a Falconara per esempio.4 
Un folto gruppo di nostri antenati arbëresh si era veramente 
stanziato in quel di Avellino?5  
La mancanza di archivi di quella parte storica in Napoli, ci 
toglie il piacere di una verifica.  
 
2. Resta il fatto che, scavando nei ricordi, facciamo emerge-
re parecchie parole di indubbio suono napulitan, che crede-
vamo arbëresh e che non sembrano tratti dal dialetto moli-
sano. Vi consiglio di divertirvi a scorrere questo piccolo di-
zionario arbëresh-napulitan e di lasciarne ai glottologi la 
genesi della lessicografia ed agli storici l’approfondimento 
delle peregrinazioni degli arbëresh dell’antica diaspora. 
Per chi non è abituato a leggere l’arbëresh nella trascrizione 
moderna,  è stata ripetuta, tra parentesi quadre, quella parlata. 
 

Arbëresh Napulitan 
  
Áçi [àci] Accio  (sedano) 
Bakalá Baccalà (merluzzo sotto sale) 
Brazhólle [braòe] Brasciòla 
Çëkorja  [ccòria] Cecória 
Çiroxhëni  [cirógni] Ciroggeno (candela) 
Çjevca  [cièvza] Cèuza (frutto del gelso) 

                                                      
3 In prov. Di Cosenza, sullo Jonio 
4 Cfr. Falconara, a family Odyssey di Rose Musacchio Higdon, ed. Road-
runner Press, Michigan City, Indiana, 1993 
5 La presenza in prov. di Avellino di Greci, la cui parlata è così vicino alla 
nostra, potrebbe confermare l’ipotesi. 
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Djavulíl Diavulillo 
Fazúle  [fasùle] Fasúlo (fagiolo) 
Fukuór  [fucuòr] Affucato (affogato) 
Funu Sfúnnolo (senza fondo) 
Furri Furno (forno) 
Furnaxhéle  [furnagéle] Furnacella  (barbecue) 
Grandíni Granudinnio (granoturco) 
Kafëtjerja  [caftièria] Cafettèra 
Kanarúni Cannaróne (faringe, esofago) 
Kanulíqet  [canulìchiet] Cannolicchi 
Kapëkuóli  [capcuòli] Capocuollo 
Kuctjél  [cuztiél] Cuzzettiello (cantuccio di pane) 
Kukucjéli  [cucuziéli] Cucuzzella  (zucchetta) 
Kupín Cuppino (ramaiuolo) 
Kupútë [cupùt] Accuputo (piatto fondo) 
Lask Lasco (rado)  
Makarúne Maccarune 
Mapíne Mappina (panno grossolano) 
Ménduat   Ammènule (mandorle) 
Mulnjamat  [mulgnámat] Mulignane (melanzane) 
Munëcajë  [munzáj] Monnezzaglia 
Mushíl  [muscíl] Mucilli (gattini) 
Muzrjeli  [musriéli] Mesuriéllo  (misurino) 
Néspulet Niespulo 
Nuçélet  [nucélet] Nucélle  (nocciole) 
Nxalatjére  [nzalatiére] Nzalatèra  (insalatiera) 
Nxipët  [nzipt] Nzípeto  (insipido) 
Peparuól Puparuólo (peperone) 
Përkóka  [prcóca] Percóca (pesca cotogna) 
Pétuat Péttula (sfoglia di pasta) 
Pjetrasíni  [pietrasíni] Petrusíno (prezzemolo) 
Purtuál Purtuállo (arancia) 
Qiqëra  [chìchra] Cícere  (cece) 
Rafanjél  Rafaniéllo 
Rëmazújë [rmasúj] Remmasuglia (avanzi) 
Ruótë  [ruót] Ruóto (teglia grande) 
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Sfratatávul Sfrattatávula 
Shërupat [scrupát] Sceruppata 
Shushéle  [sciuscéle] Sciuscella (carruba) 
Skarçofajët  [scarciòfajt] Carcióffola (carciofo) 
Sparënj [spargn] Sparácio (asparago) 
Spazelja  [spasélia] Spasella (cesta piana e larga) 
Spunjónj [spugnógn] Spugnare (inzuppare) 
Sunjë  [sugn] Sugna (strutto) 
Tërçënielet  [trcniélet] Turceniélle  (gomitolo di interio-

ra) 
Tjélja  [tiélia] Tiella (padella) 
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Anno IV  n. 4 – Luglio-Agosto 2000 
e numeri successivi 

 
 

Della questione meridionale 
 
Spunti arbëreshë su centralismo e federalismo 

 
1. Lo scenario economico sta forse cambiando in Italia. Pa-
radossalmente, il tramonto di Torino come polo d’attrazione 
industriale, dopo l’operazione Fiat-GM, potrebbe significare 
l’inizio della rinascita del Sud. La stessa approvazione della 
legge a tutela delle minoranze linguistiche storiche, che ha 
visto la luce dopo cinquant’anni dalla Costituzione della Re-
pubblica, la quale, con l’art. 6, l’aveva espressamente garan-
tita, può essere un segno dei tempi. E poi altre e nuove op-
portunità – che possono dare al Sud la spinta tanto attesa – 
sono offerte dalla new economy di Internet, che non conosce 
latitudini, non richiede ricchezze naturali come risorse idri-
che, gas, petrolio, né autostrade, né confini con nazioni ric-
che; ed infine è meno esposta all’illegalità perché non ha ve-
trine né altre visibilità che attraggono la criminalità ambien-
tale. Si profilano battaglie da affrontare con le armi incruen-
te dell’intelligenza e dell’abilità, dove i localismi ed i vecchi 
pregiudizi non avranno alcun peso. Si potrà finalmente sfata-
re quell’infausta profezia del Principe del Gattopardo, se-
condo la quale le rivoluzioni avvengono “affinché tutto ri-
manga come prima” oppure le Cassandre che invitano alla 
“prudenza” finiranno per prevalere, lasciando il Sud nello 
stagno dell’immobilismo?    
 
2. Quando nel 1861 nacque il Regno d’Italia, la nuova na-
zione era caratterizzata da diversità culturali e linguistiche, 
all’interno delle quali sopravvivevano le minoranze arbëre-
she dell’Italia meridionale e quindi anche dei nostri quattro 
comuni molisani. 
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L’uso dell’antica lingua, accanto al dialetto locale adottato 
solo con i lëtí, era la norma all’interno dei paesi arbëreshë, 
pur con le diverse sfumature di dizione. Allorché fu reso ob-
bligatorio l’italiano – il cui impiego fu ritenuto essenziale 
perché potesse attecchire la burocrazia di stile piemontese – 
nei nostri paesi si continuò a parlare arbërisht, relegando 
l’italiano negli atti pubblici e nella corrispondenza, dov’era 
richiesto l’intervento di persone “colte”.  
Con l’istituzione delle scuole elementari, l’apprendimento 
dell’italiano si generalizzò e divenne la terza lingua, dopo 
l’arbëresh ed il dialetto molisano. Questa graduatoria rimase 
invariata anche dopo l’avvento del fascismo, che puntava 
all’eliminazione delle minoranze, sia culturali che linguisti-
che, nell’ottica di uno stato centralista, da cui emanavano di-
rettive uniformi per tutto il territorio nazionale. “Il fascismo 
– scrive Pino Siclari 1– continuò la politica antimeridionali-
sta dei governi liberali, accentuando la repressione contro le 
minoranze linguistiche e le culture regionali, di cui il Mez-
zogiorno era ricchissimo; ma il patrimonio linguistico e cul-
turale originario non si estinse".       
Nell’economia agricola del basso Molise intorno al latifondo 
del principe Colonna ruotavano una miriade di piccoli pro-
prietari, suddivisi tra galantuomini (proprietari non coltiva-
tori) e massari (coltivatori diretti). 
Seguivano i coloni, i mezzadri (anzi parsinali, come li chia-
mava il Romanelli) ed i braccianti, cui si affiancavano gli 
artigiani (fabbriferrai, carpentieri, falegnami, maniscalchi, 
sarti, calzolai, barbieri) e le botteghe.  
In un tale contesto economico,  fondato quasi esclusiva-
mente sull’autoconsumo, essendo gli scambi una preroga-
tiva del latifondista e di pochi altri massari, prima dell’unità 
non si stava poi tanto male, anche perché il regime borboni-
co, che offriva pochi servizi sociali – vie di comunicazione, 

                                                      
1 Mario Brunetti, Pino Siclari ed altri, La diaspora della diaspora, ed. 
ETS, Pisa, 1989 
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opere pubbliche, strutture sanitarie etc. –, prelevava anche 
poco in termini di imposte e tasse, ed anzi pretendeva di più 
da chi più poteva dare, come i baroni (che poi, però, gli si 
ribellarono, nella speranza di ripristinare precedenti privile-
gi). 
Nei paesi di lingua arbëreshe del Molise, la situazione eco-
nomica era pressoché simile a quella dei paesi lëtí, latini, dei 
quali subivano, tuttavia, il ruolo subalterno, motivato dalla 
diversità culturale e linguistica. Il peso di tale difformità in-
dusse questi paesi ad un lungo isolamento, che fu il prezzo 
da pagare per non sacrificare la lingua madre a vantaggio di 
una condizione sociale meno emarginata. 
In tale situazione, il fenomeno del brigantaggio, che caratte-
rizzò il periodo post-unitario dell’Italia meridionale, fu per-
cepito marginalmente dai paesi arbëreshë del basso Molise e 
da Ururi in particolare, dove il ricordo dell’eccidio dei Var-
darelli era ancora fresco. L’insieme di circostanze che ac-
compagnava il fenomeno del brigantaggio: la protezione 
concessa ai “briganti” dagli ecclesiastici dopo la vendita 
all’asta dei loro beni demaniali; l’incomprensione per le leg-
gi del nuovo Stato, che non apparivano “italiane” e buone 
come promesso da Garibaldi, ma straniere, in quanto pie-
montesi, che facevano il paio con quelle austriache; i timori 
che sollevavano i predicatori contro lo Stato “ateo”; ed infi-
ne la constatazione che la popolazione contadina dei paesi 
limitrofi continuava ad essere sfruttata ed oppressa da 
un’oligarchia di vecchi e nuovi proprietari; tutti questi moti-
vi determinarono la diffidenza della popolazione arbëreshe, 
che, salvo eccezioni individuali, non volle schierarsi né con 
la reazione borbonica né con gli invasori di turno. 
Consolidatosi il nuovo Stato, la vita riprese e continuò come 
prima, nella più assoluta noncuranza dei governi post-
unitari, preoccupati di pareggiare i bilanci del nuovo Stato. 
Altrove, e per fortuna non nelle nostre terre, rientrato il fe-
nomeno del brigantaggio, riaffiorarono le organizzazioni 
criminali, quali la mafia e la camorra. Quando lo Stato è de-
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bole o assente, subentrano l’omertà e la supina accettazione 
delle imposizioni. 
I nostri contadini non persero l’abitudine di recarsi nelle 
campagne il  mattino presto e rientrare la  sera dopo il tra-
monto. Le case coloniche erano inesistenti e le colture limi-
tate a quelle cerealicole, la cui produttività era appena suffi-
ciente per il consumo locale. Il fiume Biferno continuava a 
straripare in autunno, allagando le campagne di Campomari-
no, dove poi il ristagno delle acque rendeva incoltivabili le 
terre e malsana l’aria. Era in atto un disboscamento selvag-
gio, iniziato con il pretesto di sgominare i briganti, che nei 
boschi trovavano facile rifugio; e continuato per trarne le 
traversine necessarie alla Società delle Ferrovie Meridionali 
che stava costruendo la strada ferrata lungo la costa. Fu un 
vero e proprio saccheggio di risorse naturali, perpetrato 
con l’acquiescenza dei contadini, che si prestarono al gio-
co miope, traendo il vantaggio di nuove terre coltivabili, 
senza rendersi conto dei gravi danni arrecati all’ambiente. 
E quel che non seppero fare gli uomini, fu continuato dalla 
natura, che qui da noi offre un clima variabilissimo, “non di-
co da un giorno all’altro – scrive il Romanelli 2- ma da 
un’ora all’altra e si passa da una bellissima giornata di pri-
mavera a quella di rigido inverno, da una calma perfetta ad 
un impetuoso vento caldo, che qui si chiama favonio; le 
piogge, abbondanti nella stagione invernale e qualche volta 
in quella autunnale, nella primavera e d’estate si fanno sem-
pre desiderare”. 
Rare erano nel territorio le attività industriali, limitate a 
qualche fornace. 
La prima guerra mondiale diede l’illusione – con il sacrificio 
di migliaia di meridionali morti “per i Savoia” – che fosse 
finalmente avviato un vero processo di unificazione. Ma ne-
anche il fascismo, che, in nome dell’unità nazionale, pro-

                                                      
2 Vittorio Romanelli, Memoria sull’organismo agrario del Circon-
dario di Larino, ed. Cosmo, Rist. 1879 
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mosse svariate iniziative – dall’insediamento di meridionali 
nei luoghi di confine alla costituzione della milizia, alla ri-
forma scolastica, ai patti lateranensi etc. – riuscì a compiere 
il miracolo. 
Nel secondo dopoguerra, la Cassa del Mezzogiorno segnò il 
massiccio intervento dello Stato a favore dell’imprenditoria 
pubblica e privata disposta a investire nell’Italia meridiona-
le. In mezzo ad una fioritura di “cattedrali nel deserto”, nac-
quero anche iniziative valide, che resistettero al logorio del 
tempo ed alla competizione internazionale.  
Furono varati interventi strutturali anche a favore 
dell’agricoltura e, a parte la fallimentare esperienza 
dell’Ente Riforma, si può affermare che gli effetti siano stati 
utili, anche se insufficienti. Per la prima volta, la classe dei 
contadini – riuniti in associazioni molto potenti politicamen-
te – poté contare su propri rappresentanti al Parlamento ed al 
Governo del Paese. 
Oggi si stanno rivelando dei modelli indovinati i grandi nu-
clei industriali sorti nell’Italia meridionale, quali quelli 
dell’Abruzzo (Val Pescara, Val di Sangro e Distretto di San 
Salvo) e del Molise (Distretti di Termoli e d’Isernia). Si sta 
facendo strada la nuova cultura del decentramento e proba-
bilmente il modello di sviluppo del futuro è quello dei di-
stretti industriali, che sono stati recentemente valorizzati dai 
“patti territoriali”. È in atto, infine, la diffusione dei “con-
tratti d’area”, che dovrebbero far affiorare il lavoro sommer-
so, che potrebbe essere attirato dalla legalità man mano che 
il decentramento prenderà forza. Con un buon motore indu-
striale, magari l’agricoltura potrà trovare nuove opportunità 
d’affermazione. 
     
3. È passata parecchia acqua sotto il mulino, dall’epoca in 
cui visse e battagliò Giustino Fortunato (Rionero in Vulture 
1848, Napoli 1932). Anche allora i politici erano faziosi e 
mutevoli nelle loro idee. “L’Italia ufficiale – diceva 
l’onorevole Giustino – è malata della peggiore delle malat-
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tie: la mancanza di sincerità”. Ma soprattutto si rifiutava, 
quella parte dell’Italia, di riconoscere la causa che faceva la 
differenza tra Nord e Sud: la miseria. “Il clima, ben più del 
suolo – sosteneva il Nostro – rende il Mezzogiorno dissimile 
e di valore inferiore alla rimanente penisola. Il sole e 
l’acqua, massimi fattori della vegetazione non si accompa-
gnano mai quaggiù, perché, quando il sole incombe, brucia; 
e l’acqua, quando cade, distrugge.” E continuava: “Il Mez-
zogiorno entrò a far parte dello Stato italiano sotto un dupli-
ce secolare pregiudizio: primo, che noi fossimo possessori 
del giardino della penisola; secondo, che solo per nequizia 
dei Borboni noi ci trovassimo a mal partito: di che mai non 
furono accusati i Borboni?” 
V’era, in quest’affermazione, la rassegnata accettazione di 
un Sud niente più che agricolo e con un’agricoltura soffocata 
da un latifondo conservatore e autolesionista. Alla lunga, in-
fatti, gli agricoltori emergenti, privati di capitali – che le 
banche dirottavano verso le zone industriali del Nord – ri-
nunciarono alla lotta impari e cercarono di ripararsi  
nell’emigrazione. La battaglia per la riduzione del costo del 
danaro fu un altro tema ricorrente nelle filippiche di Fortuna-
to e fu uno dei motivi, ma non l’unico, che lo portò a consi-
derare con sospetto i tentativi di federalismo.  
Egli temeva, infatti, che il clientelismo, già imperante in tutti 
i settori del Sud, potesse diventare, in uno stato federalista, 
uno strumento di potere nelle mani di un’oligarchia finanzia-
ria, che avrebbe finito per accentuare ricchezze e povertà. 
Nei suoi discorsi, egli tuonava contro la Giunta esecutiva del 
comitato lombardo del decentramento: “dico sì al decentra-
mento burocratico – egli sosteneva – se è questo che vuole il 
decentramento amministrativo; ma dico no alle vere e pro-
prie funzioni di Stato, come vuole la Giunta, che portano 
all’infeudamento ed al prepotere delle consorterie locali”. E 
si sgolava contro “l’ubbia delle regioni”, dichiarandosi, in-
vece, favorevole alle province, che svolgevano degnamente i 
loro compiti. 
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Giustino Fortunato aveva dunque individuato la causa so-
stanziale dell’arretratezza del Sud, la miseria intrinseca, li-
quidando ogni leggenda su ricchezze celate o non sfruttate 
per imperizia dei meridionali. Tuttavia, non intese insabbiare 
certe dure verità sul carattere e sui rapporti sociali dei meri-
dionali: “Fra i nostri comuni di uno stesso circondario – 
scriveva – c’è un tale astio fraterno, da campanile a campa-
nile, che se un giorno avremo l’uguale per gli stranieri inva-
sori, io credo che il Regno potrà serenamente impegnarsi 
nella guerra più arrischiata”. Erano tempi, bisogna dirlo, in 
cui non è che al Nord si vivesse da nababbi. All’inizio del 
XX secolo il potere d’acquisto di ogni italiano era in media 
di 2500 lire all’anno (equivalenti a circa 6 milioni attuali) 
contro le 6500 lire dei francesi. Nel 1999 il reddito medio 
degli italiani è stato di circa 25 milioni di lire. 
Invano cercheremo negli scritti di Giustino Fortunato una 
terapia speciale per il Sud. Così come egli è limpido ed esau-
riente nell’individuare le cause dell’arretratezza, alzando con 
grande coraggio quel sipario che era stato calato 
dall’orgoglio dei meridionali; così egli è deciso nel rifiutare 
leggi speciali. Vuol dire che la sua indagine fu monca? No, 
significa che egli, liberista prima che meridionalista, propu-
gnava riforme generali che, giovando a tutto il paese, finisse-
ro per giovare soprattutto al Sud. Qui sta probabilmente il 
punto di forza delle teorie liberiste ed il limite delle teorie 
sociali: qualsiasi intervento statale mirato al Sud non avreb-
be prodotto l’effetto desiderato, lasciando immutati, se non 
l’arretratezza, il divario tra Nord e Sud.  
Con l’avvento del fascismo, Fortunato si allontanò dalla po-
litica e non partecipò alla vita pubblica, non condividendo le 
direttive della nuova classe dirigente. Egli infatti poneva al 
centro la continuità della classe dirigente precedente, con-
vinto che sarebbe stata capace di imboccare la strada giusta 
verso una politica riformatrice. Vedremo che – seppure su 
posizioni ideologiche diverse – egli aveva la stessa visione 
dei problemi di Gramsci, contrariamente, invece, al Salve-
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mini, il quale poneva al centro del successo, non le singoli 
classi dirigenti, ma il metodo democratico, l’unico veramen-
te in grado di assicurare il progresso. 
 
4. Più articolato e sofferto fu il processo evolutivo di Gaeta-
no Salvemini (Molfetta, 1873 – Sorrento, 1957), che ebbe 
per maestro di meridionalismo Pasquale Villari e s’ispirò al 
federalismo di Carlo Cattaneo.3 
Approdato al socialismo più per adesione agli ideali di giu-
stizia sociale che per fede marxista, se ne allontanò – 
nell’ultima parte della sua vita – per convertirsi al liberismo 
radicale.  
La sua crociata per il Mezzogiorno muoveva – come fecero 
il Fortunato e gli altri – dalla questione doganale, che, con i 
dazi protettivi, favoriva l’industria settentrionale e danneg-
giava l’agricoltura meridionale, boicottata dalla Francia e 
dagli altri stati europei. E pensare che una simile politica fu 
inaugurata da un arbëresh come Francesco Crispi!4 
Salvemini teorizzò lucidamente le cause dell’arretratezza 
dell’Italia meridionale che - egli sosteneva – soffriva di tre 
malattie: 
1) lo Stato accentratore; 
2) l’oppressione economica dell’Italia settentrionale; 
3) la struttura semifeudale della società meridionale. Dove, in 
un’economia prettamente agricola, dominava una classe su-
periore fatta di pochi latifondisti ingordi, seguita da una pic-
cola borghesia rachitica ed infine dalla base dei contadini 
oppressi e poveri. 
Tra latifondismo meridionale e capitalismo settentrionale – 
egli sosteneva - s’era costituito un muto accordo che permet-
teva, a questi, lauti guadagni all’ombra del protezionismo ed 
a quelli la tranquillità garantita dallo “status quo”.  

                                                      
3 Cfr. Massimo L. Salvadori, Gaetano Salvemini, Einaudi, Torino, 1963  
4 Cfr. Kamastra n. 4/1999 
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“Ma – diceva il Salvemini -, se sono stati studiati i rimedi, 
non è stato ancora trovato chi rimedierà”. Ed anzi, a questa 
domanda, la gente rispondeva: lo Stato. Ma il Salvemini non 
era d’accordo. Il suo pensiero si adeguò attraverso la sua 
stessa evoluzione politica, passata da quella socialista rivo-
luzionaria a quella libertaria radicale. E dunque dapprima 
egli pensava ad un forte rinnovamento, rivoluzionario, capa-
ce di modificare la situazione meridionale. Più tardi, abbrac-
ciò l’ideale federalista, sul quale sperava di fare assegna-
mento per riprendere l’efficienza e la vitalità che i meridio-
nali avevano dimenticato dopo l’abbraccio mortale dello sta-
to unitario. Infine, iniziò la battaglia per il suffragio univer-
sale, che, portando in Parlamento i rappresentanti delle mas-
se contadine e rovesciando, così, i rapporti di forza, avrebbe 
finalmente consentito la rinascita del Sud. 
Sono note le sue divergenze con il socialismo ufficiale, allo-
ra dominato dalla figura di Turati, divergenze che non svani-
rono neanche quando parve che questi volesse avvicinarsi 
all’idea del suffragio universale. E quando Giolitti, spiaz-
zando tutti, annunciò l’accoglimento, da parte del governo, 
del suffragio universale maschile, tolse ai socialisti il gusto 
per una battaglia comune e privò il riavvicinamento tra Sal-
vemini e Turati della sua causa principale.  
A malincuore, Salvemini fu costretto a riconoscere meriti al 
“ministro della malavita”, ma presto dovette accorgersi 
dell’astuzia di Giolitti, che si servì di questa manovra per to-
gliere oppositori ad un’idea alla quale stava lavorando da 
tempo: la guerra di Libia. Quando se ne accorse, era troppo 
tardi, tanto che, da buon patriota, sostenne la guerra, dopo 
che fu dichiarata.  
Allontanatosi definitivamente dal socialismo, che per lui era 
ormai diventato l’antitesi di ogni concretezza, fondò 
“L’Unità” 5, dove chiamò a collaborare, anche se su posizio-
ni dialettiche, sia il Fortunato che il Croce, con i quali con-

                                                      
5 Era un settimanale e fu pubblicato dal 1911 al 1920.  
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divideva la passione per “il problema dei problemi”, cioè la 
questione meridionale.  
Ben presto, il Salvemini s’accorse che il suffragio universale 
non era bastato per traghettare il Meridione verso la nuova 
meta. Fu un’illusione. Aderì, allora, alla “Lega antiprotezio-
nista”, convinto che “se il protezionismo è dannoso, ben 
venga il liberismo”.   
Salvemini era molto sensibile ai diritti delle nazionalità e 
perciò condivise le motivazioni antiaustriache che stavano 
alla base della prima guerra mondiale. Egli auspicava che, 
alla fine del conflitto, potessero essere varate garanzie di li-
bertà scolastiche per le minoranze etniche. 
Il presidente americano Wilson divenne per lui il padre della 
democrazia internazionale, quando enunciò, nei suoi 14 pun-
ti per la pace, il riconoscimento dei diritti delle nazionalità. 
Ma Salvemini era controcorrente e ben presto fu osteggiato 
da tutti. E tuttavia egli era uomo di imbattibili qualità morali, 
cosa che gli permise di far sentire la sua voce senza perifrasi. 
Dopo la parentesi fascista, che egli passò in volontario esilio 
negli Stati Uniti, e terminata la seconda guerra mondiale, 
tornò in patria, in tempo per partecipare alle battaglie politi-
che connesse al trattato di pace. Tra i punti da lui caldeggia-
ti, figurava “la soluzione della questione delle minoranze, 
mediante l’annessione alla Jugoslavia di tutte le regioni a 
maggioranza decisamente slava e la formazione di zone libe-
re dove la popolazione fosse mista”. Come è noto, per il Ko-
sovo ed altre regioni non “decisamente” slave, qualcuno ha 
provveduto diversamente.6 
Sul terreno nazionale, si alleò con i riformisti, esortando ad 
una maggiore efficienza la Cassa del Mezzogiorno. E si al-
leò, salvo poi pentirsene, con coloro che nel 1953 propone-
vano la legge elettorale maggioritaria (la famosa “legge truf-
fa”), perché l’Italia “aveva bisogno di un governo, non di un 
Parlamento dove non si decideva nulla”. La “legge truffa” 

                                                      
6 Cfr. Kamastra n. 2/1999 
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non passò e l’Italia visse cinquant’anni di democrazia con il 
sistema proporzionale. 
Ma è sul terreno della lotta per il Mezzogiorno che la sua vi-
sione era cambiata. Non più sollevazione delle masse conta-
dine da contrapporre al Settentrione; finita “la baldanzosa 
fiducia dei trent’anni”, egli sperava nell’intervento del Set-
tentrione in favore del Meridione. “Nulla da sperare – scri-
veva - nei piccoli borghesi meridionali, che sono sempre gli 
stessi; ora come in passato, cominciano a vent’anni con buo-
ne intenzioni e finiscono a quaranta a giocare a tressette nel 
circolo dei civili”. Il suo pessimismo era all’apice, ormai le 
sue speranze per la rinascita del Mezzogiorno si fondavano 
solo nell’industrialismo del Settentrione, “poiché un mercato 
povero nel Sud è una palla al piede dello stesso Nord; se i 
compratori sono poveri, i venditori non possono prosperare; 
e politicamente, lo vogliano o no, i settentrionali sono legati 
ai ‘terroni’ come il busto alle gambe”. 
Il futuro non diede ragione al Salvemini, sia perché la Cassa 
del Mezzogiorno si rivelò in gran parte una “cassa” di alcuni 
gruppi politici ammanicati con taluni industriali, sia perché 
l’era dell’economia globale e l’unificazione monetaria 
dell’Europa stanno facendo piazza pulita dei localismi. Del 
resto, lo stesso Salvemini ammetteva, nel 1949, che molte 
esperienze lo avevano costretto a mettere “una certa dose 
d’acqua nel suo vino federalista”. 
Incominciò a vedere nelle regioni delle costruzioni “perni-
ciose”, salvando, invece, gli altri enti locali, come le provin-
ce; e così, al termine della sua lunga battaglia personale ed 
anche della sua esistenza, si trovò sulle stesse posizioni di 
Fortunato, che l’aveva preceduto parecchio tempo prima.  
 
5. Anche Antonio Gramsci7 cambiò la sua visione del pro-
blema del Mezzogiorno degli anni giovanili, quando perce-

                                                      
7 Cfr. Giuseppe Fiori, Vita di Antonio Gramsci, ed. Laterza, Bari, 1966 
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piva con angoscia l’abbandono dell’isola da parte del sovra-
no lontano e quasi simpatizzava per gli irredentisti.  
Trasferito a Torino, s’avvide che “a profittare del regime 
protezionistico non era tutto il continente delle industrie, ma 
la sola classe proprietaria, la classe dei padroni delle fabbri-
che protette”. Cominciava ad affiorare in lui, come in tutto il 
socialismo degli anni ’20, la convinzione che la questione 
meridionale si risolvesse con la soluzione dei più generali 
problemi nazionali. “La borghesia settentrionale ha soggio-
gato l’Italia meridionale e le isole e le ha ridotte a colonie di 
sfruttamento”, scriveva e un po’ di ragione magari Gramsci 
l’aveva, visto quel che è successo parecchio tempo dopo, 
con la famigerata Cassa del Mezzogiorno.  
Ma l’alleanza di classe tra contadini meridionali e proletaria-
to settentrionale – questo era il perno sul quale ruotava 
l’assioma gramsciano per la soluzione della questione meri-
dionale - fu un’illusione e tale rimase per lunghissimi anni. 
Ben presto Gramsci s’accorse che i massimi intellettuali del 
meridionalismo, primi fra tutti Fortunato e Croce, ma anche 
altri, come l’irpino Guido Dorso8 – del quale tuttavia aveva 
una più elevata opinione – avevano saputo impostare sapien-
temente i problemi del Mezzogiorno, impedendo che esplo-
dessero in una soluzione rivoluzionaria, che nella sua visione 
era lo sbocco naturale e risolutore. 
Conosciamo, per averlo appurato in altra sede9, quanto gran-
de sia stato il suo interesse per le minoranze linguistiche, 
tanto da scrivere severe lettere alla sorella per raccomandare 
di far parlare in sardo i nipotini, perché le lingue 
s’apprendono da piccoli. 
 
6. È quasi obbligatorio citare, tra i contemporanei, Indro 
Montanelli (Fucecchio, Firenze, 1909 -), il quale considera 
Fortunato “padre e ispiratore dei meridionalisti, poiché sa-

                                                      
8 Cfr. Paolo Spriano, Gramsci e Gobetti, ed. Einaudi, Torino, 1977 
9 Ved. biografia in Kamastra n. 5/1999 
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peva quel che diceva contro i terrieri del Sud, essendo uno 
dei loro e, appunto per questo la sua testimonianza pesa-
va”.10 S’intuisce che Montanelli, il quale definisce Fortunato 
“un conservatore che non credeva nei miracoli e nella deca-
denza del Sud vedeva una specie di fatalità ineluttabile”, ne 
succhia solo il pensiero più moderato ed anzi, come tutti gli 
intellettuali non meridionali, se ne serve per giungere a con-
clusioni che lasciano poche speranze di un cambiamento so-
ciale. Però egli ha ragione quando sottolinea che Giustino 
Fortunato fu l’unico meridionalista a combattere il protezio-
nismo, che certamente proteggeva l’industria del Nord, ma 
finì per favorire anche i latifondisti meridionali, indolenti 
coltivatori di grano che, senza i dazi protettivi, sarebbero sta-
ti spazzati via dall’invasione della concorrenza russa e ame-
ricana.11 E così, chi ci rimise furono i piccoli agricoltori, i 
frutticoltori ed i viticoltori, cioè la gran massa dei piccoli 
contadini. Da qui ha origine la predilezione per la monocoltu-
ra da parte dei nostri agricoltori, ancor oggi dura a innovarsi.  
E mentre al Sud lo spopolamento prodotto dall’emigrazione 
si traduceva solo in un arricchimento dei latifondisti che in-
cettavano le terre abbandonate, al Nord era fonte di benesse-
re. Nella provincia di Cuneo, “il rilancio dell’agricoltura – 
scrive G. Caligaris 12- fu favorito dal movimento migratorio, 
non solo perché ci furono le rimesse degli emigranti, ma so-
prattutto perché si avviò la transizione dall’atavico modello 
agricolo di piccola coltura orientato all’autoconsumo, alla 
moderna produzione per il mercato ed allo sviluppo della 
zootecnia”. Inoltre, il decollo dell’agricoltura al Nord fu fa-
vorito dall’associazionismo privato, grazie al quale fiorirono 
le “cattedre ambulanti di agricoltura”, le casse rurali, le mu-
tue assicuratrici, le cooperative di consumo, sia cattoliche 
che liberali. 

                                                      
10 Cfr. Indro Montanelli, L’Italia dei notabili, ed. Rizzoli, 1973 
11 Cfr. Indro Montanelli, L’Italia di Giolitti, ed. Rizzoli, 1974 
12 AA.VV., Ritorno all’Europa, ed. Unione Industriali di Cuneo, 1995  
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Ha ancora ragione Montanelli quando, riconoscendo che 
l’agricoltura del Sud soffrì di grave scarsezza di capitali, di-
ce che “quei pochi che aveva, venivano risucchiati 
dall’industria del Nord, in cui il risparmiatore meridionale si 
affrettò ad investire i suoi peculi”. È, purtroppo, un errore in 
cui il Mezzogiorno continua a perseverare: la renitenza ad 
innovare ed investire capitali propri, smettendola di concepi-
re l’economia meridionale, non solo quella agricola, troppo 
subordinata ad una politica di “incentivi”.  
Correttamente, Montanelli riconosce al Salvemini doti di 
“combattente irriducibile, ma generoso, sorretto da una pro-
fonda forza morale e col corredo di una superiore cultura e 
intelligenza”. Un giudizio del genere da un uomo di destra 
non può che essere lusinghiero per un uomo, come il Salve-
mini, che, pur con alterne sfumature, di destra non lo fu mai, 
anzi finì per incarnare “lo spirito protestatario e la sete giu-
stizialista delle plebi meridionali”.   
A noi del Sud appare decisamente più solare l’analisi della 
questione meridionale che fa uno storico come il Denis 
Mack Smith. È il solo che mette in evidenza i veri sentimenti 
dei parlamentari del Nord, che, quando ebbero conosciuto 
meglio il Mezzogiorno, definirono i suoi abitanti come “un 
esercito di barbari accampato fra di noi”. “E D’Azeglio sug-
gerì addirittura che il Sud fosse nuovamente separato 
dall’Italia”.13 
“Poco a poco – scrive lo Smith – guadagnò terreno la dupli-
ce leggenda di un paese ricco per natura, ma condannato alla 
miseria dal governo borbonico e dall’infingardaggine dei 
suoi abitanti. I deputati dimenticarono del tutto che la trascu-
rata Sardegna si trovava in condizioni anche peggiori della 
Sicilia nonostante 150 anni di governo piemontese. Si rifiu-
tarono di credere a quanto gli economisti dicevano loro 
sull’effettiva situazione di quel presunto giardino delle Espe-
ridi e Fortunato venne persino accusato di aver inventato la 

                                                      
13 Denis Mack Smith, Storia d’Italia, ed. Laterza, Bari, 1970 
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malaria. Uomini di Stato piemontesi come Cavour e Depretis 
non presero mai in considerazione la necessità di recarsi nel 
Sud per rendersi personalmente conto di come stessero le 
cose”. 
Soltanto all’inizio del XX secolo, dopo cinquant’anni 
dall’unità, gli uomini politici cominciarono a rendersi conto 
che il Mezzogiorno non stava progredendo “sotto 
l’illuminato governo settentrionale”. La favolosa ricchezza 
del Sud era evidentemente soltanto un mito; “invece il Nord 
aveva capitali e industrie, un miglior sistema d’istruzione 
pubblica e di comunicazioni, stretti contatti con il resto 
d’Europa, una classe dirigente più illuminata, un clima mi-
gliore, maggiori risorse naturali ed infine complesse opere 
d’irrigazione, che erano il frutto del lavoro di secoli”. 
Sono queste le motivazioni che avrebbero dovuto suggerire 
ai conquistatori piemontesi di salvaguardare l’autonomia del 
Mezzogiorno, mirando ad uno stato federalista anziché uni-
tario. “Prima del 1860 – continua lo Smith – il Mezzogiorno 
era stato un paese con una pressione fiscale moderata e un 
debito pubblico trascurabile, con vasti beni demaniali che 
rappresentavano un attivo per l’intera collettività ed un go-
verno paternalistico la cui prima preoccupazione era di man-
tenere bassi i prezzi dei generi alimentari”. 
“Dopo il 1861 la sua autonomia scomparve, le imposte au-
mentarono vertiginosamente e nel 1865 la concorrenza delle 
industrie settentrionali – sulle quali, però, quarant’anni dopo 
i governi di destra calarono il protezionismo contro quella 
europea – aveva già causato la chiusura di molte fabbriche a 
Napoli, Messina ed altrove”. “In quegli anni – scrive la Ca-
ligaris -, l’Italia (sic!) seppe trarre beneficio dalla rapida e-
spansione del commercio mondiale sì da influenzare positi-
vamente il processo di industrializzazione del triangolo 
Nord-occidentale del paese, con il riequilibrio dei conti con 
l’estero, sbilanciati dalle crescenti importazioni di beni ad 
elevato contenuto tecnologico necessari agli investimenti in-
dustriali”. Naturalmente, sappiamo che il “processo di indu-
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strializzazione” decollò grazie alle leggi protezionistiche, 
che costarono l’impoverimento del Mezzogiorno.  Per fron-
teggiare le crescenti spese militari, s’introdussero nuove im-
poste, alcune oggi inverosimili, come la famigerata “tassa 
sul macinato”, che fu alla base delle rivolte dei contadini del 
Sud come dei proletari di Milano, contro i quali spararono i 
cannoni del generale Bava Beccaris. 
Il ribasso dei prezzi agricoli sprofondò il Mezzogiorno nella 
più terribile miseria, che aprì la strada ai grandi esodi 
dell’emigrazione di fine secolo. 
“Vi sarebbe stata l’emigrazione senza l’unità dell’Italia? – si 
chiede giustamente il Masciotta – O non è forse questa che 
ha determinato quella?”.14 
Riferisce lo Smith che “Fortunato combatté una grande bat-
taglia contro i fabbricanti di prodotti chimici allo scopo di 
ottenere che lo Stato provvedesse gratuitamente il chinino”. 
Egli diceva che in Basilicata il numero delle espropriazioni 
per mancato pagamento delle imposte era il doppio di quello 
dell’intera Italia settentrionale.  

MECCANISMO CHE HA ORIGINATO LO SQUILIBRIO  
DEL MEZZOGIORNO. 

Prima fase (1860) 
Nel Mezzogiorno operano poche, ma fiorenti industrie. 
Fiorente è l’artigianato. L’agricoltura è divisa tra latifondo ricco e 
piccola proprietà povera. Nel Settentrione il quadro è identico, con 
qualche attività industriale in più, a  prevalente capitale francese e 
tedesco. 
Provvedimento del governo: 
Viene abolito il regime doganale “borbonico”.  Libera circolazione 
dei beni. 
Effetti: 
Crollo delle poche aziende industriali del Sud, che chiudono, inca-
paci di competere con i prezzi delle industrie del Nord. Sopravvive 
l’artigianato. 
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E che, viceversa, nel 1904 le immense ricchezze che veniva-
no accumulate in Lombardia sfuggivano del tutto alle maglie 
del fisco. Molte norme fiscali diventarono discriminatorie 
per ignoranza delle cose; per esempio, le case rurali erano 
soggette ad imposte meno gravose degli edifici urbani; ma i 
primitivi tuguri ammucchiati gli uni sopra gli altri nei villag-
gi del Mezzogiorno erano considerati dimore urbane; mentre 

                                                                                                   
14 Giambattista Masciotta, Il Molise dalle origini ai nostri giorni, Rist. ed. 
Lampo, Campobasso, 1988 

Seconda fase (1888) 
Nell’agricoltura lo scenario è immutato. Comincia ad aprirsi la 
“forbice” tra Nord e Sud. 
Provvedimento del governo: 
Regime fortemente protezionistico dell’industria e del grano. 
Immediata risposta degli altri Stati a carico dei prodotti agricoli e 
artigianali. 
Effetti: 
Nel Mezzogiorno muoiono l’artigianato e la piccola proprietà con-
tadina. Si arricchisce vieppiù il latifondo, che lucra sui prezzi inter-
ni bloccati del grano. Al Nord, fiorisce l’industria, che assorbe la 
manodopera locale ex artigiana ed ex contadina. 
Esplode l’emigrazione. Si verifica un incremento demografico delle 
città e delle zone costiere. Spopolano le zone interne. La “forbice” si 
apre marcatamente. 

Terza fase  (1950-1960): 
Periodo della ricostruzione postbellica. Si spostano dal Sud al Nord 
milioni di operai e contadini.  
Effetti:  
Poiché essi vengono remunerati con salari bassi, contribuiscono al 
cosiddetto “boom economico”. Il Sud viene, quindi, privato di e-
normi risorse umane, a vantaggio del Nord. Il divario cresce drasti-
camente. La Cassa del Mezzogiorno approda su un “terreno uma-
no” molto impoverito. Consente qualche iniziativa industriale ed 
alcune infrastrutture, ma dà vita ad una miriade di “cattedrali nel 
deserto”, in un intreccio affaristico tra mondo politico e gruppi in-
dustriali, sulla cui scia progrediscono mafia e camorra. 
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le abitazioni della popolazione agricola del Nord, erano e-
senti da imposte. Ed ancora: molti appartenenti alle classi 
agiate del Settentrione, anziché investire i loro capitali nelle 
zone arretrate, compravano titoli di Stato che corrispondeva-
no interessi vantaggiosi, “di modo che le più elevate imposte 
del periodo successivo all’unificazione diedero 
l’impressione di essere destinate a rastrellare liquidi nel 
Mezzogiorno, allo scopo di pagare gli interessi agli specula-
tori settentrionali”. 
Nel dopoguerra, le cose non mutarono sostanzialmente. Lo 
squilibrio tra Nord e Mezzogiorno aumentava, perché il 
“triangolo industriale” (Genova-Torino-Milano) continuava 
ad ospitare le industrie maggiori.  
I nuovi governi repubblicani erano contrari al decentramento 
regionale; e, d’altra parte – è sempre il pensiero dello Smith 
-, non è che le regioni autonome, quali la Sicilia o l’Alto A-
dige, dessero un’immagine positiva dell’autonomia; la prima 
era afflitta dai vecchi mali del favoritismo, la seconda ospi-
tava il terrorismo filo-austriaco.     
Il boom economico degli anni ’60 vide milioni di meridiona-
li spostarsi al Nord, ma, dopo un fatuo vantaggio iniziale, il 
Mezzogiorno ne subì tutti gli svantaggi, perché nei paesi era 
rimasta, con le donne ed i vecchi, la parte meno attiva della 
popolazione.  
La classe politica dirigente – aggiunge lo Smith -, incapace 
di convincere l’industria privata ad indirizzare al Sud i suoi 
investimenti e malgrado gli incentivi, creò lo speciale mini-
stero delle Partecipazioni statali, incaricato di amministrare i 
capitali pubblici investiti nell’industria, con l’obbligo di in-
dirizzarne il 60% nel Sud. 
Furono spese nel Mezzogiorno somme notevoli: molti paesi 
– e tra loro i nostri quattro arbëreshë - conobbero per la pri-
ma volta strade, acquedotti, edifici scolastici e finalmente la 
popolazione meridionale si avvicinò ad un tenore di vita de-
cente. 
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Negli anni sessanta – conclude lo Smith – il Mezzogiorno ha 
certamente compiuto un progresso superiore a qualsiasi altro 
periodo della sua storia. Tutti, però, sono d’accordo nel giu-
dicare deludente il cammino percorso, se rapportato al prez-
zo formidabile che è costato. 
 
7. Ci sono ancora molti tabù all’interno dei nostri “clan”. 
L’endogamia è ancora praticata e non tutti sono d’accordo 
che l’intensificazione dei rapporti con i latini non potrà in-
fluire sulle tradizioni. È come se il flusso degli emigrati a 
Milano potesse mettere in pericolo il carnevale ambrosiano.  
Un discorso a parte è quello della lingua, che tuttavia le 
nuove generazioni non perderanno quando i genitori sono 
entrambi arbëreshë – sempreché non insistano nell’errata 
decisione di parlare in italiano ai figli – e neanche se uno di 
loro o entrambi sono di lingua italiana; basta lasciare che i 
loro figli parlino arbërisht con i loro compagni di giochi.  
Le difficoltà maggiori per un vero decollo vengono 
dall’economia. Nei nostri paesi sono ancora preponderanti  
le forze di lavoro che gravitano sull’attività agricola, molto 
spesso in condizioni di precarietà. La generazione cresciuta 
all’ombra dei sostegni all’agricoltura varati dallo Stato e dal-
la Comunità Europea negli anni ’80 non ha saputo o voluto 
creare l’humus adatto per resistere alla competizione dei 
mercati aperti. E la generazione successiva, quella che oggi 
ha sui 25-30 anni e crede ancora nell’agricoltura, sconterà 
questo ritardo e sarà costretta ad una faticosa risalita, che avrà 
al solito pochi vincitori.  
Vi è realisticamente il pericolo di un ritorno ad un passato 
dimenticato troppo in fretta, forse rimosso perché costellato 
da duri sacrifici e da grandi eroismi degli arbëreshë della 
nostra terra, che s’erano trovati “tra l’incudine ed il martel-
lo”, tra il generale degrado del Mezzogiorno ed il processo 
d’emarginazione delle comunità di lingua albanese. È bene 
che i giovani non dimentichino il passato, per quanto remoto 
esso sia, dedicando una maggior comprensione per i proble-
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mi dei nuovi immigrati. “Terra straniera non sorride a popo-
lo straniero – cantava lo Smileri 15- e chi lontano dagli aviti 
focolari si abbandona agli eventi della sorte, benché possa 
chiamarsi cittadino della terra e fratello dell’uomo, fuori del 
proprio cielo egli si vede solo, abbandonato, figlio della 
sventura, sopra una riva che non è la sua, che non ha salutato 
coi primi vagiti dell’infanzia, che non racchiude le ossa degli 
avi suoi.” 
 
8. La nuova legge che tutela le minoranze linguistiche stori-
che – e la lingua albanese apre l’elenco – fa finalmente giu-
stizia delle attese, dopo cinque secoli dall’antica diaspora. 
Forse i giovani non riescono a percepire in pieno 
l’importanza di tale conquista. A loro va spiegato che la le-
gittimazione della diversità da parte dello Stato significa che 
lo Stato permette – seppure nell’ambito territoriale ricono-
sciuto e secondo una forma giuridica di tutela ridotta della 
lingua minoritaria – di poterla esercitare ogni qual volta la 
vita sociale lo richieda, e non solo per motivi folcloristici. È 
una conquista di civiltà, ma che, parlando degli arbëreshë, 
comporta anche qualche impegno.  
Difatti, non basterà più tramandarsi l’antica lingua di padre 
in figlio, oralmente; bisognerà anche saperla leggere e scri-
vere, nei servizi pubblici (toponomastica, radio, televisione, 
stampa); nei servizi culturali (biblioteche, musei, spettacoli 
pubblici, attività teatrali, culturali e ricreative); nei documen-
ti, nei rapporti con gli enti pubblici (sindaco, giudice di pa-
ce). 
Ci dovrà pensare la scuola, dove la lingua albanese potrà di-
ventare strumento di insegnamento, dopo l’italiano, per la 
varie discipline scolastiche. Vi sarà un percorso inverso a 
quello di mezzo secolo fa, quando si entrava a scuola sapen-
do parlare (ma non scrivere) solo l’arbëresh e si apprendeva 
l’italiano (parlato e scritto) quasi come una lingua straniera.  

                                                      
15 Alessandro Smilari, Gli Albanesi d’Italia, ed. Bellisario, Napoli, 1891 
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Il ritardo di questo riconoscimento (sarei tentato di dire e-
mancipazione, se non ne fossi dissuaso dall’orgoglio di non 
far apparire i nostri antenati dei barbari come li indicava i-
ronicamente il Masci), ha portato gravi danni alla nostra i-
dentità storica. 
Si pensi all’abolizione, nella liturgia, del rito greco-
bizantino, in favore di quello cattolico-romano, anzi latino. 
Da questo cambiamento furono preservati i paesi arbëreshë 
della Calabria e della Sicilia. In passato, come osserva giu-
stamente Francesco Altimari16, la questione religiosa finì per 
costituire una rivendicazione etnica. 
Ma il ritardo ha forse reso inutile il provvedimento? No. 
“C’è in ogni popolo – scrive Mario Bolognari - una parte 
non conosciuta, un’anima misteriosa ed occulta, che lo iden-
tifica. Ciò genera la ricerca dell’origine, come la risalita di 
un fiume, la traversata di un oceano, il raggiungimento di 
una cima. È sempre un viaggio in una terra lontana o nel 
profondo inconscio, non importa. È nelle cose che gli italo-
albanesi diano di sé una lettura in chiave mitica, senza che 
ciò diventi necessariamente un fatto anacronistico”.  
Certo, ne abbiamo fatta di strada da quando, negli anni ’60, 
un intellettuale di Ururi andò a trovare il ministro 
dell’Istruzione dell’epoca, per perorare l’introduzione 
dell’albanese nelle scuole. “Sa, eccellenza – gli disse – noi 
parliamo in lingua albanese”. “Sì – gli rispose il ministro – 
ma la vostra bocca mangia in italiano”. I tempi erano, chia-
ramente, ancora prematuri.  
 
9. Sappiamo quanto inutili siano state le terapie sociali nelle 
quali si sono cimentate intere generazioni di politici. L’Italia 
è stata rappresentata numerose volte – dalla presidenza della 
Repubblica a quella del Consiglio dei ministri – da uomini 
del Sud. E che dire, poi, della diffusione di meridionali nelle 

                                                      
16 Altimari, Bolognari, Carrozza, L’esilio della parola, ed. ETS, Pisa, 
1986 
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più alte cariche del governo, della burocrazia, della magi-
stratura e perfino dell’economia? Dove sono le rendite delle 
loro iniziative? Dove gli effetti delle copiose leggi che hanno 
portato al Sud risorse finanziarie e benefici fiscali? Perché le 
iniziative industriali non hanno prodotto, come è successo al 
Nord, quell’effetto indotto che può cambiare in profondità il 
tessuto economico? 
Sono tanti i nodi  da sciogliere per creare nuova occupazione 
al Sud: le infrastrutture, la sicurezza sociale, il costo e la 
flessibilità del lavoro, la pressione fiscale. Ma sono anche 
molti coloro che dubitano del successo, perché temono che il 
nodo centrale rimarrà l’immobilismo ambientale, che impe-
disce alla classe dirigente meridionale di prendere 
l’iniziativa su vasta scala, preferendo abdicare, per un senso 
d’inerzia permeata di fatalismo, in favore di una posizione 
subalterna alla classe dirigente settentrionale. Come si spie-
ga, altrimenti, la diversa reazione di alcune zone del Setten-
trione, afflitte dagli stessi problemi del Sud? “Il Cuneese – 
scrive sempre la  Caligaris - era attraversato con eccessiva 
lentezza dalla trasformazione strutturale che aveva investito i 
paesi dell’Europa nordoccidentale già nel corso 
dell’ottocento. Nella provincia prealpina i fattori terra e la-
voro resteranno per lungo periodo prevalenti nel processo di 
produzione del reddito, con effetti indubbiamente limitanti 
sul progresso della produttività e del tenore di vita della po-
polazione”.  Ma perché, successivamente, la provincia cune-
ese si è ripresa, tanto da essere oggi tra le più ricche d’Italia? 
Perché ha saputo trasformare un’economia prevalentemente 
agricola in un’economia industriale, dove però l’agricoltura 
si è inserita, ammodernandosi e organizzandosi più per i 
mercati che per l’autoconsumo. In tal modo, zone depresse 
come quelle di Alba ed altre, sulla spinta di una vivace e ar-
ticolata iniziativa imprenditoriale, conquistarono posizioni 
preminenti.     
Prima di trarre conclusioni sulle capacità dei meridionali, os-
serviamo ancora un punto. Sappiamo, per esperienza diretta, 
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quanto essi siano abili nel prendere le redini delle aziende e 
raggiungere traguardi di produttività superiori e certe volte 
schiaccianti. Ma ciò succede quasi sempre quando essi ven-
gono “prestati” al Nord, dove li sospinge l’emigrazione. Qui, 
cinquant’anni fa noi arbëreshë, che nell’Italia meridionale 
subivamo la posizione subalterna ai lëtí, potevamo godere di 
un piccolo vantaggio rispetto agli altri meridionali, poiché il 
nostro accento non era facilmente situabile. “Sei un meridio-
nale, però non riesco a capire di quale zona” – dicevano i 
nostri interlocutori. “Sono italo-albanese” era la risposta. Al-
lora era un blasone.   
Occorre dunque che nel Sud vi sia sempre l’intervento equi-
libratore dello Stato? Un intelligente politico meridionale, 
Francesco Saverio Nitti (Melfi 1868 – Roma 1953) intuì 
questa verità e promosse l’intervento dello Stato, senza il 
quale, egli sosteneva, difficilmente il mercato, lasciato libero 
a se stesso, avrebbe avuto la capacità di espandersi dalla zo-
na progredita a quella arretrata. Sappiamo che lo Stato è in-
tervenuto e che qualche successo lo ha ottenuto soprattutto 
in due regioni, l’Abruzzo e, guarda caso, proprio il nostro 
Molise. E tuttavia l’economia nel Molise è ancora “fredda”, 
come dicono i sociologi, perché cambia lentamente, in mez-
zo ad una quotidianità ripetitiva mortificante. Ancora oggi, 
appena possono, gli agricoltori usano i capitali accumulati 
per acquistare altra terra, invece di diversificare i loro inve-
stimenti. 
Ed ancora oggi, come cento anni fa, i rapporti generazionali 
sono incentrati sul ciclo della capacità lavorativa, con la fa-
miglia che assolve anche la funzione assistenziale quando, in 
forza del ciclo biologico, non si è più in grado di badare a se 
stessi. Le vecchie generazioni sono restie a delegare le re-
sponsabilità ai giovani. Osserva malinconicamente Fortuna-
to: “Noi siamo autoritari fino alle ossa; e, per eredità, per 
educazione, per costumi, siamo indotti o a troppo comandare 
o a troppo obbedire. Ad essere sinceramente con la libertà, a 
volerla intera e sempre per tutti come per se stessi, devota e 
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ossequiente alle leggi; a volerla educatrice e moralizzatrice, 
premio non castigo di Dio, a noi insegna soltanto, quando  
insegna, la scuola, il libro, magari l’imitazione straniera; non 
mai assolutamente non mai l’intimo, profondo convincimen-
to dell’animo”. 
Come al solito, il pessimismo è maggioritario. Per questo, e 
malgrado la nuova legge, la scomparsa dell’antico idioma, 
gjuha jonë e bukur, è possibile, anzi, “altamente probabile”. 
 
10. Noi meridionali diffidiamo delle scelte unilaterali e forse 
qualche ragione l’abbiamo. Il federalismo, che probabilmen-
te sarebbe stato il toccasana nel 1861, oggi ci appare anacro-
nistico e contraddittorio. Dopo che la storia ci ha insegnato 
che gli interessi del settentrione e quelli del meridione sono 
contrapposti, potrà mai il federalismo portare benefici al 
Nord, senza danni per il Sud? Il dubbio è amletico e gli eco-
nomisti seri non azzardano ipotesi, limitandosi a suggerire il 
decentramento amministrativo, peraltro già avviato da tem-
po17.  
Probabilmente, presto o tardi, dovremo accettare, obtorto 
collo, questa soluzione. E poi, chissà, il vento potrebbe cam-
biare direzione e magari il metano di Rotello potrebbe diven-
tare il nostro metano; il petrolio di Crotone potrebbe diven-
tare il petrolio calabro. Ed ancora i nostri emigrati a Milano, 
Torino, Cuneo, Trieste, Bologna, potrebbero riportare a fini 
fiscali la loro residenza nei paesi d’origine; in fondo, lo in-
segnano tanti personaggi dello spettacolo, calciatori, cantan-
ti.  Il futuro dei commercialisti è roseo. 
Del resto, non ha forse scritto recentemente il Montanelli 
che “noi saremmo capaci di affrontare una tragedia italiana 
come un vaudeville o un Piedigrotta”?.  
Ancora cento anni fa il Masciotta incitava a cercare la solu-
zione dei problemi “nel nostro orticello”: "Noi meridionali – 
                                                      
17 Dlgs 31/03/1998 n. 112, Conferimento di funzioni e compiti ammini-
strativi dello Stato alle regioni ed agli enti locali, in attuazione del capo I 
della L. 15 marzo 1997, n. 59 
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scriveva – dobbiamo rifare la nostra educazione sociale, che 
fu di sudditi e deve esser di cittadini. Dobbiamo educare il 
popolo nel principio che, non dallo Stato sia da attendere lo 
stimolo al progresso della nostra attività economica, ma dal-
le nostre libere e coscienti iniziative. Bisogna educarci a fare 
da noi, per noi e per gli altri. Il concetto dello Stato paterno, 
dello Stato provveditore e tutore ha fatto il proprio tempo: è 
un concetto già superato dai nuovi orizzonti della vita, ed 
anzi in opposizione alle necessità dei tempi in cui viviamo, 
contrassegnati da potenti e multiformi contrasti economici”. 
A leggere certi pensieri così lontani nel tempo, eppure così 
attuali, ci vien da pensare che cento anni siano trascorsi in-
vano, quasi un’inutile parentesi. Infatti, molti in casa nostra 
attendono ancora la mano paterna dello Stato.  
Quando i piemontesi scesero per conquistarci, noi li aspet-
tammo come liberatori e attendemmo da loro la soluzione 
dei problemi. Con la stessa mentalità accettammo il fasci-
smo, durante il quale il regime era parte integrante dello Sta-
to centralista. Nel dopoguerra invocammo ancora l’intervento 
dello Stato, che ci fu e forse qualche problema lo risolse. 
Intendiamoci, l’intervento dello Stato per certi problemi tita-
nici è non solo inevitabile, ma imprescindibile. 
Il controllo dello Stato sulla criminalità organizzata è sicu-
ramente un fattore essenziale, perché agli occhi del mondo 
esterno - gli industriali del Nord come quelli tedeschi o sta-
tunitensi - non si fanno distinzioni tra le regioni meridionali, 
che per loro sono tutte uguali. Perciò, se lo Stato riuscisse ad 
avere il controllo sulla ‘ndrangheta o sulla camorra, i benefi-
ci li vedrebbe anche il Molise. 
Provate ad immaginare una Calabria – oggi ultima regione 
nella classifica europea – senza delinquenza organizzata, con 
le sue strade percorribili senza rischi, con le sue coste stu-
pende bagnate da due mari, il Tirreno e lo Jonio, il suo clima 
secco e le montagne inquietanti. Potrebbe diventare il Galles 
del Sud, potrebbe attirare capitali dal Nord dell’Italia e 
dall’estero e le sue Università potrebbero essere 
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all’avanguardia nella ricerca. State sicuri che se ne giove-
rebbe anche il Molise e, come diceva il saggio Fortunato, 
tutta l’Italia. 
Si dice che la buona industria traina la buona agricoltura. 
Tuttavia, finora né la Fiat né le altre grandi industrie del Di-
stretto di Termoli hanno registrato, a Ururi, come a Monte-
cilfone, come a Portocannone, quel fenomeno indotto – tante 
piccole industrie, cioè, volte a fornire prodotti ad 
un’industria più grande – che si è sviluppato in altre zone del 
Nord. Questo ritardo induce molti a ritenere che non vi siano 
grandi spazi per un futuro industriale del Molise e citano, 
impazienti, il consiglio del Vico: “Le cose fuori dell’ordine 
naturale né vi si adagiano né vi durano”. A costoro, però, ri-
spondiamo con le parole di un altro saggio, Benedetto Croce, 
che invitava ad attendere con pazienza e fiducia: “Lavorate 
con tutto voi stessi, ogni giorno, ogni ora, in ogni vostro atto 
e lasciate fare alla divina provvidenza, che ne sa più di noi 
singoli e lavora con noi, dentro di noi e sopra di noi”.      
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Anno IV  n.3 – Maggio-Giugno 2000 

 
 

Il Kanun 
 

Il codice delle leggi civili e penali  
degli antichi albanesi 

 
1. Più di mille anni fa, quando nel mondo in declino 
dell’Occidente la forza e l’autorità dello stato non garantiva-
no più ai singoli un’efficace 
tutela, i più deboli cercarono 
protezione presso i più potenti. 
Si creò un rapporto di subordi-
nazione tra i signori e la popo-
lazione, tra l’imperatore ed i 
vassalli. 
La giustizia e l’amministrazione 
degli Stati erano regolati, di vol-
ta in volta, da editti e da pro-
clami e, nelle terre pontificie, 
dalle “brevi” o “bolle” papali. 
Questo era il feudalesimo, una 
struttura retriva, dove lo sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo 
era applicato nella sua forma 
letterale. Più tardi, con la formazione dei Comuni – che in 
origine, come dice lo storico Gioacchino Volpe, erano solo 
delle “associazioni volontarie giurate” – pian piano il diritto 
di proprietà venne separato dai diritti fiscali e giurisdizionali. 
Fu necessario arrivare alla Magna Charta, che il re inglese 
Giovanni fu obbligato a concedere ai baroni il 15 giugno 
1215, per vedere il primo codice dei diritti dell’uomo.  
Ancor prima di tutto questo, dunque, in Albania era già ap-
plicata la legge del Kanun, che fu l’unico codice al quale si 
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riferirono gli albanesi anche durante la secolare occupazione 
ottomana, fino all’anno 1912, quello dell’indipendenza, do-
po di che venne confinato per sempre nelle montagne. 
 
2. Il Kanun (dal greco , regola) era in origine un codi-
ce di leggi civili e penali, non scritte, ma rigorosamente ap-
plicate e rispettate in tutto il territorio, dalla Kosova alla La-
beria, a sud di Valona ed al confine con la Grecia, passando 
per le zone interne del Mirditë e di Berat. 
L’edizione scritta più conosciuta, nota come Kanuni i Lekë 
Dukagjinit,  è arrivata a noi grazie alla meticolosa collezione 
fatta dal padre francescano Stefano Costantino Gjeçov (1874 
– 1929), che, anche per essere nato nella Kosova, ci ha tra-
smesso testi in dialetto ghegh.1 Esisterebbe anche un Kanun 
di Skanderbeg, che però si diffuse in un’area più limitata. 
Lek Dukagjini (Leka per gli albanesi, 1410-1481) fu, com’è 
noto, un alleato difficile di Skanderbeg, con il quale, però, 
finì per solidarizzare quando si accorse che egli era lealmen-
te proteso alla realizzazione della nazione albanese. Alla 
morte di Skanderbeg, nel 1468, Leka guidò la lotta contro i 
turchi per altri dieci anni. 
Il Kanun è diviso in 12 libri, 159 articoli ed oltre mille 
commi, dove trovano posto tutti gli argomenti della vita 
pubblica e privata e gli aspetti del diritto civile s’intersecano 
con quelli del diritto penale. Secondo le testimonianze di 
coloro che vi sono stati, in alcune zone montuose 
dell’Albania quelle norme sono invalse ancora oggi. 
 
3. Il primo Libro si occupa della Chiesa, dei suoi possedi-
menti, del cimitero, del parroco, della parrocchia. Si tende a 
riconoscere un valore sociale alla Chiesa, quale bene comu-
ne da difendere: “La Chiesa è sottoposta all’autorità del Ca-

                                                      
1 Per consentirne la comprensione, alcuni termini delle note sono trascritti 
in tosk. 
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po della Religione e non delle leggi del Codice”2, “la Chiesa 
non può essere pignorata”, “la Chiesa non paga tributi”, “chi 
oltraggia la Chiesa deve pagare la multa”3, ma anche a tener-
la fuori dalle beghe dei comuni mortali: “La Chiesa non può 
punire con pene temporali”, “l’onore della Chiesa è vendica-
to dalla parrocchia”, “il sacerdote non è sottoposto alla legge 
del sangue”4. 
Il sangue versato si cancella con altro sangue, questo è in 
sintesi il perno su cui ruota la “legge del sangue”, a torto co-
nosciuta come “legge della vendetta”. Dell’argomento si 
occupa il libro decimo, che definisce le figure in gioco – 
dall’omicida al complice, fino al mediatore di tregua – e sta-
bilisce le modalità della “cancellazione” del sangue versato. 
“Il sangue non resta mai invendicato”5, recita il Kanun, però 
non è lo spirito della “vendetta” che guida il codice, ma 
quello della giustizia, anche se il modo oggi ci turba. È scrit-
to: “Il buono può nascere dal cattivo ed il cattivo dal buo-
no”6. Se viene versato del sangue, lo si può lavare solo con 
altro sangue, ma “l’omicida, compiuto il delitto, dovrà av-
visarne la famiglia dell’ucciso, perché non si dia luogo ad 
errori nella ricerca del reo”7 e “l’omicida dovrà mandare a 
chiedere la tregua”8.  
S’innesca il meccanismo della faida, perché il codice preve-
de che la “giustizia” spetta ad uno dei parenti dell’ucciso, i 
quali hanno il diritto-dovere di “cancellare” il sangue, ma 
rispettando la tregua, che può essere di un giorno o di un 

                                                      
2 § 3 - Kisha gjindet e vendosne ndën sundim të të Parit të Fes e jo ndën 
ligjë të Kanunit; Kisha ng’ka peng me kend; Kisha ng’ep pagesa. 
3 § 4 - Kush dhanon kishën, ka dhëtirë gioben; Kisha shpatë e konop 
ng’ka; Nderën e Kishës e lipë Famullija. 
4 § 10 - Prifti ng’ bjen më gjak. 
5 § 917 – Gjaku ng’hupë kurr. 
6 § 891 – Del i miri prej të keqit e i keqi prej të mirit. 
7 § 844 - Dorërasi, porsá t’e vrasë njerin, do të çojë fjalë se e vrau aj e mos 
të hutojn mendhsh prindja e të vrarit. 
8 § 845 - Dorërasi do të çojë me lipë besë. 
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mese. La tregua, chiesta dall’intermediario secondo il codi-
ce, non può essere negata. 
Per tutto il tempo della tregua, l’omicida vaga con un nastro 
nero cucito sulla manica.  
“Va contro le leggi del Codice chi spara contro le donne ed i 
bambini”9, “il reo, in tal caso, dovrà essere punito dalla Ban-
diera”. La giustizia ha le sue regole di ferro: “L’uccisore di 
propri parenti è messo alla fucilazione dalla propria stirpe o 
dal proprio villaggio”10. Il Kanun, oltre alla tregua, detta al-
tre norme “garantiste”: “L’omicida può girare la notte, ma do-
vrà nascondersi là dove lo coglie la luce del giorno”11. 
 
4. Recita il § 854: “La tregua è quel periodo di libertà e di 
sicurezza che la famiglia dell’ucciso accorda all’omicida ed alla 
sua famiglia, obbligandosi di non inseguirli fino al giorno 
convenuto”12, e continua: “Quando dalla famiglia dell’ucciso 
viene accordata la tregua all’omicida, costui, sebbene assas-
sino del morto, dovrà prender parte ai funerali ed accom-
pagnare il cadavere fino al sepolcro”13. Questa disposizio-
ne terribile – dell’omicida che partecipa ai funerali 
dell’ucciso – è rievocata da Ismail Kadaré in Aprile spez-
zato. 
La tregua è basata sulla parola data, besa [bessa], che ritro-
viamo in molte circostanze della vita sociale albanese e 
comporta reciproche regole d’onore: “La famiglia 
dell’omicida, ottenuta la tregua, dovrà comportarsi con 
molta prudenza e urbanità, astenendosi, sia uomini che 
donne, dal recar qualsiasi disturbo alla famiglia dell’ucciso; i 
                                                      
9 § 836 - Po qiti pushkë prita mbë gra e fëmí, punon kundra kanunit.  
10 § 848 - Dorërasi i prindës së vet grihet prej fisit e katundisht. 
11 § 849 - Dorërasi e ka të luejtmen natën e ati, ku t’e çilë drita, do të stru-
ket. 
12 § 854 - Besa isht një vade lirije e segurimi, çë shpija e të vrarit i jep do-
rërasit e shpijarvet të tij, tuj mos i ndjekë per gjak perkohsisht e mje një 
vade të caktueme.  
13 § 856 - Shpija të vrarit, po i dha besë dorërasit, ki edhepsé e vrau, do të 
shkojë një mort e një gjamë me percjellë të vrarin deri në vorrim.  
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membri della famiglia dell’uccisore non dovranno mostrarsi 
orgogliosi o superbi”14, “se la famiglia dell’omicida si com-
porta male verso quella dell’ucciso, il villaggio assieme ai 
garanti la chiama all’ordine e, occorrendo, la può anche pu-
nire con la multa o con la privazione della tregua”. Besa è 
una parola ricca di significati, vuol dire parola d’onore, atto 
di fiducia, di protezione, tregua, promessa.15 Të kam bes, 
credo in te, ho piena fiducia nella tua parola, s’usa ancora 
dire da noi, in risposta a të jap fjalën, ti do la mia parola. 
 
5. E dove besa esplica tutta la sua drammatica assurdità è nel 
libro ottavo del Kanun, quello che parla dell’onore e 
dell’ospite. 
“La casa dell’albanese è di Dio e dell’ospite”16. Basta questa 
definizione, per far comprendere come i diritti dell’ospite 
fossero considerati divini. “L’ospite non può entrare in casa 
senza preannunciarsi dal cortile”17, “il padrone di casa saluta 
l’ospite, gli prende l’arma e lo introduce in casa”18. Da quel 
momento, chiunque esso sia, egli è sotto la protezione del 
padrone di casa. Gli si riconosce sacralità come a un dio.  
Scrive Ismail Kadaré che, per spiegare l’assurdità e la sacra-
lità della besa concessa all’ospite, si narra di un omicida che 
fugge, inseguito dal fratello dell’ucciso. L’assassino fa per-
dere le sue tracce, capita davanti ad un casolare e dal cortile, 
secondo gli usi, chiede ospitalità. Il padrone esce e gli con-
cede ospitalità, senza sapere di avere di fronte l’uccisore del 
figlio. Giunge l’altro figlio, il quale, riconosciuto l’assassino, 
vuol reagire; ma il padre lo ferma, “anche se fosse 

                                                      
14 § 866 - Po pat besë shpija e dorërasit, të rrijn me mend e me nierzí në 
punë të vet, të ruhen si burrnimi si edhè granija e mos t’e shkaktojn dëme 
o trazime, per në kjoshin ngjatas me shpí të të vrarit e mos të shesin kreni. 
15 Besa è innalzata a sacralità dalla leggenda di Kostantini e Garendina 
(cfr. Chi ha  riportato Doruntina? di I. Kadarè)  
16 § 602 - Shpija e Shqiptarit isht i Zotit e i mikut 
17 § 603 - Miku nuk mund të hijë në  shpí, pa bën zë n’oborr 
18 § 605 - Folet me mik, armen i e merr, e i prin në shpí 
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l’assassino dei tuoi famigliari, dovrai dirgli: sii il benvenu-
to”19, recita il § 620. Il giorno dopo, il fratello dell’ucciso 
accompagna l’ospite sotto la sua protezione fino al villaggio, 
secondo il codice. L’ospite può abbandonarsi a qualsiasi fol-
lia, commettere perfino un omicidio, perché il padrone di ca-
sa ne assumerebbe la responsabilità.  
All’ospite si porge la destra; “la mano sinistra è considerata 
dalla legge come umiliante; essa prende e non dà e con essa 
non si salutano gli amici; solo i traditori si salutano a vicen-
da con la sinistra”20. “Chi aggredisce il proprio ospite o lo fa 
aggredire da altri per tradimento, viene condannato alla fuci-
lazione, da eseguirsi da tutto il villaggio ed il sangue rimane 
invendicato”21. Ed infine: “si perdona l’offesa fatta al padre, 
al fratello e perfino ai cugini, ma l’offesa fatta all’ospite non 
si perdona mai”22. 
La famiglia che ha offeso l’ospite viene bandita dal villaggio 
e la sua casa dev’essere bruciata. Si narra di un villaggio che 
non ha osservato il codice e non ha bruciato la casa 
dell’offensore; e che sia intervenuta la Bandiera, che ha bru-
ciato l’intero villaggio. La giustizia è rigorosa se, espressa la 
giusta pena, la fa applicare. In caso contrario, è corrotta. 
 
6. La Bandiera è composta da un insieme di villaggi, il vil-
laggio da un insieme di fis (stirpe), il fis da più clan, il clan 
da più famiglie. “La famiglia è un insieme di individui uma-
ni, che vivono sotto uno stesso tetto, con lo scopo di molti-
plicarsi per mezzo del matrimonio e svilupparsi fisicamente 

                                                      
19 § 620 - Po të hini miku në shpí, gjak me të pasë, do t’i thuejsh: “Mirë se 
erdhe!” 
20 § 646 - Dora e majtë me kanunin quhet e pandershme, e cilla merr e nuk 
jep; me miq nuk folet. Vetëm i pabesi me të pabesin folën me ktë. 
21 § 648 - I pabesi, çë pret kend vetë a shet kend në besë, grihet katundisht 
e shkon gjak-hupës. 
22 § 649 - Jatit, vullau e deri kushrinija e dalun fare folet, porsè miku nuk 
folet.  
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e spiritualmente”23, recita il § 18. Nella sua laicità, è una de-
finizione superba. 
La parentela è sempre segnata in via patrilineare ed il codice 
la definisce con poche e chiare parole: “L’albanese si consi-
dera fratello e parente con tutti quelli che siano discesi dai 
suoi antenati”24, “i gradi di generazione del sangue proven-
gono dal padre, quelli dell’affinità dalla madre”25, “la di-
scendenza da parte del padre si chiama l’albero del san-
gue”26, “la discendenza per parte della madre si chiama 
l’albero del latte”27. 
Ma vi è anche una parentela spirituale. “Tra gli albanesi del-
le montagne si diventa compari in tre maniere: a) col tenere 
a battesimo; b) con l’essere compare del matrimonio; c) con 
l’essere compare dei capelli”28. Quest’ultima parentela im-
pedisce ai membri delle famiglie del compare o della comare 
di contrarre matrimonio tra loro. “Finito il taglio dei capelli, 
il padrino tocca con le forbici tre volte di seguito la fronte 
del figlioccio o della figlioccia, ripetendo l’augurio: con sa-
lute e vita lunga!”29 
 

                                                      
23 § 18 - Familja isht një të mbledhun gjimtirësh, të cillët gjallisin nen një 
kulm, qellimi i të cillvet isht të shtuemt e gjindes nper mjet të martesës, të 
mkambunt e tine kah zhdrivillimi i shtatit e kah zhvillimi i mendes e i shi-
ses. 
24 § 696 – Mahet vullá e fis me të gjith atá, prej së cillësh  të parët e tij 
janë da heret e vonë. 
25 § 699 – Brezat e gjakut rrjedhën prej anët të jatit; brezat e gjinis rrje-
dhën prej anët të nanës (jëmës). 
26 § 700 – Rrjedhja e brezavet prej anët të jatit thirret (thuhet) “Lisi i gja-
kut”” 
27 § 701 - Rrjedhja e brezavet prej anët të nanës (jëmës) thirret (thuhet) 
“Lisi i tamblit (kjumshit)” 
28 § 706 – Kumbarija e Shqiptarit të malevet isht tri nduersh: a) kumbarija 
e Pagzimit; b) kumbarija e Kurorës; kumbarija e Flokvet. 
29 § 728 – Si të mirën flokët, Nuni i bjen ballët të famullit e të famulleshës 
me gërshërën tri herë, ta thënë: “Me shëndet e jetë të gjatë!” 
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7. “Il mediatore come il messaggero non commette colpa”30, 
recita il § 667;  “se viene offeso il mediatore di un villaggio, 
tutto il villaggio insorgerà per vendicarlo”31. In caso di con-
flitto, quando interviene il mediatore, egli grida alle parti: “O 
voi là, cessate di litigare. perché di mezzo ci sono io!”32. Se-
guono le regole e la garanzie per il mediatore. 
Il libro nono è dedicato alla valutazione dei danni, che viene 
lasciata al buon senso dei Vegliardi del villaggio. “Il danno 
si paga col denaro, non con lo schioppo”33, “il bue, il caval-
lo, l’asino o il mulo, la pecora o la capra che vengono trovati 
a far danno, non possono essere uccisi”, “si deve invece pro-
cedere alla valutazione dei danni commessi da detti anima-
li”34. Fa però eccezione il maiale, per il quale il Codice reci-
ta. “Quando trovi un maiale che danneggia, uccidilo”35, però, 
dopo, occorre avvisare il padrone, al quale spetta la carne, 
altrimenti devi pagarlo.  
Nei furti, è applicata la regola della restituzione del doppio 
ed inoltre “il padrone prende la sua roba dove la trova”36, 
“anche quando essa è stata inconsciamente comprata da un 
terzo”, senza chiedere permessi ad alcuno. Però, “per il be-
stiame che vien portato via dall’ovile, il ladro deve restituire il 
doppio e pagare 500 piastre di multa”37.  
Anche il giuramento ha le sue regole precise. Il più terribile 
è il giuramento sul capo dei figli. “Stabilito il giorno del giu-
ramento, l’accusato, in presenza dell’accusatore, raccoglie 
tutti i figli maschi e, avvicinate le loro teste, vi pone sopra le 
mani e pronunzia la formula: per la testa di questi giovani 

                                                      
30 § 667 – Ndermjetsi, si lajmtari, nuk bën faj e nuk xehet.  
31 § 672 – Me i u pré ndermjetsija njëja katundi, katundisht u lipë mikun. 
32 § 679 – “Lëni fjalët, or juni, jam ndermjet u”. 
33 § 739 - Dëmi ka çëmim por jo pushkë. 
34 § 742 – Po u gjet një dëm kau o lopa, kali, mushku o gomari, delja o 
dhija, nuk mund të vriten, por do të çëmohet dëmi i bëm prej tine. 
35 § 748 – Po e gjete thin në dëm, bjeri pushkë. 
36 § 812 – Ku t’e gjejë gjen e vet i zoti, e merr. 
37 § 819 – Po u vodh gjeja një vath, cubi do të lajë dipernjahen e 500 grosh 
giobë per vath të thiem. 
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giuro che non ho commesso il reato che mi attribuisci ed i-
gnoro chi ti abbia danneggiato”38; il giuramento liberava il 
sospettato. È evidente che tale procedura richiedeva una 
convivenza sociale basata su norme rigorose.  
 
8. Le regole del Kanun ci sembrano forse lontane dalla no-
stra mentalità? Provate a farvi da soli un test: quale potrebbe 
essere la vostra reazione immediata ad un torto subito e non 
dico per un delitto grave, dove la spinta emotiva arriva 
all’apice, ma per una piccola offesa; andate subito a sporgere 
denuncia da bravi cittadini o piuttosto cercate di farvi giusti-
zia da soli? Sono così lontani gli anni dell’ultimo dopoguer-
ra, quando ancora vigeva, nelle campagne, la “faida degli 
incendi”?  

                                                      
38 § 567 – Si t’e dajën ditën e bes, pandehuni i pështetë duert mbë drenat e 
tire e bën: “Pasha kriet e dielmvet, nuk t’e kam bën at rreng, per të cillin 
më je beditë e as nuk djei se kush t’e ka bën”. 
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Anno IV  n. 6 – Novembre-Dicembre 2000 
e numeri successivi 

 
 

Ritorno al rito greco bizantino 
 

Un’ipotesi ancora velleitaria 
 
Il messaggio cristiano è comune a tutti i riti. 
 
Il messaggio cri-
stiano varcò gli an-
gusti confini della 
Palestina e si diffu-
se nel mondo, per 
merito degli aposto-
li. 
La nuova religione 
aveva il suo punto 
di maggior forza 
nella rivalutazione 
dell’uomo, il quale 
poteva, anzi doveva 
perennemente ado-
perarsi per la sua 
perfezione, seppur 
irraggiungibile in 
questo mondo. Ogni 
uomo doveva essere 
considerato come 
“tempio di Dio”. 
Grazie alla sua con-
cezione della vita, 
che s’ispirava a va-
lori fortemente spiri-
tuali, il cristianesimo 

Mappa della chiesa bizantina 
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incise nella storia autentiche rivoluzioni, come la condanna 
della schiavitù e dei pregiudizi razziali, l’esaltazione della 
carità dei forti verso i più deboli, una giustizia umana più 
uguale, perfino la condanna della proprietà privata se inter-
pretata come sopraffazione, ed infine il principio sociale del 
giusto salario. 1 
Introdusse nella vita pubblica un nuovo concetto del potere, 
mediato sul messaggio di Gesù: “Io non sono venuto in Ter-
ra per essere servito, ma per servire”; e dunque l’esercizio 
del potere doveva essere visto come un servizio per la co-
munità; d’onde la condanna, in ogni epoca, di tutte le tiran-
nie, molte delle quali ha contribuito a demolire. 
L’esaltazione della carità verso i deboli portò alla codifica-
zione dei “diritti dell’uomo”, sia in pace che perfino in guer-
ra; all’istituzione di organismi internazionali per l’assistenza 
dei paesi in via di sviluppo e, infine, in concomitanza con 
l’attuale anno giubilare, alla remissione dei debiti dei paesi 
poveri verso quelli ricchi.  
Entrarono a far parte dei valori della vita concetti prima mi-
nimizzati, se non disdegnati dalla civiltà umana fino allora: 
l’amore per il prossimo, l’umiltà, lo zelo, il pentimento, la 
fedeltà, la speranza.  
La Chiesa cristiana allargò l’accesso all’istruzione, che più 
tardi divenne prerogativa d’ogni Stato laico; fu la Chiesa a 
creare le università nel medioevo, allo scopo di promuovere 
la ricerca umanistica e scientifica; l’assistenza ai malati, che 
più tardi entrò nella sfera del welfare; la rivalutazione d’ogni 
lavoro, anche manuale, che trovava nel padre putativo di Ge-
sù un valido esempio. 
Anche nella storia del cristianesimo vi sono stati dei momen-
ti di confusione, degli errori di percorso – la “santa” inquisi-
zione con la persecuzione degli “eretici”; la condanna di li-
beri pensatori, Giordano Bruno, Galileo; le guerre “sante”; la 

                                                      
1 Cfr. Ambrogio Donini, Breve storia delle religioni, Ed. Newton, Roma, 
1993 
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ghettizzazione degli ebrei – per i quali l’attuale papa ha 
chiesto il perdono. Dovrebbe essere chiesto il perdono anche 
per la distruzione di Ururi ordinata dal vescovo Ferdinando 
Mudarra nel 1550. Il futuro forse provvederà a guarire quelle 
ferite. 
Restano, invece, ancora aperte le numerose divisioni interne, 
per sanare le quali la Chiesa ha in corso un lavoro di revisio-
ne, iniziato con il Concilio Vaticano II. 
 
Breve excursus storico e geografico. 
 
I riti della celebrazione eucaristica non hanno avuto 
un’evoluzione univoca. A ciò contribuì la separazione politi-
ca dell’Impero Romano tra Oriente, con capitale Bisanzio 
(che più tardi sarà chiamata Costantinopoli) e Occidente, con 
capitale Roma. Tale separazione finì per pesare anche nel 
mondo religioso, favorendo l’espressione di due chiese, u-
gualmente cristiane, a Oriente quella ortodossa, a Occidente 
quella romana o latina.  
La chiesa ortodossa, che pone al centro del proprio simboli-
smo l’iconografia delle immagini sacre, dovette affrontare 
una lunga persecuzione da parte dei fautori 
dell’iconoclastia,2 che probabilmente segna l’inizio della di-
visione tra la Chiesa d’Oriente e quella d’Occidente. 
Il rito del patriarcato di Bisanzio, detto bizantino, si diffuse 
in tutte le province ecclesiastiche dipendenti in origine da 
tale patriarcato (Anatolia, Balcani, Ucraina, Russia) e dal se-
colo XI sostituì i riti preesistenti nei patriarcati ortodossi di 
Antiochia, Alessandria e Gerusalemme. In tutte queste re-
gioni vi è una grande uniformità liturgica, pur con piccole 
varianti locali.  La differenza più sensibile, ma puramente 
formale, è quella della lingua, oltre che della musica.  La 
lingua originaria è il greco antico, ma oggi sono pure usate 

                                                      
2 Proibizione della raffigurazione e del culto delle immagini di Cristo, del-
la Madonna e dei Santi. 
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altre lingue europee e l'arabo e, nei paesi greco-cattolici 
dell’Italia meridionale, è normale l'impiego di lingue moder-
ne, quali il greco moderno e l’albanese.3  
 
Gli albanesi di fede cattolica praticavano il rito greco-
bizantino, che li accompagnò nell’esodo del XV secolo. 
Ma gli albanesi che s’erano stanziati nel Molise non si sfor-
zarono di mantenere il loro rito, contrariamente a quel che 
fecero, invece, coloro che si fermarono in Sicilia ed in Cala-
bria, dove la resistenza ostinata fu alla fine coronata da suc-
cesso. 
In Calabria, gli albanesi devono la sopravvivenza del rito ad 
una benemerita famiglia: i Rodotà. Stefano Rodotà, sacerdo-
te, capì che la strada era quella di avere un vescovo di rito 
greco. Si recò a Roma e implorò il papa Clemente XI della 
famiglia Albani del Lazio, oriunda albanese. La cosa fu ac-
cettata in linea di massima e venne stabilito che sarebbe sta-
to istituito un Collegio italo-albanese a S. Benedetto Ullano.4 
Le pratiche andarono per le lunghe e neanche con i succes-
sori di Clemente XI - Innocenzo XIII e Benedetto XIII -, si 
riuscì a venirne a capo. Innalzato all’onore del triregno Cle-
mente XII della famiglia Corsini, di madre albanese, compa-
gno di studi di Felice Samuele Rodotà, fratello di Stefano, 
questi si recò nuovamente a Roma. Ed il papa questa volta lo 
accontentò e il 5 ottobre 1732 veniva fuori la prima “bolla” 
di fondazione del Collegio.5 
Le attenzioni pontificie non bastarono a tener tranquilli gli 
albanesi di Calabria e Sicilia, talché il papa pensò di istituire 
un vescovo greco, con giurisdizione su tutti i paesi di Cala-
bria e Sicilia. 

                                                      
3 Cfr.: Robert F. Taft, Storia del rito bizantino, Ed. Libreria Vaticana, Cit-
tà del Vaticano, 1999 
4 In seguito trasferito a S. Demetrio Corone. 
5 Cfr.: Antonio Scura, Gli albanesi in Italia ed i loro canti tradizionali, ed. 
Forni, Bologna, 1979 
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Nel Molise, il rito fu tollerato dal papato per circa un secolo, 
fino a quando, cioè, sull’onda “lunga” del Concilio di Tren-
to, la Chiesa decise la normalizzazione di tutti i riti che non 
riflettevano correttamente il pensiero cattolico. 
Quest’intolleranza verso una piccola divergenza quale la ce-
lebrazione rituale trovava la sua giustificazione nella ben più 
grave crisi religiosa che la Chiesa stava attraversando, con le 
“vie alternative” predicate da Erasmo, Lutero, Calvino ed 
altri, che la Riforma cattolica sanzionata dal Concilio di 
Trento non riuscì a debellare.  La risposta della Chiesa catto-
lica alle idee rinnovatrici, dapprima volta unicamente alla 
difesa, si configurò ben presto come movimento di riconqui-
sta, attuata con nuovi metodi, fino a comprendere 
l’istituzione del Sant’Uffizio dell’Inquisizione, che doveva 
assolvere la funzione di prevenzione e repressione 
dell’eresia.  
Fu sotto Paolo IV Carafa che l’Inquisizione romana dispiegò 
tutti i suoi poteri e utilizzò tutte le armi a sua disposizione. 
Secondo questo Pontefice “l’heresia va perseguita con ogni 
rigor et asprezza come la peste del corpo, perché ella è peste 
dell’anima”. Ci vuole il fuoco per distruggerla, come il fuo-
co distrugge “li lochi et robbe appestate”. 
Ancor più incisivo fu l’intervento di Paolo IV per il control-
lo sociale e culturale dell’ortodossia cattolica.  
In quel periodo critico per la Chiesa, il compito di sopprime-
re il rito greco nei quattro comuni arbëreshë toccò – ironia 
della storia – al vescovo calabrese Giuseppe Catalani, “au-
stero e rigoroso ecclesiastico, nativo di Catanzaro”, che ap-
plicò le disposizioni varate dal Sinodo dei Vescovi tenutosi a 
Benevento nel 1696. Il Catalani tollerò solo la Parrocchia di 
S. Giorgio Martire, a Chieuti, per farvi convergere i più osti-
nati e più attaccati a quel rito. È mons. Tria che registra: “fe-
ce togliere a Ururi l’immagine greca e la sostituì con quella 
di S. Maria delle Grazie. Ebbe così inizio l’osservanza del rito 
cattolico romano”.  
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Ed a proposito di Chieuti, mons. Tria scrive: “Si trova in 
questo luogo l’osservanza di due riti, uno latino, l’altro gre-
co, che chiamano italo-greco e quantunque dapprincipio fos-
sero tutti di rito greco, ora questi sono ridotti a pochissimo 
numero; il numero maggiore è quello dei latini, che assorbe 
quello dei greci. E siccome nascevano continui contrasti tra 
l’uno e l’altro, ed era cresciuto il numero dei latini, per to-
gliere queste controversie e per conservare l’unione e la cari-
tà cristiana e dare soccorso ai latini, pensammo di erigere per 
la cura delle anime dei latini una chiesa particolare fondata 
nel 1734 e fu spedita una bolla a don Teodoro Minico di ori-
gine albanese, ma di rito latino”. 
Il rito cattolico romano non comportava solo una diversa ce-
lebrazione eucaristica; esso aveva anche altri importanti o-
biettivi, alcuni volti a esaltare la figura del sacerdote, al qua-
le veniva imposto il celibato (i papas del rito greco-bizantino 
possono abbracciare i voti anche se sono coniugati); altri fi-
nalizzati a consolidare il potere temporale del Papato. Era 
fatto obbligo, per esempio, a tutti i sacerdoti di mantenere 
aggiornati i Registri parrocchiali, ove dovevano essere anno-
tati i nati (attraverso i battesimi), i matrimoni ed i morti. I 
Registri venivano, così, a costituire documenti fondamentali 
dello stato civile dei cittadini, utilizzati sia per fini statistici 
che per il disbrigo dei problemi amministrativi e sociali. Per 
la stessa rilevazione dei “fuochi” (ai fini dell’imposta detta 
dl “focatico”) venivano incaricati, con i notai, gli ecclesiasti-
ci o i loro diretti aiutanti. Gli atti parrocchiali venivano re-
datti in latino, sostituito dall’italiano solo dopo l’Unità.  
I primi sacerdoti celebranti con il rito cattolico furono gli 
arbëreshë don Michele Occhionero a Ururi, don Angelo Peta 
a Campomarino, don Lorenzo Castriotto a Portocannone e 
don Reginaldo Martini a Montecilfone. Fu una mossa molto 
abile dei vescovi  quella di imporre preti di etnia albanese: il 
passaggio al rito cattolico fu veloce e senza traumi. 
Oggi la Chiesa cattolica romana è più tollerante, 
l’ecumenismo è un costante suo obiettivo e, salvo vecchi e 
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nuovi estremismi che si affacciano un po’ dappertutto, il 
movimento ecumenico sembra prevalere nei desideri di tutte 
le Chiese cristiane, che lentamente marciano verso 
l’unificazione.  
“Non potrebbe essere questa la formula del futuro?” Con 
questa domanda aperta all’avvenire e feconda di speranze 
per quando la Chiesa cattolica e la Chiesa ortodossa rista-
biliranno la piena comunione canonica e sacramentale, 
l’archimandrita Maximos concludeva la sua visita in Cala-
bria. Era il 2 novembre 1966.6 
     
I tratti distintivi salienti del rito bizantino nella celebrazione 
eucaristica. 
 
La mappa della chiesa bizantina, le sostanze, i libri. 
La basilica di Bisanzio è, nei confronti di quella romana, as-
sai più larga rispetto al suo asse longitudinale. 
Nella sua forma classica, essa consta di tre parti: il nartece, 
la navata e il santuario. 
Il nartece è il vestibolo della chiesa, cui si accede dalle 
grandi porte che si aprono su un cortile (atrio) con portico; 
nel mezzo del cortile si trova talvolta una fontana alla quale 
un tempo i fedeli, con un rito di purificazione, si lavavano 
viso e mani (l’uso dell’acquasantiera all’ingresso è ignora-
to). 
Le porte regali immettono quindi nella navata, che è il luogo 
di assemblea dei fedeli.  
Verso il fondo della navata vi è la zona riservata al clero ed 
al coro, fornita di stalli, di cui uno, solitamente a destra, per 
il vescovo. 
Davanti all’iconostasi – la struttura ornata di icone che sepa-
ra il santuario dalla navata - vi è il cosiddetto soléa, riservato 
al diacono ed al lettore. Sempre di fronte all’iconostasi sorge 
una specie di leggio (il proskinitario), che regge l’icona con 

                                                      
6 Da Vatra jonë di papas Antonio Bellusci, pag. 52 



Addio,  Albania … 
 
 
 

 132

l’immagine del santo cui è dedicata la chiesa (nella chiesa di 
Bisanzio non vi sono statue o monumenti). Davanti al pro-
skinitario ardono, su uno o due candelabri, le candele offerte 
dai fedeli, che i russi preferiscono sostituire con un alto can-
delabro a sette braccia appoggiato a terra dietro l'altare. 
Nel santuario, luogo del sacrificio eucaristico, si entra attra-
verso le porte sante e due porte laterali. A destra delle porte 
sante si trovano l’icona di Cristo e quella di San Giovanni 
Battista; a sinistra quelle della Madonna e del patrono della 
chiesa.7 
Al centro del santuario si trova l’Altare (o mensa), di forma 
quadrata, oppure formato da una lastra collocata su un bloc-
co a forma cubica, simbolo del Cristo, con quattro colonne 
intese come simbolo dei quattro evangelisti. 
 
Sull'altare si trovano: 
L’Antiminsio: è un quadrato di seta o di lino, consacrato dal 
vescovo e contenente reliquie; porta stampata all'interno la 
scena del seppellimento di Gesù.  Nelle pieghe dell'Antimin-
sio si conserva una piccola spugna, che serve a tergere le di-
ta dei sacerdoti ed il disco dalle briciole del pane consacrato. 
Simboleggia la spugna con cui fu abbeverato Gesù in Croce. 
Il Vangelo: simboleggia Gesù Maestro e rimane giorno e 
notte posato sull'Antiminsio dell'altare;  
La Croce: è deposta in piano alla destra del Vangelo; 
L’Artoforio: (tabernacolo) generalmente è una piccola urna do-
ve si conserva il SS. Sacramento per gli infermi. 
Sul fondo è dipinto un grande Crocifisso, accanto al quale i 
russi aggiungono un’icona della Madonna. 
Dietro l’altare, sul fondo dell’abside, vi è un seggio per il 
vescovo; a sinistra è collocato l’altare ove si celebra il rito 
della prótesi; a destra si trova il diakonikón, una specie di 

                                                      
7 Cfr.: G. Bugliari, Due inni alla Madonna della tradizione Greca bizanti-
na, Ed. Piemme, Casale M., 2000 
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sagrestia, anch’essa con altare, dove vengono riposti i para-
menti sacri e dove li indossano i sacerdoti. 
La Protesi serve al sacerdote per compiere il rito della pre-
parazione; all'inizio della preparazione si trovano sulla Pro-
tesi gli oggetti necessari al Santo Sacrificio: il Calice, piutto-
sto grande; il Disco, dotato di un piedistallo, che simboleg-
gia il presepio e sul quale vengono disposte le offerte;  
l’Asterisco (stella) formato da due archetti di metallo incro-
ciato ed uniti nel mezzo da una vite, da cui pende o dove è 
incisa una stella.  Simboleggia la stella dei Magi e serve a 
coprire il disco affinché il velo non venga a contatto con il 
pane; i tre Veli: per il disco, per il calice ed uno più grande, 
detto Aere, che serve 
per coprire il disco e 
il calice e simboleg-
gia la pietra del se-
polcro di Gesù; la 
Lancia, con la quale 
si taglia il pane da 
porre sul disco; sim-
boleggia la lancia 
che trafisse il costato 
di Gesù; il Cucchiai-
no, serve per la Co-
munione ai fedeli; 
simboleggia le molle 
con cui il serafino 
prese il carbone ar-
dente (simbolo del-
l'Eucarestia) e toccò le labbra di Isaia (“Ecco, questo ha toc-
cato le tue labbra, perciò è scomparsa la tua iniquità e il tuo 
peccato è espiato”, Is 6,6). 
La Prósfora è il pane, fermentato, che verrà consacrato. Una 
prosfora, chiamata Agnello (simbolo del sacrificio, ma anche 
del passaggio dalla morte alla vita, della liberazione 
dell’uomo dal male e dalla morte), porta un’impronta qua-

La Prosfora 
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drata con una croce e le sigle I X NI KA, cioè: "Gesù Cri-
sto vince!".  Altre quattro prosfore servono per estrarre delle 
particelle in memoria della Madonna, dei Santi, dei vivi e dei 
morti. Il pane avanzato viene tagliato in piccoli pezzi, deposto 
in un vassoio e, dopo essere stato benedetto durante la liturgia, 
viene distribuito ai fedeli sotto il nome di Antidoro. 
Il Vino (preferibilmente rosso) e l'Acqua si trovano nelle rela-
tive ampolle sulla Protesi. 
Lo Zeon è l'acqua calda che viene immessa nel calice prima 
della Comunione e ricorda il fervore dei santi.  
 
Le vesti sacerdotali e diaconali. 
L’eparca nelle grandi 
occasioni veste para-
menti simili a quelli or-
todossi, con il tipico co-
pricapo (mitra) e impu-
gnando il ravhdes (pa-
storale) sormontato da 
due teste di serpente che 
si fronteggiano, simbolo 
della prudenza evange-
lica. 
Il sacerdote, detto pa-
pas, porta il kalimafion 
(copricapo cilindrico), 
ha la barba lunga, ma 
senza il codino degli or-
todossi. Si può diventare 
papas anche se si è spo-
sati (ma un papas già ordinato non può sposarsi); l’unica 
condizione è l’essere buon cristiano e percorrere tutte le tap-
pe che portano all’ordinazione. Da lettore si diventa suddia-
cono, poi diacono con facoltà di concelebrare ed in seguito 
papas.  

Tata jonë 
(Il Padre nostro) 

 
Tata jonë çë je ka qelli, 
qoftë bekuór embri jote, 

e t’ vinj rregjërìa jote, 
qoftë bënur vulundáta jote, 

si ka qelli edhé ka dhéu. 
Jipna neve bukën sonde 

e nga dita 
e mbulój dhëtírat e tona 
sikúr na i mbulodhëmi 
atírve çë ka’t na japën 

e mos na lëj ka tendacjuna 
ma mbaj neve dharasu 

ka i ligu. 
Ashtú qoftë. 
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Lo Sticario corrisponde al camice e spesso è di seta a colori 
chiari. 
L’Epitrachilio è la stola sacerdotale; le due estremità con-
giunte sul petto scendono fin quasi ai piedi. 
La Cintura ha forma di fascia e non di cordone. 
Le Soprammaniche, ornate di croce, stringono al polso le e-
stremità delle maniche dello Sticario. 
Il Felonio corrisponde alla pianeta. 1 Greci hanno conserva-
to la forma originale a campana, qual era in uso presso i lati-
ni fino al secolo XI. In molti paesi il felonio è più corto sul 
davanti. 1 russi gli hanno dato un taglio che lo fa rassomi-
gliare un poco al piviale latino. 
La Croce pettorale è un privilegio dei sacerdoti russi. 
La Mitra, copricapo tipico dell'ordine episcopale, è usata anche 
da ecclesiastici insigniti di particolari onorificenze.  
L’Orario è la stola del diacono: una lunga striscia ornata di 
croci, appuntata sulla spalla sinistra.  Sulla doppia stola degli 
arci- o protodiaconi sono ricamati tre monogrammi della pa-
rola "Santo". 
Il Rason è un manto nero con maniche molto larghe ed è 
portato dagli ecclesiastici nelle celebrazioni per le quali non 
è richiesto lo Sticario. 
 
Particolarità cerimoniali. 
La Benedizione.  Nel benedire, il sacerdote tiene il pollice 
appoggiato sull'anulare, l'indice teso e le altre due dita leg-
germente inclinate. Questa posizione delle dita rappresenta 
l'abbreviazione greca del nome di Gesù Cristo: I X. 
Il Segno della croce vien fatto con tre dita riunite (pollice, 
indice e medio) per significare la Trinità e l'unità di Dio.  Si 
porta la mano alla fronte, al petto, alla spalla destra e poi alla 
sinistra.  
L’inchino accompagnato dal segno di croce è un segno fre-
quente di riverenza e di penitenza; sostituisce la genuflessio-
ne latina. L’inchino profondo, che si fa inginocchiandosi e 
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toccando terra con la fronte, è riservato alla Quaresima ed ai 
giorni di penitenza. 
La Comunione è distribuita ai fedeli mediante un cucchiaino 
con cui si prende dal calice la particella di pane consacrato, 
imbevuta nel vino consacrato. I fedeli che si comunicano si 
presentano in fila in piedi, davanti al sacerdote. 
 
Struttura della Liturgia 
La Liturgia consta di tre parti. 
a) La preparazione. 
Dopo le preghiere iniziali e la vestizione, il sacerdote e il 
diacono si recano all'altare della Protesi e preparano i Santi 
Doni (il pane ed il vino).  Alla fine, il sacerdote copre i vasi 
con i Sacri Veli. 
Quando il sacerdote ed il diacono vanno alla protesi, 
s’inchinano tre volte, poi il sacerdote dice: “O Dio, ci hai ri-
scattato dalla maledizione della legge con il tuo sangue pre-
zioso: alla croce inchiodato e dalla lancia trafitto, hai fatto 
sgorgare l’immortalità per gli uomini; o salvatore nostro, 
gloria a te”. Così dicendo, il sacerdote prende con la sinistra 
la prosfora e con la destra la lancia, con la quale fa tre inci-
sioni sul sigillo della prosfora, ripetendo per tre volte: “In 
memoria del Signore, Dio e Salvatore nostro Gesù Cristo”. 
Subito dopo, affonda la lancia, simulando il sacrificio 
dell’agnello. Questa fase della protesi è lunga parecchio e si 
conclude con la supplica al Signore ed il "Gloria".  
b) La liturgia dei catecumeni. 
Oggi è detta “liturgia della parola”, è la prima parte della 
messa e va dall’introito alla preghiera dei fedeli. All'altare 
tre preghiere sacerdotali, accompagnate da tre litanie, si al-
ternano con tre antifone. Segue il Piccolo ingresso: Gesù 
Maestro, simboleggiato dal vangelo portato processional-
mente, entra nel mondo.  Vengono poi cantati i Tropari che 
commemorano la festa o i santi del giorno; il Trisagio (inno 
"Tre volte santo"), l'Epistola, preceduta e seguita da versetti 
(Prokimen), e il Vangelo.  Dopo il Vangelo seguono alcune 
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litanie. La grande e piccola sinaptì, preghiera litanica che si 
recita all’inizio della liturgia della parola, è detta anche iri-
niká (pace) e contiene inviti alla pace.  
b) La liturgia dei fedeli. 
Oggi è detta “liturgia eucaristica” e va dall’offertorio al con-
gedo finale. Il sacerdote dispiega l’Antiminsio. Al Grande 
ingresso il papas ed il diacono processionalmente all’altare il 
disco ed il calice, mentre il coro canta l’inno dei cherubini. 
Simboleggia l’ingresso nel mondo di Gesù vittima e sacer-
dote. Seguono una litania, l’abbraccio di pace (quando vi so-
no più sacerdoti concelebranti) ed il Credo, durante il quale 
si toglie il velo dei Santi Doni. Segue la Liturgia eucaristica 
propriamente detta, che culmina nella consacrazione. Si ri-
cordano quindi i defunti ed i viventi. Una litania precede il 
Padre Nostro. Il pane consacrato viene immesso nel calice. 
Seguono: Comunione, Ringraziamento e Benedizione. Si 
termina distribuendo il pane benedetto (Antidoto). 
La liturgia di San Giovanni Crisostomo è il formulario con-
sueto della Messa. Vi è un altro formulario, identico quanto 
allo schema, ma con differenti preghere sacerdotali, attribui-
to a San Basilio. È usato in una decina di grandi occasioni, 
tra le quali la vigilia di Natale, il primo gennaio, 
nell’Epifania, nelle domeniche di Quaresima ed il giovedì ed 
il sabato santo. Durante tutta la Settimana Santa gli uffici re-
ligiosi sono più lunghi e solenni, paramenti di color rosso e 
violaceo sostituiscono quelli dorati, musiche mailinconiche 
subentrano a quelle gioiose.8 
Il sistema liturgico bizantino è rinomato per la sontuosità del 
suo cerimoniale e per il suo simbolismo. Similmente ad al-
tre famiglie liturgiche cristiane, il rito bizantino compren-
de la Divina Liturgia, i misteri (sacramenti) del battesimo, 
della cresima e dell’eucaristia, che sono amministrati nel-
lo stesso giorno, come avveniva nelle prime comunità cri-

                                                      
8 Cfr.: Liturgia Eucaristica Bizantina, a cura di M.B. Artioli, Ed. P. Gri-
baudi, Torino, 1988 
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stiane, il battesimo è fatto per immersione, dopo varie 
preghiere ed esorcismi; dell’incoronazione (matrimonio), 
dell’unzione, della penitenza e dell’ordinazione; il mattu-
tino, i vespri, le veglie ed altre Ore; l’anno liturgico con il 
suo calendario di Cicli fissi e mobili di feste; altre cele-
brazioni minori (akolouthiai) (benedizioni, consacrazione 
di chiese, esorcismi, investiture monastiche). Interessante 
è il rito del matrimonio, nel quale oggi sono fusi il fidan-
zamento, con il quale si benedicono e si scambiano gli a-
nelli, e dell’incoronazione, dove gli sposi, che portano sul 
capo un velo di seta, vengono incoronati con corone 
d’alloro e zagara (fiori d’agrumi), simbolo della loro rega-
lità.   
I testi liturgici contengono due livelli di elementi: 
l’Ordinario, schema base invariabile e il Proprio, che 
varia secondo la festa o il giorno. L’Ordinario è contenu-
to nell’Eucologio o Libro della preghiera, ad uso dei sa-
cerdoti e diaconi e nell'Horologhion o Libro delle ore. I 
Propri del tempo del Ciclo Mobile, che ruota intorno alla 
Pasqua, si trovano in tre libri: il Triodio per la Quaresi-
ma, il Pentecostario per il periodo Pasqua-Pentecoste e 
l’Octoichos per le domeniche ed i giorni feriali. 
Quest’accenno al contenuto del rito bizantino non è suf-
ficiente a dare un’idea della ricchezza poetica, 
dell’intensità e degli splendori del rito. 
 
La diffusione in Italia.  
In Italia esistono due eparchie (suddivisione delle chiese o-
rientali; l’eparchia corrisponde alla nostra diocesi; l’eparca 
al vescovo), l’una di Lungro, in provincia di Cosenza (Cat-
tedrale greca di San Nicola di Mira), cui fanno riferimento le 
26 parrocchie di rito bizantino dell’Italia continentale; l’altra 
di Piana degli Albanesi, in Sicilia. La liturgia bizantina, tut-
tavia, è celebrata in molte altre località: in provincia di Ro-
ma, all’Abbazia di Santa Maria di Grottaferrata, a Milano (in 
bizantino slavo) nella Chiesa dei Santi Protaso e Gervaso di 
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Via Osoppo; a Torino, nella Chiesa di S. Michele Arcangelo; 
a Seriate (Bergamo) presso la Villa Ambivari, dove ha sede 
la Scuola Iconografica russa ed altre. 
Ovviamente, tutte le Chiese di rito greco bizantino in Italia 
sono cristiane e cattoliche (cosiddette uniate).    
L’anno liturgico bizantino ha due cicli: quello fisso, che co-
mincia il 1° settembre e quello mobile, che inizia la notte di 
Pasqua, la festa più solenne. Vi sono altre tre grandi feste del 
ciclo mobile: la domenica delle Palme, l’Ascensione e le 
Pentecoste e nove del ciclo fisso: la Natività della Madonna 
(8 settembre), l’esaltazione della Croce (15 settembre), 
l’ingresso della Madonna nel Tempio (21 novembre), la Na-
tività di Gesù (25 dicembre), la Teofania (apparizione della 
divinità agli esseri umani, analoga all’Epifania) (6 gennaio), 
l’Incontro di Gesù (2 febbraio), l’Annunciazione (25 marzo), 
la Trasfigurazione di Gesù (6 agosto) ed infine la Dormizio-
ne (Assunzione) della Madonna (15 agosto). Il culto per la 
Madre di Gesù è molto sentito nel rito bizantino, come in 
tutta la chiesa ortodossa.  
 
Le rievocazioni della settimana santa nei paesi arbëreshë in 
Calabria. 
Laxari [làzzari] – Resurrezione di Lazzaro. 
Il Venerdì precedente la Domenica delle Palme, a tarda sera 
dopo la cerimonia liturgica, gruppi di giovani, guidati in ge-
nere da un papas, eseguono in coro l'antico canto albanese 
che rievoca la resurrezione di Lazzaro. Durante la notte i 
gruppi corali attraversano le vie cittadine sostando presso 
famiglie che accolgono gli ospiti offrendo uova, dolciumi, 
bibite e frutta secca. 
E djela ullirit [edièla uìrit] – Domenica delle Palme. 
Particolarmente significativa e coinvolgente è la celebrazio-
ne della Domenica delle Palme che ricorda l'ingresso di Ge-
sù in Gerusalemme.  Ha inizio con la benedizione delle pal-
me e dei rami d'ulivo e prosegue con una processione guida-
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ta dall’Eparca che a dorso di un asinello attraversa, avvolto 
nel manto, il paese dove si celebra la liturgia. 
E enjtja e madhe [eègntia emàe] – Giovedì Santo. 
Un momento assai suggestivo della solenne Liturgia di S. Basí-
lío è il rito della lavanda dei piedi dei concelebranti.  
E prëmtja e madhe [eprmtia emàe] – Venerdì Santo. 
Le cerimonie religiose si aprono al mattino con la recita delle 
Grandi Ore e del Vespro con la deposizione del corpo di Cri-
sto.  
E shtuna e madhe [esctùna emàe] – Sabato Santo. 
Nel rito greco-bizantino il trionfo di Cristo è celebrato du-
rante il Vespro e la liturgia di S. Basilio.  Uno dei momenti 
più significativi è il canto dei tre fanciulli del profeta Danie-
le.  In questa occasione vengono anche amministrati i batte-
simi per immersione. All'annuncio della Resurrezione il Ce-
lebrante cosparge le navate della chiesa di foglie di alloro, 
simbolo della gloria di Dio.   
A mezzanotte il clero ed i fedeli con le candele accese si av-
viano in corteo sul sagrato della Chiesa fermandosi davanti 
al portone chiuso dove il Celebrante intima alle potenze dei 
male, rappresentate da una voce proveniente dall'interno, di 
non ostacolare l'ingresso del corteo.  Dopo breve resistenza 
delle forze occulte, le porte dei tempio si spalancano e il cor-
teo, intonando il Christòs anésti (Cristo è risorto) in greco ed 
in albanese, entra nella chiesa inondata di luce. Terminata la 
funzione liturgica, gruppi corali sfilano per le vie cittadine al 
canto dell’Anàstasis (Resurrezione). 
Pashqit [pasc-chit] - Pasqua  
L'inno della Resurrezione viene cantato ripetutamente duran-
te l'Officio dell'Aurora (òrthros).  Segue la liturgia di S. 
Giovanni Crisostomo officiata dai Concelebranti avvolti nei 
preziosi paramenti sacri.  Dopo il solenne Pontificale, uno 
sfavillante corteo di donne avvolte nei sontuosi costumi tra-
dizionali si avvia verso la piazza principale dove viene im-
partita la benedizione seguita dalla distribuzione delle uova 
rosse. 
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Anno V  n. 5 – Settembre-Ottobre 2001 

 
 

Arti e mestieri 
 
 
Il maniscalco ed il carpentiere 
 
Sono sicuramente le attività più importanti; il maniscalco 
non esegue solo la ferratura degli zoccoli dei cavalli, ma an-
che la riparazione degli strumenti di lavoro e, ma questo vale 
solo per i più bravi, la loro forgiatura su misura. Il fabbro 
ferraio, frari o hekurtari, fabbrica anche gli strumenti impor-
tanti, perfino gli aratri, parmendat, che espone alla Fiera di 
settembre. 
Il carpentiere – carpento era l’antico carro romano a due 
ruote – lavora in stretto collegamento con il fabbro, che gli 
deve fornire le parti metalliche: gli assali, i mozzi, i cerchio-
ni di rivestimento del ruote ecc. I carpentieri di Ururi sono 
dei veri maestri. 
 
 
Le sartorie 
 
Negli anni ’30, sono numerose a Ururi le sartorie maschili. Il 
guardaroba personale degli uomini è di due abiti, uno prima-
verile e l’altro invernale, più un cappotto. Quello primaverile 
va inaugurato alla messa di Pasqua, l’altro in quella di Nata-
le. Anche per le donne è uguale. Chi si può permettere 
l’abito nuovo, ne fa mostra durante lo “struscio” dei pome-
riggi di festa; gli altri, in regime di austerity, si muovono il 
meno possibile. Gli abiti nuovi si pagano solo dopo il raccol-
to, ma i contadini non s’indebitano volentieri, sono prudenti, 
almeno quanto basta per evitare di andare in miseria in caso 
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di una calamità naturale, la siccità o la grandine, breshëri, 
che è temuta come la morte.  
 
La sartoria più in è quella di mio padre (amleti cashierit), in 
Via Roma, sempre affollata di clienti e con un numero con-
siderevole di collaboratori. E’ anche una specie di “salotto” 
dove si discute di politica e di tutto quanto succede nel mon-
do; la nota caratteristica saliente é che vi si parla in italiano, 
cosa piuttosto anomala e che dai più é considerato snob. I 
frequentatori assidui sono Vincenzo Salvatore (mjeshtri), 
amico di Amleto fin dai tempi trascorsi insieme a Milano, 
dove egli ha imparato il mestiere, frequentando l’alta scuola 
di sartoria di Ruggero Ruggeri; poi c’è Costantino Licursi, 
don Ottavio Pellegrino ed altri. 
 
Calzolai e falegnami 
 
I calzolai, i falegnami, i muratori sono pagati bene, meglio 
dei contadini; però anche loro devono attendere il tempo dei 
raccolti. Le scarpe vanno risuolate diverse volte e passano 
dai più grandi ai più piccoli; sotto le suole, davanti e dietro, 
si mettono le guarnizioni di ferro, hekuret, per proteggere dal 
consumo i due punti più sottoposti a usura. Con scarpe di tal 
fatta, il passaggio della gente sui marciapiedi di pietra é se-
gnalato da grande anticipo.    
 
Il crastatore 
 
In ottobre, dopo gli acquisti fatti alla fiera di Larino, giunge 
ad Ururi il crastatore, alias sanapurcill, l’uomo che castra i 
maiali ancora piccoli, per farli meglio ingrassare. Ferro del 
mestiere: un coltello affilatissimo, il crastaturo, che egli a-
dopera tagliando i genitali con rapidi movimenti.  
La presenza del crastatore nel paese è segnalata da alti la-
menti delle “vittime”, che, stranamente, sono in grande agi-
tazione, quasi preconizzando il loro destino.  
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Lo spazzacamino 
 
Viene da lontano, forse da qualche regione del Nord e si an-
nuncia urlando spazzacaminoo! Ha i pantaloni neri, una ca-
micia grigia e un giubbotto nero, il volto sporco di nerofu-
mo; si arrampica su per i camini come un gatto e, una volta 
raggiunta la cima, comincia a pulire, staccando dalle pareti 
interi pezzi di croste di fuliggine. 
Lo spazzacamino fa impressione; lo guardiamo, piccoli e 
grandi, con meraviglia ed apprensione. 
A volte, dopo anni di incuria, qualche camino prende fuo-
co; allora bisogna correre sul tetto e buttarvi dentro dei 
secchi d’acqua, perché il fuoco potrebbe spandersi al resto 
della casa. 
 
Lo stagnaro 
 
Le pentole bucate non si buttano; si conservano per quando 
arriva lo stagnaro, che è capace di ripararle, saldandole. Ma 
il suo lavoro più richiesto è il rivestimento interno dei ruoti 
di rame, non quelli usati per la salsa, ma quelli adoperati tutti 
i giorni in cucina; si evitano, così, gli avvelenamenti da mo-
nossido di rame. 
L’opera dello stagnaro è molto richiesta; al suo arrivo, basta 
il primo urlo o’ stagnar! perché radio popolo pensi a farne 
conoscere la presenza. Le donne ne richiamano l’attenzione, 
urlando: talià! (italiano), talià!  
 
La lavandaia 
 
La lavandaia, lavanarja, in genere non è, come in certe ico-
nografie dell’800, una bella figliola, che canta a squarciagola 
qualche bella canzone; è piuttosto una persona anziana, che 
si arrangia ritirando ogni settimana, casa per casa, la bian-
cheria sporca, racchiusa di solito in un grosso lenzuolo di 
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canapa e restituendola lavata e profumata qualche giorno 
dopo. La lavannara va fino al torrente Cigno e sparge la 
biancheria, da asciugare al sole, tutt’intorno sulle ginestre e 
sulle grosse pietre; il sapone, fornito dal cliente, è di quello 
fatto in casa con la soda e i resti del maiale macellato a gen-
naio.  
Pochissime lavannare hanno un mezzo di trasporto; quasi 
tutte fanno l’autostop, chiedendo un passaggio al primo car-
rettiere che ritorna dal lavoro nei campi o, quando va bene, 
alla corriera che viene dalla stazione. 
 
Il muzzunaro 
 
Non é un vero e proprio mestiere; forse, però, il muzzunaro, 
mucënari, si serve del raccolto per farsi degli amici; infatti le 
sigarette sono tutte senza filtro e quindi le cicche risultano 
più gonfie di tabacco. Per il raccolto non segue il metodo 
raffinato dell’800 in uso nelle città (bastone con chiodo a-
cuminato); il nostro muzzunaro si piega tutte le volte e usa le 
mani, riempiendosi le tasche della giacca. Non c’è neanche 
bisogno di fare la cernita, separando il tabacco biondo da 
quello bruciato, perché a Ururi si fuma un sol tipo di tabac-
co: trinciato forte e poche sigarette del tipo nazionale. La 
resa è modesta, perché la carta dell’involucro è pesante, 
spesso di giornale. 
 
Il banditore 
 
Uno squillo di trombetta lungo e alto, un sì acuto, lo segnala 
e attrae l’attenzione fino a 500 metri. È arrivato un carro – il 
banditore parlava lëtì perché Cosimo, Kusëmini, era “italia-
no” - pieno di arance; chi vuole comprarle vada in piazza. 
Oppure: si è persa una capra color marrone con strisce 
bianche (le capre sono le più distratte), portatela da me ché 
c’è il regalo. Il banditore è l’unica cassa di risonanza del pa-
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ese, molto efficace perché in grado di raggiungere i luoghi 
più lontani; è un personaggio rispettabile.  
 
L’acquaiolo 
 
All’inizio degli anni ’50, lo scenario si apre su un paese do-
ve l’acqua potabile è ancora venduta dall’acquaiolo; ma non 
si tratta di quel tipico venditore dell’800 napoletano, che di-
stribuiva bicchieri di acqua gelata del Serino, riempiendoli 
da un recipiente cilindrico di zinco, portato a tracolla, della 
capienza di venti-trenta litri. L’acqua gelata era considerata 
nella “Napoli d’allora” un bene di prima necessità. A Ururi 
la semplice acqua potabile é ancora di prima necessità nel 
secolo XX. 
Gli acquaioli di Ururi attingono l’acqua da una sorgente a 
due cannelle accanto al Cigno, dove fanno la fila con i loro 
carretti; riempiono dieci-dodici barilotti, vuxëzat, della ca-
pienza di cinquanta litri e poi girano il paese per soddisfare 
le richieste dei clienti fissi, dai quali vengono pagati a for-
fait, annualmente, al prezzo di una lira e cinquanta al litro. 
Nelle abitazioni, l’acqua viene versata in un grosso orcio di 
terracotta, sarolla, dal quale é prelevata con una tipica broc-
ca di rame, muzrjeli.  
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Anno V  n. 2 – Marzo-Aprile 2001 
 

 
Dal rapimento al matrimonio 

 
Il rapimento 
 
Le donne arbëreshe portano la responsabilità 
dell’amministrazione della casa e dei campi, dacché gli uo-
mini li lavorano. Esse sono educate con regole tra le più ri-
gide; non è loro permesso alcun divertimento, per quanto 
piccolo, per tema che si possano “corrompere”. Una grande 
gelosia sovrasta la loro pudicizia, per la cui violazione non 
vi è altro mezzo di riparo che il ricorso alle armi. 
Perciò, la corruzione non esiste, non vi sono vizi, l’adulterio 
è inesistente o quasi. Il furto non è tollerato, è considerato 
viltà. Se una cosa è desiderata, dev’essere conquistata con le 
armi, a viso aperto. 
Anche la sposa va conquistata allo stesso modo. “Quando lo 
sposo va a prender la sposa, le persone del seguito 
l’accompagnano col canto, dicendogli, fra l’altro, che vada 
allegramente, poiché non va già alla guerra, ma va a rapire; 
ed in effetti poi si fa tutta la funzione del ratto, mentre dalle 
genti della sposa non si vuol aprire la porta e la sposa mede-
sima deve a stenti esser strappata dal luogo”. 
 
Il matrimonio 
 
Appena raggiunti i 18-20 anni, gli albanesi di Ururi si sposa-
no, di solito con altri albanesi del paese, raramente con quel-
li degli altri paesi di origine albanese del Molise e, “eccezio-
nalmente”, con non-albanesi. Corre un detto popolare, derkë 
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e lëtì mos i mësò mbë shpi,1 coniato per giustificare una con-
suetudine sopportata e mai amata dalla gente.  
L’endogamia, infatti, é una regola imposta dalle circostanze 
e trae le sue radici dalla necessità di conservare il patrimonio 
familiare, costituito essenzialmente dalle terre coltivate. I 
matrimoni sono quasi sempre “combinati” dai genitori delle 
due famiglie interessate, spesso proprietari di terre confinan-
ti. La proprietà terriera passa ai figli maschi, mentre alle fi-
glie é devoluta la “dote”, costituita di solito da una somma di 
denaro di valore equivalente alla quota di proprietà spettante.  
Alcune importanti famiglie, come i Musacchio, i Grimani, 
i Tanassi hanno contratto matrimoni esclusivamente con 
persone di Ururi per lunghissimo tempo; per gli Occhio-
nero, un clan più esteso, quest’atteggiamento è stato meno 
rigido; ed ancor meno per le famiglie Glave, Peta, Frate 
ed altre.  
Alle esigenze di carattere pratico, quale quello di non di-
sperdere la proprietà terriera, si aggiunge l’ostilità delle po-
polazioni confinanti, che non gradiscono “esondazioni” da 
parte degli albanesi, considerati fin troppo “invadenti”. An-
che queste difficoltà “mercantili” scompariranno solo nel se-
condo dopoguerra, con l’apertura dei mercati e la diffusione 
delle moderne e sofisticate macchine agricole e dei mezzi di 
comunicazione, che hanno accorciato tutte le distanze non 
solo etniche.  
Si è visto che gli albanesi non tendono all’endogamia per 
motivi etnici o culturali; ancor oggi e soprattutto nelle zone 
montagnose non raggiunte dal maglio del regime comunista, 
sopravvive nei clan la coscienza di essere uniti da un comu-
ne antenato, che comporta legami di sangue tra ogni membro 
della comunità e che, di conseguenza, spinge verso 
l’esogamia, cioè verso la ricerca di partners fuori dal fis - la 
cellula base della società, gruppo più ristretto dei clan, che 

                                                      
1 E’ un equivalente del detto: “meglio un asino morto in casa, che un mar-
chigiano (in questo caso un lëtí) fuori della porta”. 
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formano la tribù -, secondo regole non scritte, ma codificate 
negli usi e consuetudini che, ancor oggi, in Albania costitui-
scono leggi, kanun, il codice. Grazie al kanun di Lekë Duka-
gjin, uno dei principi alleati del Castriota, si crea un varco 
nella secolare faida familiare.  
Ed anche a Ururi ci si sposa “fuori porta” tutte le volte che si 
alleggeriscono le resistenze dei paesi confinanti.  
La storia di Ururi è una storia di isolamento, come quella 
dell’Albania più recente. 
Gli uomini passano lunghi periodi d’ozio, durante l’inverno, 
che cercano di “ammazzare” giocandosi un bicchiere di vino 
o un caffè con una partita di scopa o di briscola, nelle canti-
ne. Se c’è il sole, fanno lunghe passeggiate e così aspettano 
che torni la primavera.   
Il fidanzamento segue un rito particolare, anche questo co-
piato dai lëtí. Una volta concluso l’accordo tra i genitori – i 
quali si avvalgono di un messaggero d’amore di reciproca 
fiducia -, il fidanzato fa l’entrata ufficiale in casa della pro-
messa sposa, al cospetto dei genitori di lei. L’entrata, che 
avviene il giovedì o il sabato – i giorni preferiti -, suggella 
un patto d’onore vincolante, al quale le nozze vere e proprie 
aggiungono soltanto gli obblighi giuridici. 
Il compare e la comare vanno scelti tra i parenti o tra gli a-
mici più cari e sono chiamati a far da padrino - o da madrina 
– almeno al primo figlio. I suoceri delle due famiglie diven-
tano parenti “stretti”. 
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Anno IV  n. 6 – Novembre-Dicembre 2000 
 
 

 
I litigi con i vicini lëtí 

 
Le grandi migrazioni di albanesi ebbero inizio nel maggio 
1466, vivente ancora il Castriota, quando l’assedio di Kruja 
da parte dei Turchi gettò nella disperazione le popolazioni. I 
fuggiaschi, approfittando della protezione delle navi vene-
ziane amiche, si avventurarono nell’Adriatico su galee rudi-
mentali, verso le coste italiane.  

Una volta approdati, si diressero in gruppi verso varie dire-
zioni dell’Italia Meridionale, dove, grazie all’intervento del 
Re di Napoli, memore dell’amicizia con lo Scanderbeg, e del 
papa, che considerava il Castriota “baluardo della Cristiani-
tà”, erano destinati a “ripopolare” villaggi abbandonati o di-
sabitati in seguito a terremoti, pestilenze ed altre calamità. 
Qui essi trovarono rifugio, fra non pochi problemi di convi-
venza, paure, diffidenze, litigi ed incomprensioni anche lin-
guistiche. 
Alcuni di tali gruppi si stanziarono nelle città, dove finirono 
presto per integrarsi con la popolazione, perdendo le caratte-
ristiche delle origini ; è questo il caso degli albanesi ed epi-
roti arrivati a Lanciano ed in altri paesi minori. Altri, più 
numerosi, furono inviati in centri più piccoli o scarsamente 
abitati, dove la loro preponderante presenza li fece prevalere 

Eja mirna Zoti jone ka  
ki dhe 

Portaci via, mio Signore, 
da  questa terra  

Ke zëmbra na u bë si  
fillë pè 

Dove il nostro cuore  
si è rinsecchito 

Eja nxirna ka ki lëtì Liberaci dai latini 
Ke lotët na shkasën ka di  
ka di 

Ché le lacrime  
scendono a due a due 
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sui residenti, potendo conservare, così, per lungo tempo la 
loro lingua madre ed a volte il culto e le tradizioni. E fu que-
sto il caso di Ururi e di altri paesi del Molise e della Cala-
bria. 
Don Ferrante d’Aragona, d’accordo con il papa Pio II, riuscì 
a convincere il Vescovo di Larino, Antonio de Misseriis, a 
dare ospitalità ad un folto gruppo di albanesi ed il Vescovo 
pensò bene di destinarli a ripopolare il Casale di Aurora, ri-
masto pressoché disabitato dopo il terremoto. 
Ma “I Vescovi latini, nelle Diocesi nei quali eran siti gli Al-
banesi – scrive il Dorsa - , invece di promuovere in questi gli 
studi, far crescere i lumi, proteggere le scienze e le arti, per 
una mal intesa religione non hanno avuta altra cura che di 
abbattere il rito greco adottato da essi; da ciò son avvenuti 
eterni litigi e reciproche ostilità”.  
I guai seri di Ururi cominciarono con il nuovo Vescovo-
barone di Larino, Giacomo Sedati, già monaco celestino 
(1527-1539) il quale, essendo nativo di Riccia, feudo del po-
tentissimo duca di Termoli, Andrea di Capua, ebbe collusio-
ni con lui e, in cambio di protezione, gli concesse la “giuri-
sdizione criminale” di Ururi.  
Poi, di fronte all’occupazione di vasti boschi della contrada 
Pontoni da parte del duca, il vescovo finse di non vedere. 
Perpetrato l’esproprio, la giurisdizione del Duca di Termoli 
andava, così, anche oltre il feudo di San Martino, che gli ap-
parteneva dal 1495 e tale rimase fino all’abolizione del feu-
dalesimo. 
Sull’altro versante, il signore di Rotello s’impossessava, an-
che qui senza reazioni del vescovo, dei territori di Capobian-
co, Finocchito e Cannarelle. 
Nel 1539, finalmente il vescovo Sedati rinunciò alla diocesi 
e si ritirò nel convento di Pozzuoli. 
 
Il Vescovo, quale Barone del luogo, aveva tutta la giurisdi-
zione civile, criminale e mista in prima e seconda istanza, 
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carcerando, liberando e componendo, esigendo pene dai di-
subbidienti, condannando in galera e altri “giustiziando”.  
La responsabilità delle Finanze e dell’Amministrazione era 
invece degli “Ufficiali”, cioè del Mastrogiurato, degli Eletti 
e dei Sindaci, che si eleggono nei modi e tempi stabiliti. 
Il successore del Sedati, il vescovo spagnolo Ferdinando 
Mudarra, monaco cavaliere gerosolimitano, era sempre lon-
tano dal feudo, i cui conti perciò andarono presto in malora. 
Quando i Larinati, capeggiati dal barone Pappacoda, gli pro-
posero per l’ennesima volta di castigare gli albanesi, in cam-
bio di lucrosi riconoscimenti, il ponzio pilato di turno, il ve-
scovo Mudarra, assecondò la richiesta e “la ragion di stato 
ebbe il sopravvento sui palpiti cattolici”.  
Ma al vescovo il feudo di Ururi rendeva molto bene e perciò 
chiese al Tribunale, quale condizione per assecondare la ri-
chiesta dei Larinati, un cospicuo risarcimento, che, con la 
sentenza dell’11 febbraio 1550, fu così quantificato: 
grano: 15 carri e mezzo; ogni carro 36 tomoli, totale 558 
tomoli, metà Romanella e metà comune; 
orzo: 3 carri, 108 tomoli 
fave: 32 tomoli 
cicerchie: 3 tomoli e mezzo 
lino: 16 decine e mezzo 
vino: 16 salme 
paglia: 125 salme, quanti erano i fuochi 
denaro: 25 scudi, pari a 1 tarì a fuoco ecc. 
È pur vero che il vescovo, come tutti i baroni, a sua volta 
doveva corrispondere l’adoa alle Regie finanze di Napoli, 
ma in ogni caso intascava una rendita considerevole. 
Appagati gli interessi dei Larinati e del vescovo, il Tribunale 
non ebbe difficoltà a sentenziare anche la distruzione di Uru-
ri, macabra incombenza eseguita con zelo da tal capitano 
Fabio Ciminelli, le cui truppe incendiarono meticolosamente 
le case, dopo aver costretto gli abitanti ad evacuarle portan-
dosi dietro le loro masserizie.  
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Anno V  n.3 –Maggio-Giugno 2001 
 
 

Gli antichi sapori della nostra cucina 
 
 
Tërçënjelet [t-rcnièlet] 
 
Prendete le frattaglie dell’agnello lattante (qengjë i latand) o 
del capretto (dhja e vogël), alcuni pezzi di trippa e di carne 
di scarto, condite con aromi e spezie e spargetevi peperonci-
no (djavulil) a volontà e sale, inserite qualche foglia d’alloro, 
attorcigliate intorno ben strette le budelline (zorat), ovvia-
mente dopo averle ben lavate e, ottenuti dei rocchi di circa 
20 centimetri, poneteli a cuocere lentamente  sul barbecue 
per una mezz’oretta; affettate le tërçënjele (turcenièlle in 
dialetto napoletano) e servitele ancora calde, con pane fresco 
e vino rosso.  
Ancora oggi, spesso si cena con le tërçënjele; tutte le macel-
lerie ne producono, accendendo i bracieri alla stessa ora del-
la sera; il profumo dell’arrosto attraversa tutto il paese e 
grande è la voglia di addentarne una. 
  
 
Pan cotto (buka e zjer) 
 
Tagliate a pezzi alcuni peperoni (pepëdhinët) gialli o verdi e 
soffriggeteli lentamente in un tegame, con olio d’oliva.  
Mettete a bollire l’acqua nella pentola che usate per la pasta 
(kusía) , portate ad ebollizione e versate le fettine di pane 
raffermo (buka e that), lasciando bollire per un minuto.  
Scolate, ponete il pan cotto in un piatto fondo, salate, condite 
con i peperoni preparati in precedenza e servite ancora cal-
do. 
 
Pane e sale (akua e sal) 
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Prendete le fettine di pane raffermo, bagnatele delicatamente 
e ponetele in un piatto fondo. Versatevi olio d’oliva crudo, 
poco origano e servite. 
   
Pollo imbottito (pul  e plotë) 
 
Lavate e tagliate a pezzetti le interiora del pollo, soffriggete-
le con sugna e aglio, insaporitele con sale e diavolillo e me-
scolatele in una terrina con uova, pecorino e prezzemolo. 
Dopo aver ben amalgamato questi ingredienti, imbottite il 
pollo, cucite l’apertura del ventre e legatelo ben stretto, per-
ché non perda la sua forma. In una casseruola soffriggete 
con l’olio d’oliva la cipolla tritata, fatevi rosolare il pollo, 
rivoltandolo da tutti i lati, aggiungete un po’ alla volta la sal-
sa di pomodoro e un mestolo d’acqua, lasciando cuocere a 
fuoco basso per almeno due ore. 
Tagliatelo, separando con cura le cosce e le ali e servitelo, 
versandovi un po’ del sugo rimasto dopo aver condito i fusilli. 
 
Testine di agnello lattante al forno (koçën e delvet me pa-
tane) 
 
Lavate le testine di agnello divise a metà, asciugatele e met-
tetele in un ruoto unto con olio d’oliva. Condite con sale, 
spezie, diavolillo, trito di cipolla e spicchi d’aglio. Riempite 
con le patate tagliate a spicchi e finite di condire con olio 
d’oliva, quanto basta. Bagnate con poco vino rosso e, se pre-
ferite, con poca salsa di pomodoro. Lasciate cuocere a fuoco 
moderato per un’ora e mezza. 
 
Melanzane al forno imbottite (mulnjamat ka furri)  
 
Pulite e asciugate le melanzane, di misura piccola. Tagliatele 
a metà nel senso della lunghezza e svuotatele della polpa. In 
una zuppiera mescolate pangrattato, un uovo, olive snoccio-
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late e tagliate a metà, filetti di alici tagliuzzati, sale, diavolil-
lo e mezzo decilitro d’olio d’oliva. Riempite le mezze me-
lanzane con l’impasto e, se lo preferite, guarnitele con poca 
salsa di pomodoro. Sistematele in un ruoto unto con olio 
d’oliva, irroratele con altro olio d’oliva e aggiungete qualche 
cucchiaio d’acqua. Infornate a calore moderato, per 
un’oretta. 
 
Sanguinaccio (sangunati) 
 
Quando ammazziamo il maiale, ne prendiamo il sangue e lo 
coliamo. Poi prendiamo le mandorle ed il mosto cotto. Oc-
corrono due parti di mosto cotto ed una di sangue, per farlo 
venire scuro. Rompiamo le mandorle e ne togliamo la buc-
cia, dopo le gettiamo nell'acqua calda,  esce la buccia nera e 
restano solo le mandorle bianche come la neve. Facciamo le 
mandorle a pezzetti e le mescoliamo con il sangue ed il mo-
sto cotto, nella pentola. Qualcuno mescola noci, qualcun al-
tro pinoli, ma di più mandorle. Quando il fuoco è fatto, solo 
carboni accesi, senza fiamma, appoggiamo la pentola sul 
treppiede e giriamo lentamente, senza fermarci, altrimenti si 
attacca sul fondo. Quando comincia a fare “puf, puf”, pren-
diamo un po’ e lo mettiamo sul piatto: se non si sparge acqua, il 
sanguinaccio è pronto. Lo conserviamo in un recipiente di ce-
ramica o di ferro smaltato. 
 
Si bëhet sangunati 
 
Kur vrasmi derkun, ja e marrmi gjakun e e kullomi. Pas 
marrmi menduat e mëskotin. Duhen di pjes mëskot nga pjes 
gjak [për ezembju: di litra mëskot e një litër gjak], pët vinj i 
zezë. Çami menduat e i skurçomi, dhopu i ndrimi ka ujtë e 
ngroht e del ajó e zeza e vjeten menduat e bardha si borë. 
Bëmi menduat tiqe tiqe e i mëshkomi me gjakun e me mësko-
tin, ka kusía. Ndonjarí mëshkon arat, ndonjetër pinuojt, ma 
më shumë menduat. Kur zjarri isht i bënur, mëse fingjillë, fa-
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re flak, vumi kusín sipër e trapjedhit e xhiromi dal e dal, ngë 
kat e lëç maju, sinó ngjitet pë ndën. Kur ze fill e bën pëf, pëf, 
marrmi dicá e e vumi ka tajuri: ndë ngë shprishet ujët, sangu-
nati isht i bënur. E vlomi ka një rëçpjend lilëzje o ferobjanku. 
(Ricetta dettata da ndrikua Luvzeéle e Barbarines) 
. 
Detti popolari 
 
Buka  e that rruon shpin  
Il pane raffermo mantiene la casa 
Kush vete e spariqón, merr më t’mirën pjes 
Chi divide, si prende la miglior parte 
Vloj bukën e bardh pë ditat e zeza 
Conserva il pane bianco per i giorni neri1 
 

                                                      
1 Un’ampia trascrizione di motti e proverbi arbëresh si può legge-
re nell’opera Ururi si trova in Italia, vol. II, Canti e tradizioni po-
polari.  
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Anno V  n. 2 – Marzo-Aprile 2001 
 
 

di  Skanderbegh 
 

I tradimenti 
 
 

Il disegno politico che Scanderbeg vagheggiava era quel-
lo di uno stato unitario, di una grande Albania unita, indi-
pendente e sovrana. Per realizzare questo progetto, egli ave-
va bisogno del consenso di tutti i feudatari albanesi, cosa 

non facile, perché i Principi erano gelosi dei loro feudi e, 
non possedendo l’ampia visione politica di Giorgio Castrio-
ta, temevano che il processo di unità che egli stava portando 
avanti, avrebbe finito per colpirli nei loro interessi.  

Consapevole di questi timori, Scanderbeg scelse, per la 
riunione dalla quale doveva nascere la Lega Albanese, il 1° 
marzo 1444, la città di Alessio, la capitale del feudo dei Du-
cagjini, evitando, così, di convocare i Principi a Croja, la ca-
pitale dei Castriota. I partecipanti alla Lega giurarono di 

   Per noi arbëreshë Scanderbegh è un mito, un punto di 
riferimento positivo e intramontabile nella storia glorio-
sa della lunga lotta per difendere la patria dall’invasore 
straniero. Finché egli visse, fu vittorioso contro il nemico 
esterno ed anche contro quello interno, rappresentato 
dai “traditori”, anche se in quel contesto storico il “tra-
dimento” era percepito marginalmente. 
   Parafrasando una frase di Eduardo, si potrebbe dire 
che “i traditori non finiscono mai”. Oggi hanno nomi più 
spregevoli; si chiamano scafisti, sfruttatori, istigatori al-
la prostituzione, gaglioffi affiliati alla criminalità orga-
nizzata, corrieri della droga e del denaro sporco. 
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combattere uniti il comune nemico ed affidarono a Scander-
beg il comando supremo delle operazioni militari contro gli 
Ottomani. 

Dopo aver conseguito la prima vittoria sui turchi, quella 
del 29 giugno 1444 a Torviollo, ed aver completato la libe-
razione dei territori aviti, Giorgio Castriota rivolse la sua at-
tenzione ai problemi organizzativi interni.  

Ma la diffidenza dei Principi s’era solo sopita e da ciò, 
durante la lunga epopea di Scanderbeg, derivarono molti tra-
dimenti, alcuni dei quali ebbero altre concause e, ovviamen-
te, furono alimentati dal nemico con la corruzione e le lusin-
ghe.  

Scanderbeg, tranne che nel caso di Giorgio Stresh Balsha, 
perdonò sempre i traditori, comportandosi “come il padre del 
figliol prodigo nella parabola evangelica” – dice il Fan Noli 
-, ma, in effetti, dimostrando, così, di possedere un senso 
della politica reale, davvero eccezionale per i tempi.  

Grande era anche il suo acume politico nel proporsi allo 
scacchiere esterno, dove conquistò presto un’alta considera-
zione, non solo per la sua valentìa militare e per il ruolo di 
difensore della cristianità, ma per la capacità di fondere la 
magnanimità col rigore.  

E così, quando, nel luglio 1448, fu costretto a scendere in 
guerra contro Venezia, che, con l’inganno, si era imposses-
sata di Dagno, Giorgio Castriota non esitò – accettando per-
fino importanti rinunce - a rappacificarsi con la Serenissima, 
che pure egli aveva sconfitto nella battaglia sul Drin. Vene-
zia non seppe o non volle condividere il piano strategico di 
Scanderbeg, che avrebbe fatto dell’Albania la cerniera tra la 
Serenissima ed il Regno di Napoli, da cui sarebbe nato un 
organismo egemone nel Mediterraneo, che allora era il cen-
tro politico e commerciale del mondo che contava. Il vec-
chio doge Fosc’ari, infatti, applicando l’antico criterio roma-
no del divide et impera, seminava zizzania tra i Principi al-
banesi, fino a spingere i Ducagjini al delitto nei confronti del 
duca di Dagno.  
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Nessuno screzio, invece, ebbe mai Scanderbeg con il suo 
grande alleato, l’amico più sincero, il Re Alfonso 
d’Aragona, che purtroppo lasciò questo mondo nel 1458, a 
62 anni. Con il Re Aragonese v’era stato un patto d’acciaio, 
che aveva le radici nel comune obiettivo di fermare 
l’espansione Ottomana. Sappiamo che, nel 1480, dopo la ca-
duta di Croja, i timori del Re di Napoli ebbero conferma, con 
lo sbarco dei turchi ad Otranto, che poi per fortuna abbando-
narono, allarmati dalla notizia della morte del Sultano. 

Anche la corona d’Aragona ebbe i suoi traditori, i baroni 
meridionali, a cui s’unì perfino il Piccinino, il condottiero 
che Alfonso aveva beneficiato. Lontani, ormai, dai tempi dei 
Vespri, essi guardavano di nuovo ai D’Angiò, dai quali spe-
ravano di ottenere maggiori privilegi. Scanderbeg, pur non 
richiesto, ma per gratitudine verso il padre, decise di aiutare il 
figlio di Alfonso, Ferrante d’Aragona e nell’agosto 1461, con-
cluso un armistizio con Maometto e affidato il governo di 
Croja alla moglie Andronica, con tremila albanesi sbarcò a 
Barletta. Le sorti della guerra mutarono ed i ribelli furono 
battuti nella battaglia di Troia del 18 agosto 1462, con 
l’ausilio determinante dell’esercito albanese di Scanderbeg. 

Un’alleanza tacita, ma non per questo meno solida, era 
quella che legava Scanderbeg a Hunyadi, il “duce” degli un-
gheresi, del quale aveva favorito – con la sua fuga a Croja – 
la vittoria sui turchi, a Nish, il 3 novembre 1443. Egli rimase 
molto contrariato quando il re serbo Brancovich – che, 
nell’illusione di salvare il regno, volle fare un favore al Sul-
tano – gli impedì il passaggio della Serbia per andare in aiu-
to di Hunyadi, il quale, così, fu sconfitto dai turchi a Varna il 
10 novembre 1444. Fu una delle pochissime volte che Scan-
derbeg ricorse alla rappresaglia, castigando duramente il Bran-
covich, il quale, peraltro, di lì a poco, sarebbe stato cacciato dai 
turchi. 
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Un’altra rappresaglia fu ordinata contro gli stessi turchi, 
all’indomani della battaglia del 13 aprile 1464, nella quale 
gli Ottomani, pur avendo perso – giocando d’astuzia su un 
gruppo di albanesi resi euforici dalla vittoria -, fecero prigio-
nieri ben otto Principi albanesi, uccidendoli dopo terribili 
torture, “perché non vollero abiurare la fede cattolica”, dice 
Alessandro Serra.  

Saputo l’accaduto, Scanderbeg lasciò liberi i suoi, che si 
lanciarono in una spaventosa rappresaglia contro la retro-
guardia turca ed i possedimenti turchi confinanti con 
l’Albania. 

A parte questi due episodi, Giorgio Castriota esortava gli 
albanesi a rifiutare la rappresaglia. 

Ma era all’interno dove Scanderbeg incontrava talvolta i 
problemi più grandi, con i tradimenti che potevano giungere 
da persone insospettabili. “Non ha del tutto torto il Fallme-
rayer – dice il Fan Noli – quando afferma ironicamente che 
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fra gli albanesi il tradimento era percepito come una sorta di 
peccato del tutto naturale e senza grande peso”. 

Inoltre – aggiunge il Fan Noli – “mentre i turchi costitui-
vano una granitica unità attorno al proprio Sultano, per fana-
tismo religioso e disciplina militare, gli albanesi, allora come 
sempre, erano all’interno divisi e discordi” e Scanderbeg do-
veva faticare per tenerli più o meno legati per la causa co-
mune. 

Il 1450 fu un anno terribile per Scanderbeg. Si cominciò 
con la perdita di Sfetigrad, assediata dai turchi e persa per 
l’opera di un traditore, il quale gettò nell’unico pozzo della 
fortezza un cane morto. I Dibrani, che rappresentavano la 
maggioranza dei difensori ed erano di religione ortodossa e 
tutti molto superstiziosi, si rifiutarono di berne l’acqua, seb-
bene il comandante della fortezza avesse dato loro 
l’esempio. Presi dalla sete, si arresero. 

Subito dopo cadde anche Berat, la fortezza dei Musacchi, 
che (tuttavia quest’episodio è riferito solo dal Pallotta e non 
dal Fan Noli, né da Alessandro Serra) aprirono la roccaforte ai 
turchi, per vendicarsi di Scanderbeg, che ne aveva preso pos-
sesso. 

“Il moto unitario – afferma, infatti, Gino Pallotta – non 
poteva avvenire senza provocare brusche rotture nel vecchio 
sistema politico albanese. Era inevitabile che i Principi che 
venivano spogliati del potere politico, dovessero ribellarsi. 
Alcuni autori, che non riescono a spiegarsi il motivo dei tanti 
tradimenti che vennero registrati durante questo periodo sto-
rico, non tengono sufficientemente conto che questi erano, in 
realtà, una conseguenza del processo di centralizzazione po-
litica, che Scanderbeg concretamente realizzava”. 

Un grave tradimento avvenne sul finire del 1453.  
Dopo la caduta di Costantinopoli, Scanderbeg si trovava 

a Napoli, per concordare con Re Alfonso una strategia che 
prevedeva la liberazione di Berat e la cacciata dei turchi da 
tutta l’Albania. Sennonché il piano segreto venne rivelato ai 
turchi, che ebbero il tempo di rinforzare Berat. Il traditore 
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era Moisé di Dibra, uno dei capitani più valorosi, nipote di 
Giorgio Arianiti e di Vladan Arianiti, rispettivamente suoce-
ro e cognato di Scanderbeg. Moisé aveva sposato in seconde 
nozze Zanfina Musacchi, sorella di Giovanni, separata da 
Musacchio Thopia. Questi, dopo la separazione, aveva spo-
sato Mamiza Castriota, sorella di Scanderbeg e Zanfina se lo 
legò al dito. Il tradimento di Moisé aveva, quindi, le radici 
nel desiderio di vendetta di Zanfina, oltre che nel suo ricordo 
che gli antenati erano stati signori di Croja ed Arbëria. 

Moisé di Dibra, passato al nemico, fu inviato dal Sultano 
contro la sua patria, al comando di un esercito di 15.000 uo-
mini. Battuto da Scanderbeg e preso a sberleffi dai turchi, 
fuggì da Istanbul e, presentatosi al cospetto di Scanderbeg, 
gli si pose di fronte in ginocchio, chiedendogli di giustiziar-
lo. Ma Giorgio Castriota lo perdonò e ordinò a tutti di di-
menticare il tradimento. 

Un’altra defezione era in agguato sul finire del 1456, 
quando i turchi riuscirono a espugnare la fortezza di Modri-
za, grazie al tradimento di Giorgio Stresh Balsha, figlio di 
Gjela (Angela), sorella di Scanderbeg. 

In questo caso, la molla che fece scattare il tradimento fu 
soltanto la corruzione. Si disse che Giorgio Stresh Balsha si 
vendette ai turchi per 30.000 ducati d’oro. Scanderbeg in tale 
vicenda fu severo. Gli confiscò tutte le terre per donarle al 
fratello Giovanni Stresh Balsha, che servì sempre fedelmen-
te la causa dell’Albania. Poi mandò Giorgio Stresh Balsha 
nelle prigioni di Napoli, facendolo liberare alcuni anni dopo 
per intercessione della sorella Gjela.  

Intanto, a 46 anni, Scanderbeg prese moglie, sposando 
Andronica Marina, figlia 23enne di Arianiti e, nel 1456, gli 
nacque il figlio Giovanni. Fu una gioia per tutti, ma non per 
Hamza Castriota, che era suo nipote, essendo figlio di Stani-
shi Castriota, che aveva sposato una turca. 

Svanita la speranza di succedere a Scanderbeg, Hamza si 
mise agli ordini del Sultano, che non aspettava di meglio e lo 
inviò subito contro lo zio, a capo di un immenso esercito. 



Addio,  Albania … 
 
 
 

 162

Battuto sul campo di Albulena il 7 settembre 1457 e fatto 
prigioniero, pure Hamza Castriota fu inviato nelle carceri di 
Napoli 

Nel 1460 Hamza poté far ritorno in Albania, cercò di far-
si perdonare e di nascosto si recò a Istanbul, dove però morì 
avvelenato. 

Ci furono, naturalmente, anche tanti Principi, come per 
esempio il Conte di Urana, che mai tradirono e  mai si fecero 
lusingare dai tentativi di corruzione dei turchi. E si badi che 
il Sultano “volava alto”: ad Hamza, per esempio, aveva dato 
denaro e promesso il principato di Croja. Del resto, 
Maometto II s’era convinto di non riuscire a battere 
Scanderbeg in battaglia e quindi ricorreva a tutti i mezzi per 
raggiungere lo scopo, che era quello di diventare padrone 
delle coste albanesi e, da qui, partire alla conquista dell’Italia 
cristiana.  
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Anno V  n.3 – Maggio-Giugno 2001 
 
 

di  Skanderbegh 
 

La resistenza alla corruzione 
 

Se Scanderbeg si fosse piegato ai tentativi di corruzione 
del Sultano, probabilmente avrebbe conseguito una ricchez-
za incommensurabile e sarebbe tornato in possesso del prin-
cipato di Croja, senza molte complicazioni. Con lui furono 
incorruttibili numerosi altri Principi: quello di Urana, Vrana 
Konti, Tanush Thopia e tanti altri. 

Murad II - come fanno tutti i tiranni, di ogni latitudine e 
dimensione -  sbagliò il tempo del proprio intervento. Per lui 
sarebbe stato più facile neutralizzare i pericoli latenti che po-
teva scorgere  in Scanderbeg, quando questi era ancora un 
membro della Corte. Ma, un po’ per naturale ingordigia ed 
un po’ per colpa dei cattivi consiglieri, si rese conto 
dell’errore solo dopo la fuga di Scanderbeg a Croja nel 1443. 
A quel punto, non seppe far altro che tentare di “comprare” 
il ribelle, cosa che con altri gli riusciva quasi sempre. Fece 
eccezione alla regola Giorgio Castriota, il quale, riacquistati 
rapidamente i sentimenti ed i valori albanesi, che evidente-
mente i successi ottenuti sotto il sultano non erano riusciti a 
dissolvere, oppose alle sue lusinghe un netto rifiuto.  

La corte del sultano era frequentata da numerosi “rinne-
gati” albanesi, i quali occupavano incarichi di grande potere, 
come il visir Ballabán. Questi vide crescere nella considera-
zione del sultano la figura di Scanderbeg, di cui era estre-
mamente invidioso, avendo, tra l’altro, un figlio della stessa 
età, ma molto meno capace di Giorgio Castriota. Finché vis-
se Murad II, questi ebbe nel visir Ballabán un fiero opposito-
re ad ogni tentativo di effettiva riappacificazione e, dopo la 
morte del sultano, il figlio Maometto II, che era molto più 
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giovane di Scanderbeg, ma non meno invidioso del Balla-
bán, non tollerava ostacoli sulla strada delle sue conquiste. 

Nel 1450, durante uno dei terribili assedi inizialmente a 
Sfetigrad e dopo a Croja, Murad, stufo di assistere 
all’impotenza dei suoi, cercò di corrompere prima Vrana 
Konti, difensore di Sfetigrad, con una somma stratosferica di 
danaro e, dopo, lo stesso Scanderbeg, al quale offrì il princi-
pato di Croja, in cambio di un simbolico tributo annuale.  

“Scanderbeg – dice il Fan Noli – rifiutò sprezzante”.  
Da dove traeva origine quest’atteggiamento così rigoroso? 

Scanderbeg apparteneva ad una famiglia della piccola aristo-
crazia contadina, una classe sociale la cui connotazione prin-
cipale era la mancanza di grandi capitali. Basti pensare che la 
voce più importante delle entrate del principato era costituita 
dalle saline, a quel tempo dispensatrici di una materia prima 
preziosa, ma non tanto da fornire i rilevanti mezzi finanziari 
richiesti da una guerra. Tra l’altro, sempre nel 1450, per fron-
teggiare le spese dell’assedio di Croja, Scanderbeg, dopo aver 
rifiutato le offerte del sultano, fu costretto a cedere lo sfrutta-
mento delle saline ai mercanti veneziani e ragusei. “Di 
un’estrazione, dunque, vicina al mondo contadino, Scander-
beg ne è diventato il simbolo e la guida in tutto il Paese. I 
peggiori nemici dei contadini del XV secolo erano i bey feu-
dali turchi ed i borghesi capitalisti veneziani; gli uni e gli altri 
se ne servivano e li sfruttavano” (Fan S. Noli). Questo spiega 
la costante lotta su due fronti, Venezia ed impero ottomano, 
che Scanderbeg perseguì durante tutta la sua vita.  

Se da una parte egli rifiutava sdegnosamente le offerte 
abbaglianti del nemico, dall’altra non poteva sottovalutare le 
formidabili esigenze di una guerra di logoramento come 
quella che si stava sviluppando a Croja e dintorni. Da qui, i 
suoi frequenti pellegrinaggi a Napoli ed a Roma, là per otte-
nere soprattutto armi moderne, qui per aiuti economici.   

Dove finivano i mezzi finanziari raccolti da Scanderbeg? 
La risposta è terribilmente ovvia: in gran parte a Venezia, 
che forniva viveri e derrate non solo ai poveri albanesi, ma 
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anche ai turchi. Questi, infatti, erano soliti intraprendere le 
loro campagne militari in primavera e rientrare nelle basi in 
autunno. La conseguenza di tale “consuetudine” era che i 
raccolti agricoli, dove passavano i turchi, finivano o confi-
scati o distrutti. I turchi, poi, con le rapine commesse nelle 
terre conquistate, finanziavano gli acquisti, presso i vene-
ziani, dei prodotti necessari al mantenimento degli eserciti 
invasori. 

Non per niente un grave contrasto tra Scanderbeg e Ve-
nezia scoppiò, durante il drammatico assedio di Croja nel 
1466, a causa del fatto che gli albanesi intercettavano le ca-
rovane veneziane dirette ai campi nemici e ne sequestravano 
le merci, che ovviamente i furbi Ottomani facevano traspor-
tare  “a rischio del mittente”.      

È vero che la strategia difensiva di Scanderbeg – tutta la 
storia dell’Albania vede il Paese nella posizione di difesa e 
mai in quella dell’aggressore – sarebbe costata solo una pic-
cola parte dei capitali sperperati dagli Ottomani (del resto, si 
potrebbe dire la stessa cosa degli immensi capitali profusi 
dagli stati cristiani nelle Crociate). Ma è anche vero che 
Giorgio Castriota non teneva nulla per sé. Il bottino delle 
battaglie lo distribuiva sempre tra i suoi soldati, ai quali non 
c’era altro da offrire. 

Il Principe albanese si muoveva, dunque, determinato da 
una carica morale di portata eccezionale, sebbene accerchia-
to da un contesto materialistico che lasciava poco spazio agli 
ideali. Nessuno degli stati italiani sfuggiva a questa legge 
economica e la forza dei loro eserciti, composti da mercena-
ri, era rapportata alla ricchezza di cui potevano disporre. Per-
fino nell’aspetto esteriore era possibile notare la differenza 
tra l’abbigliamento degli albanesi, che la scarsa iconografia 
ci fa vedere ridotta all’essenziale, e quello dell’esercito ve-
neziano, per non parlare dei doviziosi mercanti della Sere-
nissima, agghindati e paludati in modo tanto vistoso quanto 
lo erano i cortigiani del sultano.  
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Si racconta che, quando giunse a Roma nel 1466, per 
conferire con Paolo II, che voleva ad ogni costo una Crociata 
contro i turchi,  Scanderbeg, che pure venne accolto come un 
re, era vestito modestamente e con pochi accompagnatori. Il 
Cardinale Gonzaga annotava negli archivi vaticani: “È venu-
to da povero homo; sento vorrà subsidio”. 

Tutti i nemici storici od effimeri di Scanderbeg si senti-
vano in dovere di tentare di corromperlo, piuttosto che  di 
averlo avversario sul campo di battaglia. E così nel 1461 an-
che il Piccinino gli offrì una grossa somma di danaro, se a-
vesse rinunciato a difendere il “re bastardo”, come i filo-
francesi chiamavano Ferrante, il figlio naturale di Re Alfon-
so d’Aragona. Al Piccinino Giorgio Castriota rispose che i 
suoi soldati erano invincibili e che presto gliel’avrebbe di-
mostrato, come, in effetti, avvenne. 

Maometto II (che gli storici hanno soprannominato “il 
conquistatore”), malgrado tutto, subiva il carisma di Scan-
derbeg, dal quale lo separavano ben 25 anni di differenza. 
Uomo furbo e spietato – aveva fatto uccidere il fratello per 
carpirgli il diritto di successione – aveva intuito che la Cro-
ciata non sarebbe mai avvenuta, perché nessun pontefice 
riusciva ad aggregare gli stati italiani, litigiosi tra loro e ti-
morosi di favorire il vicino di casa nella corsa alla 
leadership. Così ogni anno, immancabilmente, proponeva 
la pace a Scanderbeg, ben conoscendo le gravi condizioni 
economiche in cui versava l’Albania.  

Anche qui era forte il partito della pace, capeggiato da 
Tunush Thopia, il quale raccoglieva le voci di quella parte di 
popolazione stanca di una guerra interminabile. Nel 1463, 
all’ennesima offerta del Sultano, Scanderbeg, pressato dalle 
richieste del suo popolo, accettò la pace, della quale “non si 
conoscono le clausole”. La notizia mise in allarme Venezia, 
finalmente preoccupata dell’avanzata degli Ottomani.  

Furono momenti di gran panico per tutti. Papa Pio II – se-
condo Gino Pallotta – tentò di convertire il sultano al cristia-
nesimo, scrivendogli una lettera supplichevole: “Se tu facessi 
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questo, non vi sarebbe in tutta la terra principe alcuno il quale 
ti superasse in gloria e ti potesse stare a paro in potenza. Noi – 
continua la lettera di Pio II – ti chiameremmo imperatore dei 
Greci e dell’Oriente e quanto hai tu ora preso con violenza e 
tieni con ingiustizia, il possederesti allora a buona ragione”. 
Ma Maometto non rispose. 

Immediatamente, papa Pio II inviò a Scanderbeg alcune 
“brevi” di protesta, con l’ingiunzione a revocare l’accordo 
fatto con Maometto. A questo punto, Scanderbeg ritenne più 
“opportuno” inviare a Roma, quale ambasciatore, lo stesso 
Tanush Thopia, l’unico in grado di spiegare al papa le gravi 
motivazione che avevano indotto gli albanesi alla pace con i 
turchi. 

Giunto a Roma, Tanush Thopia fu accolto dal papa, al 
quale espose diligentemente la sua missione. Terminata 
l’esposizione, Pio II cominciò a dir la sua e, alla fine … il po-
vero Tanush Thopia fu talmente convinto dell’errore in cui gli 
albanesi erano caduti, che si affrettò a rientrare in patria, dove 
gli toccò di persuadere Scanderbeg a riprendere la lotta contro 
i turchi.  

Dopo quest’incontro, Pio II si adoperò molto per preparare 
la Crociata, riuscendo a coinvolgere Venezia, l’Ungheria, il du-
ca di Borgogna ed il re di Francia. Restò “defilato” Ferrante 
d’Aragona, malgrado il debito di gratitudine che aveva verso 
Scanderbeg. È noto che, a seguito della morte improvvisa del 
Pontefice, la Crociata “si sciolse come nebbia al sole” (A. Ser-
ra) e per Scanderbeg ricominciarono i guai seri. 



Addio, Albania … 
 
 
 

 168

  Anno V  n. 4 – Luglio-Agosto 2001 
 
 

La strage dei Vardarelli 
 

Kur vravën Vardarjelët 
 
 
Alle prime ore del mattino del 9 aprile 18181 si concluse 
tragicamente a Ururi l’avventura dei Vardarelli, leggenda-
ria banda di briganti che imperversò per un ventennio nel 
Molise e nella Terra di Lavoro, sconfinando nelle regioni 
limitrofe. Per descrivere le loro gesta furono versati fiumi 
d’inchiostro ed ogni nuova versione – da quella del Colletta 
e dell’Acton, contemporanei, a quelle posteriori del Monti e  
del Lucarelli, tanto per citarne alcune – riscriverà il passato 
“a seconda della convenienza del presente”. Alcuni studiosi 
li annoverano tra i Carbonari, altri tra i banditi gentiluomi-
ni – sorta di “giustizieri” che tentavano di livellare i redditi 
spostandoli dai ricchi ai poveri con maniere magari troppo 
“brusche” -, altri tra i briganti tout court, che approfittava-
no dell’assenteismo dello Stato per imporre le loro azioni 
violente. Il fatto è che la verità storica su certi episodi che 
coinvolgono alcuni apparati dello Stato non troverà facil-
mente la sua connotazione reale, che si modifica  a seconda 
dei regimi e del grado di maturità democratica della popola-
zione. Ed allora, diamo all’epilogo dei Vardarelli 
l’interpretazione che meglio aderisce alle motivazioni degli 
arbëreshë del Basso Molise, i quali, costretti a vivere  per 
secoli quasi isolati dal mondo circostante, ne subivano le 
prevaricazioni con un senso d’impotenza e d’ingiustizia. Del 
resto, l’Italia meridionale non era nuova alle violenze. Ne-

                                                      
1 Tutti gli storici concordano sulla data, compreso il meticoloso Lucarelli, 
il quale però prende un abbaglio (e lo fa prendere anche a noi) quando 
indica addirittura il giorno di domenica, mentre in realtà era un giovedì. 
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anche una ventina d’anni prima le bande del Cardinal Ruffo 
avevano seminato ovunque il terrore; celebre è l’episodio 
del Monastero di Altamura, dove quaranta monache di clau-
sura furono violentate e uccise dalle bande sanfediste. E, 
dunque, al di là delle cospirazioni della corte, delle congiure 
dei generali borbonici e delle vendette personali di qualche 
cittadino, che probabilmente insieme concorsero 
all’obiettivo, la strage dei Vardarelli significò per gli arbëre-
shë e per Ururi in particolare una scelta di campo verso la 
legalità ed il rifiuto di comportamenti omertosi; peculiarità 
che sono tuttora preponderanti nella popolazione. 
Nei confronti dei Vardarelli non fu possibile svolgere alcun 
processo, dal momento che non fu possibile catturarli. Però 
la sentenza era stata già pronunciata e non tanto dai giudici 
di regime, ma dalla popolazione, stanca delle angherie dalla 
banda. Ed era una sentenza di morte. 
Ma le circostanze in cui maturò e si perpetrò l’esecuzione a 
Ururi, le ambiguità della corte borbonica, l’immaturità de-
gli apparati dello Stato, il basso grado di evoluzione cultu-
rale della popolazione meridionale ed, infine, l’incapacità 
degli storici contemporanei di dare all’avvenimento una let-
tura coraggiosa ed innovativa, concorsero a tramandare ai 
posteri un’immagine distorta dei fatti e negativa di Ururi 
(ruri, ruri, tradhituri!), la cui origine scaturiva presumibilmente 
dal mondo dei “manutengoli” (i fiancheggiatori), effettivi profit-
tatori della delinquenza, di cui sapevano servirsi in modo egre-
gio per accumulare ricchezze .  
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La strage dei Vardarelli fu, in realtà, un’autentica rivolu-
zione contro i soprusi e le prepotenze, la rivolta di un inte-
ro paese contro l’illegalità tollerata perfino dal regime. 
È una pagina gloriosa per Ururi ed i paesi arbëreshë del 
Molise, che va rievocata ed offerta ai giovani nella sua giu-
sta luce e con la sua effettiva carica morale.       

                
(1° Quadro) 
Voce narrante 
 
Amiq e amike, këtú sondenatën dheu zuri fill e dridhshi e 

njera nanì ngë do t'fërmohet. Prëoni Shën Mërin ke do 
t'na rruonj horën jone e edhé bijët e saj. 

 

1° Quadro 
Ururi,  ore 10.00 circa. Piazza Municipio (Porta),  

gremita di gente. 
Alcune transenne assicurano lo spazio libero 

dal centro della Porta verso Via Commerciale e 
Via della Trinità. 

Ai balconi del Municipio e di casa Grimani sono  
approntati fuochi artificiali che dovranno simulare  

le scariche di fucileria provenienti  
da queste due postazioni.  

Sotto i balconi è stato isolato con transenne un certo 
spazio di sicurezza.  

Alcuni uomini e donne vestiti con i costumi dell’epoca 
passano e ripassano, richiamando l’attenzione di  

coloro che si trovano più lontano con richiami tipici, 
annunciando la prossima adunata della  

banda dei Vardarelli 
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Amici e amiche, questa notte la terra ha incominciato a tre-
mare e non si ferma ancora. Preghiamo la Madonna ché vo-
glia salvare il nostro paese ed i suoi figli. 
 

Da quando il bandito Vardarelli ci ha presi di mira, il no-
stro paese non vive più in pace. 

Sui monti di Valfortore, laddove inizia l’altro Cigno, egli 
ha formato una banda che imperversa nel nostro Contado fin 
giù nella Capitanata e nelle Puglie. Ruba  il bestiame, i pro-
dotti della terra, i risparmi della gente. Rapina e uccide. Dif-
fonde il falso, facendo credere di rubare ai ricchi per donare 
ai poveri e qualche ingenuo gli crede, perché quel brigante è 
molto furbo. Ma la sua prepotenza non ha limiti e, pur aven-
do moglie o compagna, quando s’ubriaca, lui, i suoi fratelli e 
gli altri scorrono per le case dei paesi e violentano le giovani 
figlie, disonorando le loro famiglie. 

Gaetano Meomartino non è un bandito qualsiasi. Poco più 
alto di cinque piedi, egli salta sul cavallo con grande agilità, 
pretende la massima efficienza dagli altri briganti che lo se-
guono, e sa mettere in pratica la guerriglia meglio del miglior 
stradiota albanese. 

Le forze dell’ordine si scatenano invano contro di lui, 
perché egli riesce sempre a disimpegnarsi dalle battaglie in 
campo aperto, fuggendo per i canaloni impervi dell’alto Mo-
lise e facendo perdere le tracce. Un alone da leggenda lo de-
scrive come imprendibile, simile ad un fantasma che scom-
pare e riappare in ogni luogo. Solo quando arrivano i france-
si di Gioacchino Murat, si sente in difficoltà e scappa, come 
fa anche il Borbone e la sua corte, in Sicilia. Ma quando i 
francesi si ritirano ed il Borbone ritorna a Napoli, pure il 
Meomartino fa ritorno, finendo addirittura arruolato, lui ed i 
suoi, nella gendarmeria. 

I generali borbonici e lo stesso re Borbone, Ferdinando II, 
fingono di tollerare la vergognosa vicinanza del bandito e 
dei suoi accoliti, ma covano un greve rancore verso costoro, 
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per la scelta forzata che mette in ridicolo l’immagine dello 
Stato borbonico all’interno ed all’estero. 

Non cessano le angherie verso la popolazione, alla quale 
ora il bandito può addirittura presentarsi con i galloni della 
legalità e, in questa veste ambigua, ripetere le sue prepoten-
ze, le ruberie, le violenze, perpetrate con l’arroganza di chi 
sa di essere impunito dalla giustizia umana. 

Nel vuoto del potere costituito, cresce il desiderio di ven-
detta sia da parte dei privati cittadini che hanno subito le vio-
lenze dei briganti, sia dagli stessi generali e comandanti bor-
bonici, che hanno considerato una grave offesa al loro onore 
di militari la scelta reale di equiparare la compagnia dei bri-
ganti ai loro corpi regolari. 

 

2° Quadro 
Ore 10.30 circa. Spuntano da Via della Trinità  

alcuni cavalleggeri, che si dirigono verso la Porta.  
Le loro fogge somigliano a quelle della Guardia  

Nazionale borbonica. Si vedono in particolare lunghe 
sciabole luccicanti al sole. Il passo dei cavalli è leggero, 
felpato. Per attutire il rumore degli zoccoli, questi so-

no stati avvolti con un panno molto visibile 
all’esterno.  

Essi si avviano cautamente e lentamente  
verso il Municipio.  

Altri cavalleggeri della stessa foggia vengono  
da Via Commerciale e quando gli uni si incontrano 

con gli altri, restano al centro della Porta 
alcuni minuti, confabulando.  

Poi tutti alzano le sciabole gridando all’unisono “ven-
detta!” e si dileguano in parte verso la stradina  

retrostante il Municipio ed in parte  
verso la casa dei Grimani. 
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Intermezzo 
 

Gjith atá çë dinjën sa ndërsir duhet pë’tërherç përpara 
një fëmijë, xhurónjën vëndet 

kundru ktá bandit çë na stërjonjën  
gjithsena 

Tutti coloro che sanno quanta fatica occorre per portare a-
vanti una famiglia, giurano vendetta contro questi banditi 
che distruggono ogni cosa. 
 

Il generale in capo Amato coglie il desiderio di questa se-
te di giustizia e tira le fila di una congiura che vede in primo 
piano il tenente Campofreda di Portocannone, comandante 
di una Compagnia di albanesi istituita proprio con lo scopo 
di reprimere il brigantaggio. Costoro sono al corrente che a 
Ururi alcuni cittadini, mortalmente offesi dalla banda Vardarel-
li, stanno preparando un agguato e li aiutano. 
 
(2° Quadro) 
Voce narrante 
 

Amiq e amike, zëmbra na u bë si fill pé, pse na ngë di-
shëm vëndet, ma xhusticje.  

Ma ndë ngë mund jet ashtú, vjen ma thën ke xhusticjen 
kat e marrmi me duorit e tona. 

Amici e amiche, abbiamo il cuore a pezzi, perché ciò che noi 
vogliamo non è vendetta, ma giustizia. Ma se ciò non può 
essere, dobbiamo farci giustizia da soli. 
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Nella notte tra l’8 ed il 9 aprile 1818 un furtivo movimen-
to di cavalleggeri provenienti da San Martino e da Larino 
avviene nell’oscurità della Piazza principale del nostro pae-
se. Gli stessi cavalleggeri con i loro cavalli scompaiono, do-
po, nel nulla, accuratamente nascosti. 

Poco distante, nella casa del compare don Emanuele Oc-
chionero, dormono il Meomartino e la brigantessa, con i loro 
fratelli, mentre il resto della banda è accampata all’intorno. Essi 
non si accorgono di nulla, la sera precedente don Emanuele, 
che pure fa parte della congiura, gli ha offerto una cena con vi-
no abbondante.  

 
3° Quadro 

Ore 10.45 circa.  
Un cavaliere (bandito) si avvia verso la Porta  

e vi si pone al centro, pronto per suonare l’adunata.  
Ci sono alcuni attimi di silenzio e dopo  

un sottofondo di tamburo.  
Il cavaliere suona l’adunata per alcuni minuti e subito  

altri cavalieri spuntano da tutti i lati della Porta,  
ponendosi in mezzo alla Porta, rivolti verso il Municipio. 

Il Capo dei banditi si riconosce da un cappello rosso con un 
lungo pennacchio; la banditessa non sta a cavallo come le 
amazzoni, ma di lato, come le antiche nobildonne inglesi.  

I due fratelli del Capo hanno il cappello uguale,  
ma di colore giallo.  

Tutti ridono e scherzano e mostrano i fucili al vento. 
Gaetano Meomartino va avanti e indietro ed infine si ferma.  
I cavalieri si pongono in riga per due e davanti vi sono il ca-
po, la brigantessa ed i due fratelli, tutti con le spalle rivolte 

verso la sede municipale e la casa Grimani. 
Il cavaliere trombettiere tira fuori una lunga pergamena e 

inizia l’appello, che dura alcuni minuti. 
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Prima di andare a coricarsi, il bandito ha dato ordine ai suoi 
di adunarsi nella Porta il mattino successivo di buon’ora, per 
ripartire verso le Puglie. L’adunata sarà  comandata dal trom-
bettiere della banda. 
Anche il sindaco Giovanni Musacchio è al corrente e, per 
accentuare la sua  indifferenza, finge la massima cortesia 
con gli indesiderati ospiti, procacciando tutto quanto gli vie-
ne richiesto dalla banda. 
Quella notte passa silenziosa più del solito, ma molti non 
dormono e tengono ben aperti gli occhi e le orecchie. 
 
(3° Quadro) 
 
Voce narrante 
 
Amiq e amike, jan pët suçëdhirnjën mbiçe të mbëdhenja 

ka hora ione e vogël. 
Kat rrjedh shum gjak, ma dhëstini jonë  

ngë mund kanjohet. 
 
Amici e amiche, stanno per accadere cose grandi per il no-
stro piccolo paese. Scorrerà molto sangue, ma non possiamo 
fermare il destino. 
 
Alle ore 8.00 di mattina del 9 aprile 1818 il trombettiere del-
la banda Vardarelli, tale Peppino Gatti, suona l’adunata al 
centro della Piazza, secondo gli ordini ricevuti dal capo.  
Subito, convengono gli altri banditi che si pongono al centro, 
in riga per due, pronti per l’appello, davanti al comando del-
la banda, costituito dal Meomartino, dai due fratelli e dalla 
banditessa. 
Terminato l’appello, Gatti riavvolge la pergamena con i no-
mi dei banditi e alza il fucile, pronto a dare la partenza. 
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(4° Quadro) 
 
Voce narrante 
 

Amiq e amike, morrëm gjakun, ma nanì do’t haromi 
dhispiaxheret çë pasëm, pse gjindja arbëreshe mëse do’t 

ronjë me xhusticje e me paq! 
 

4° Quadro 
Ore 11.00 circa. Il colpo di fucile a salve del “trombet-
tiere” dà il segnale dell’accensione contemporanea dei 

fuochi sia dal balcone municipale che  
da casa Grimani. 

Dall’alto dei balconi circostanti, si notano le teste  
degli spettatori che ondeggiano da una parte all’altra.  

La durata dei fuochi deve essere calibrata  
in pochi minuti. 

All’inizio dei fuochi “cadono” prima il Capo  
dei banditi, poi la brigantessa ed i due fratelli.  

Poi parecchi altri tra i banditi.  
Alcuni di loro urlano, pochi “fuggono”  
verso Via della Trinità e si dileguano.  

Scende da casa Grimani il canuto patriarca Nicola  
e lo si vede chinarsi sul capo dei banditi,  

lordarsi le mani di sangue e alzarle urlando:  
morra gjakun!  mi sono vendicato!  

Poi si vede il sindaco,  con le mani nei capelli, ed infi-
ne la “popolazione” che sbanda da una parte all’altra. 

Infine, i corpi dei morti sono caricati su un carretto, 
che si avvia verso Via Commerciale, dileguandosi  

al ritmo di una grancassa.  
La folla invade pian piano gli spazi  

protetti dalle transenne, al suono della manusaqja. 
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Amici e amiche, ci siamo vendicati, ma ora vogliamo dimen-
ticare i torti subiti, perché noi arbëresh desideriamo vivere 
nella giustizia e nella pace! 
 

Appena terminato l’appello e il trombettiere Gatti dà il 
segnale della partenza, partono due terribili scariche di fucile-
ria, una dal Municipio e l’altra da casa Grimani. 

Immediatamente, si vedono cadere il capo dei banditi, la 
banditessa ed i fratelli, insieme con parecchi altri della ban-
da. Pochi riescono a reagire ed a scappare per la via che por-
ta a Foggia. 

Il brigante Vardarelli è al suolo crivellato di proiettili, 
uno dei quali lo ha colpito in mezzo alla fronte. 

Il generale Amato ordina, per finta, di mettere in carcere 
gli uccisori e vengono accompagnati a Larino alcuni cittadini, 
che però sono rilasciati il giorno dopo. 

A Foggia, con un altro stratagemma del generale Amato, 
viene catturato e distrutto il resto della banda, che così fini-
sce per sempre. 
 
I personaggi 
 
Nicola Grimani, il vendicatore-giustiziere 
Nicola Campofreda, il regista della strage 
Gaetano Meomartino, capo della banda Vardarelli 
Anna Maria Durante, la compagna del capo 
Giovanni Musacchio, il sindaco 
Il generale Amato 
Cavalieri e cavalli 
Comparse 
La popolazione 
 
I materiali 
 
Palco sotto il balcone del Municipio 
Impianto di ripetitori per la piazza e lungo le vie circostanti 
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Fuochi artificiali che simulano la fucileria 
Costumi femminili e maschili 
Trombetta, Fisarmonica per il canto finale, Grancassa, Car-
retto mortuario  
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Anno IV  n. 5 – Settembre-Ottobre 2001 
 
 
 

Guerra di religione 
 

Un falso ideologico 
 

È in corso una guerra di potere, come lo sono state tutte 
le principali guerre che finora hanno sconvolto il mondo. 
Chiamare in causa la religione è un falso ideologico.  

Quella attuale, che sta assaggiando la china pericolosa 
della guerra batteriologica, affonda le sue radici nel deside-
rio di rivalsa di un gruppo di estremisti, capeggiati da un fa-
natico afflitto da paranoia.  

Che poi costoro usino, strumentalmente, i fondamenti 
dell’islam per i loro scopi, non deve meravigliare più di tan-
to. In tutte le epoche gli eserciti sono stati lanciati l’uno con-
tro l’altro in nome di un ideale o di un Dio. Lo stesso Mao-
metto II (il Conquistatore), colui che costrinse i nostri avi ad 
abbandonare dheun jonë i bukur, era mosso da sete di potere 
e, per agevolare le conquiste, spingeva avanti il suo esercito 
nel nome di Allah.  

Il richiamo all’Irlanda del nord è errato, perché quella 
guerra non è tra protestanti e cattolici, bensì tra irlandesi na-
zionalisti e inglesi unionisti. Poiché gli irlandesi sono catto-
lici e gli inglesi protestanti, il sillogismo conseguente è stato 
quasi inevitabile. 2 

Per quanto i dissidi del passato siano irrazionali, riuscia-
mo a dare loro una spiegazione plausibile.  

                                                      
2 Mentre scrivo queste note, dall’Irlanda del nord giunge una notizia in-
sperata: l’IRA, “allo scopo di non aggravare la situazione internazionale”,  
ha deciso di smilitarizzarsi, cedendo tutte le armi e ponendo, così, auto-
nomamente fine alla guerriglia, che ha avuto anche i suoi aspetti terroristi-
ci.   
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Invece, ciò che accade oggi nel mondo sfugge alla nostra 
comprensione. Siamo tutti consapevoli che, se l’America 
fosse costretta a difendere la propria sopravvivenza, non esi-
terebbe a scatenare il suo moderno arsenale nucleare. Come 
possono, dunque, questi terroristi sperare di piegare 
l’America e rischiare, così, una catastrofe da fine del mon-
do?   

In tutte le guerre si è fatto uso del terrorismo, che produ-
ce vittime innocenti. Basti pensare al genocidio perpetrato da 
Milosevic nel Kosovo. 

Però, il terrorismo che ha sconvolto l’America – e che 
colpisce indirettamente tutto il mondo occidentale – impiega 
le moderne tecnologie e ne utilizza la capacità di propaga-
zione, finora limitate alle azioni suicide dei kamikaze pale-
stinesi.3 La strage americana è stata, infatti, più terrificante, 
una vera apocalisse, a cui abbiamo assistito in diretta.  

Qualcuno ha accostato ai kamikaze islamici i martiri cri-
stiani dell’era romana. Mi pare un’abbaglio, perché i martiri 
venivano costretti al “suicidio”, senza via d’uscita. Per i cri-
stiani, infatti, la vita è bella - per dirla con Benigni - è un 
dono di Dio da difendere ad ogni costo. Del resto, 
l’insegnamento evangelico invita ad offrire l’altra guancia a 
colui che ti dà uno schiaffo. 

Gli attacchi all’America non possono essere frutto di una 
guerra tra musulmani e cristiani, perché in America vivono 
milioni di musulmani praticanti, accanto ai cattolici, ai pro-
testanti, ai buddisti e ad altre correnti religiose minori. 

In America – o, meglio, negli USA – vive e lavora una 
moltitudine di popoli diversi per razza, per religione, per tra-
dizioni, per lingua madre, tutti miracolosamente uniti in un 
sistema politico democratico e unificati dallo yankee, la lin-
gua inglese dal tipico accento americano. 

                                                      
3 I primi kamikaze furono i giapponesi che, nell’ultima guerra mondiale, si 
suicidarono, lanciandosi con i loro aerei sulle navi americane attraccate a 
Pearl Harbour.  
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È stato necessario molto tempo per raggiungere un tale 
grado di democrazia, che non è ineccepibile, ma è la miglio-
re in un mondo così imperfetto. L’America ha dovuto soste-
nere sanguinose lotte interne razziali, non completamente 
divelte dalla cultura degli abitanti di alcune zone del Sud, 
dove tuttora fanno fatica a radicarsi principi morali progredi-
ti - come l’abolizione della pena di morte -, che richiedono 
una maturità ancor più evoluta. 

Anche l’Europa si sta incamminando sulla stessa strada, 
sebbene con fatica, non avendo ancora smaltito i postumi dei 
regimi totalitari hitleriano e staliniano. Qui, il cammino della 
società multietnica – e, quindi, multireligiosa – incontra for-
te resistenza e, tuttavia, progredisce verso una difficile inte-
grazione, che, spesso, è ostacolata dal comportamento – ma-
gari di matrice religiosa, ma sempre settario - degli stessi 
immigrati. 

La xenofobia latente – e certe volte neanche mascherata – 
è diffusa in tutta l’Europa e tocca perfino le nostre contrade, 
dove non è difficile incontrare atteggiamenti di disapprova-
zione verso gli stessi shqiptarë, gli emigrati dall’antica Terra 
delle aquile, purtroppo oggi più noti alle cronache per i loro 
atti criminosi che per le loro doti culturali.  

Gli opinion leaders si sforzano per convincerci che 
l’islam non c’entra con il terrorismo. I rappresentanti islami-
ci in Italia ci assicurano che l’islam rifiuta la violenza. 

L’assemblea islamica degli imam auspica che Bin Laden 
sia consegnato alla giustizia, affinché sia posta fine alla sof-
ferenza ed alla miseria del popolo afghano. La maggioranza 
di noi resta sconcertata, perché qualche rappresentante isla-
mico si esprime con reticenza e qualcun altro approva aper-
tamente il terrorismo, in nome del Corano. Le donne in bur-
qa ci turbano, come ci sconcertano le moschee sempre piene 
solo di uomini oranti, di quegli stessi uomini che fanno la 
politica e la giustizia. Qui sta la differenza tra mondo islami-
co e mondo occidentale: l’islam vede la religione come un 
modo di vivere, un insieme di comportamenti, una legge, un 
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ideale politico. Mancano quasi del tutto quelle connotazioni 
strettamente sacerdotali e liturgiche che appaiono essenziali 
alla nostra idea di religione. 

Per la maggior parte del mondo arabo, l’islam si traduce 
in un programma di unificazione politica e di indipendenza 
nazionale, ma è innegabile che alcune classi dominanti e la 
parte più integralista del clero strumentalizzino il Corano e 
la lotta contro l’imperialismo per mantenere docili e sotto-
messe le grandi masse popolari.  

Il mondo occidentale, cristiano, è riuscito a separare – 
anche se dopo dure e secolari lotte – la politica dalla religio-
ne. Ed oggi – a parte qualche tentativo di strumentalizzazio-
ne che riaffiora ogni tanto – la laicità degli stati occidentali è 
un fatto acquisito.   

Un diffuso luogo comune considera tutti i musulmani fa-
natici, ma i cardini dell’islam – la proibizione della vendetta 
privata, il divieto del gioco, delle bevande alcoliche, della 
carne di maiale, la limitazione della poligamia a quattro mo-
gli – non appaiono, poi, tanto terribili. E la lettura del Cora-
no, anche se un’interpretazione letterale è pericolosamente 
erronea, offre spunti di pace e di normalità religiosa. “Sap-
piate che questa vita – recita il sacro testo islamico (Sura, 
LVII,20) - non è altro che gioco e svago, apparenza e  reci-
proca iattanza, vana contesa di beni e progenie. È come una 
pioggia: la vegetazione che suscita conforta i seminatori, poi 
appassisce, la vedi ingiallire e quindi diventa stoppia. Nel-
l'altra vita c'è un severo castigo, ma anche perdono e com-
piacimento da parte di Allah. La vita terrena non è altro che 
godimento effimero.”  

Come si vede, v’è una certa similitudine con il messaggio 
cristiano. 

Il Giudizio finale di tutti gli uomini, successivo alla loro 
resurrezione, è uno dei fondamenti della dottrina islamica. 
“In quel Giorno ognuno sarà retribuito per la sua vita terre-
na” (Sura I) e “Coloro che sono avari di quello che Allah ha 
concesso loro della Sua grazia, non credano che ciò sia un 
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bene per loro. Al contrario, è un male: presto, nel Giorno del 
Giudizio, porteranno appeso al collo ciò di cui furono avari” 
(Sura I, 180).  

Avvertimenti terribili sono indirizzati ai miscredenti, an-
che se, nella loro essenzialità, ricordano il premio finale dei 
cristiani, il Paradiso, ed il castigo per gli empi, l’Inferno. 

 “No, per quelli che sono miscredenti non basteranno i lo-
ro beni e i loro figli per metterli al riparo da Allah. Saranno 
combustibile del Fuoco” (Sura III, 20). E ancora: “Di' ai mi-
scredenti:"Presto sarete sconfitti. Sarete radunati nell'Infer-
no. Che infame giaciglio!"(id.,12). Ed ancora: “E castigherò 
di duro castigo quelli che sono stati miscredenti, in questa 
vita e nell'Altra, e non avranno chi li soccorrerà” (id., 58). 

Il Dio islamico è severo e minaccioso e, in ciò, rassomi-
glia più a quello biblico che al Dio comprensivo dei cristia-
ni: “Abbiamo preparato la Fiamma per i miscredenti, per co-
loro che non credono in Allah e nel Suo Inviato” (Sura 
XLVIII,40) “In verità le porte del cielo non si apriranno mai 
per coloro che smentiscono i Nostri segni, allontanandosene 
orgogliosamente: non entreranno in Paradiso sino a quando 
un cammello non passi per la cruna di un ago” (Sura VII).  

Il cristianesimo ha “addolcito” la trascendenza divina. 
“Beati coloro che soffrono, perché di essi sarà il Regno dei 
Cieli”, iniziano le beatitudini. Il cristianesimo, quindi, invita 
sommessamente, ammonisce paternamente, avverte amore-
volmente. 

La lettura di un testo sacro non è cosa agevole, combinare 
e assiemare i versetti, coordinandoli, non è né semplice né 
lineare come potrebbe essere, ad esempio, per un codice ci-
vile o penale. Anche il Corano non sfugge a questa regola ed 
un’interpretazione da parte di noi profani porta inevitabil-
mente a conclusioni superficiali.  

Non per niente sono sorte le Scuole coraniche, deposita-
rie di “verità” accettate come tali dai fedeli. In genere, la 
Scuola sunnita (i sunniti sono i tradizionalisti, che noi occi-
dentali chiamiamo “moderati”, la maggioranza del popolo 
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islamico) esprime un pensiero più tollerante. La Scuola sciita 
(gli sciiti sono integralisti, eredi dell’ayatollah Khomeini, in 
minoranza nel mondo islamico), offrono un’interpretazione 
più rigida ed intransigente.  

Fra gli stessi integralisti si distinguono, poi, coloro più 
intolleranti di altri, i quali si caratterizzano per 
l’applicazione alla lettera della legge – anche questa di ma-
trice biblica - del “contrappasso”: “Prescrivemmo vita per 
vita, occhio per occhio, naso per naso, orecchio per orecchio, 
dente per dente e il contrappasso per le ferite” (Sura V, 45). 
O l’applicazione letterale delle limitazioni alla libertà fem-
minile, che vede nella burqa il simbolo più conosciuto: “O 
Profeta, di' alle tue spose, alle tue figlie e alle donne dei cre-
denti di coprirsi dei loro veli, così da essere riconosciute e 
non essere molestate” (Sura XXXIII, 59).  

I talebani, gli studenti islamici ultra-fondamentalisti al 
potere in Afghanistan, sono un gruppo religioso che ha preso 
il potere con la violenza ed usa la religione per affermare la 
dittatura.   

Molti di noi hanno assistito a processi pubblici, trasmessi 
da servizi televisivi in Afghanistan, conclusi con 
l’esecuzione capitale dei condannati.  

Fino a qualche tempo fa anche in alcune zone dell’Arabia 
venivano applicate alla lettera le raccomandazioni del Cora-
no: “La ricompensa di coloro che fanno la guerra ad Allah e 
al Suo Messaggero e che seminano la corruzione sulla terra è 
che siano uccisi o crocifissi, che siano loro tagliate la mano e 
la gamba da lati opposti o che siano esiliati sulla terra: ecco 
l'ignominia che li toccherà in questa vita; nell'altra vita a-
vranno castigo immenso” (Sura V, 33). E la gihad, la guerra 
santa, diventa un dovere per i credenti: “Quando [in combat-
timento] incontrate i miscredenti, colpiteli al collo finché 
non li abbiate soggiogati, poi legateli strettamente. In seguito 
liberateli graziosamente o in cambio di un riscatto, finché la 
guerra non abbia fine. Questo è [l'ordine di Allah]. Ed Allah 
farà sì che non vadano perdute le opere di coloro che saran-
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no stati uccisi sulla via di Allah: li guiderà, migliorerà la lo-
ro condizione e li introdurrà nel Paradiso di cui li ha resi e-
dotti” (Sura XLVII, 4,5,6). 

Non c’è comprensione per chi esula dalla legge coranica: 
“Vorrebbero che foste miscredenti come lo sono loro e allora 
sareste tutti uguali. Non sceglietevi amici tra loro, finché non 
emigrano per la causa di Allah. Ma se vi volgono le spalle, 
allora afferrateli e uccideteli ovunque li troviate” (Sura 
IV,89).  

Tuttavia, gli infedeli possono riscattarsi, se si sottometto-
no ed accettano di pagare un tributo: “Se poi si pentono, e-
seguono l'orazione e pagano la decima, siano vostri fratelli 
nella religione”. (Sura IX, 11). 

Poiché tra i musulmani c’è solidarietà: “Il credente non 
deve uccidere il credente, se non per errore” (Sura IV, 92), 
vien da pensare che la mano che prepara la busta all’antrace 
non compia un “errore”, perché è consapevole che potrà es-
sere aperta anche da un musulmano. 
L’islam, dunque, non c’entra con il terrorismo, ma è indub-
bio che i terroristi stiano usando i suoi fondamenti religiosi. 
Quando il mondo islamico prenderà coscienza di ciò, il ter-
rorismo verrà isolato e sconfitto. 
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Anno V  n. 6 – Novembre-Dicembre 2001 
 

 
Manusaqja 

 
Il canto dell’amore e della nostalgia 

 
Ma che cos’ha mai questo qiftë arbëresh, questo sparvie-

ro fedele che non impianta vigna ovunque gli capiti, ngë bën 
vreshtë kahadó, che ancor oggi nei versi della Manusaqja ti 
scarica sconfinata adrenalina, attizzando quel groppo di 
commozione che ti stronca il canto e ti lascia muto, per trat-
tenere singulti poco virili? 

Manusaqja è una memoria virtuale, un file dimenticato 
che, al primo tentativo di aprirlo, si srotola in maniera inar-
restabile, quasi come un virus informatico. Davanti agli oc-
chi della memoria si spalanca il film in bianco e nero dei 
tuoi ricordi, che s’inerpicano nei vichi angusti del paese, nel-
le case senz’acqua e senza fognature, ma calde d’affetti; nel-
le battaglie tra squadre, kjaca drelartit e kjaca dreposhtit, 
fatte di lanci di pietre alla maniera dei dissidenti palestinesi. 
Doretja, la timida fanciulla della casa di fronte, ne porterà 
ancora i segni. Vola il ricordo sul monopattino imbattibile, 
monopatni, veloce come il vento, che montava sulle grosse 
ruote di legno i cuscinetti a sfera prelevati da una vecchia 
macchina abbandonata dagli alleati; o sull’enorme cerchio, 
rrethi, che scorreva saltellando sulle polverose strade sterra-
te o sulle lastre d’avorio dei marciapiedi, in equilibrio per 
ore, in una gara senza rivali .        

Chi è quell’arbëresh, magari emigrato o trapiantato, che 
non ha canterellato almeno una volta alla sua donna amata, 
namurates,  quelle note così familiari, sperando di vederle 
accolte con la stessa gelosa tenerezza con la quale egli le a-
veva custodite per anni e anni? 

Eppure, ancora alcuni che affermano che l’arbëresh – 
nonostante le recenti leggi in suo favore - sia entrato in ago-
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nia. Non saprei dare una risposta adeguata a questi campioni 
del disfacimento. A un mio amico milanese, che era solito 
affermare che “le persone passano e le cose passano di ma-
no”, replicavo: “e le idee restano”. Ma lui, abituato a ragio-
nare sulle cose concrete, non comprendeva. Posso dire, però, 
quant’era esaltante passare una seduta dall’amico Ettore Li-
cursi e scorrere, tra un’anestesia ed un’otturazione, il glossa-
rio arbëresh più lascivo e irripetibile, rompendo con la no-
stra ilarità il tedio brumoso dell’autunno milanese. No, cas-
sandre malinconiche, vi dico che finché l’arbëresh trova 
scampo in qualche incallito cultore, ullirë i plak si gja u, 
l’antico idioma sarà vivo e farà compagnia a këta patele të 
ftohtë. Del resto, forse i critici di oggi sono gli stessi che, or 
sono quarant’anni fa, strepitavano per avere riconoscimenti e 
benefici per l’essere loro arbëreshë ed ora, che la legge 
l’hanno, la snobbano infastiditi e l’ignorano nella toponoma-
stica nuova, nelle tradizioni e nelle ricorrenze storiche, 
nell’educazione dei figli. I quali crescono barbugliando un 
italiano scarnito, peggiore di quello che siamo abituati ad a-
scoltare dagli shqiptarë, assidui della TV satellitare.  

E ndë pas, se poi, per compensare la fuga dal dialetto, il 
nostro arbëresh dovesse assumere un’impronta elitaria, pa-
zienza. Sarebbe un ricorso storico al rovescio, dal momento 
che cinquant’anni fa era, questa, la situazione della lingua 
italiana non solo ka hora jone.     

Mi rituffo nel nostro canto prediletto, che ha il potere di 
sradicare i rigurgiti depressivi, rincuorando, rasserenando, 
confortando. 

Perché Një manusaqe çë bëji hjé non è solo namurata che 
ti sta accanto; è anche l’ombra dei ricordi çë ngë të le, che 
non ti molla. Cara Albania, tanto amata nella mia infanzia, 
dheu dharasu, terra lontana che m’illudevo d’intravedere al 
di là delle Tremiti, nelle splendide mattinate di luglio, diste-
so temerariamente sipër pinxhavet,  sulle tegole del tetto an-
tico che ricopriva la casa paterna, shpija ime sa e bukur, con 
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le mani a binocolo che facevano credere di distinguere  me-
glio. 

Caro eroe leggendario Skanderbeg, sulla cui gloriosa e-
popea si soffermava la fantasia infantile – allenata a scapi-
collarsi sui racconti di Salgari -che proiettava l’Eroe alla te-
sta di valorosi soldati, me shpatën mëlartë e gjithëve, contro 
il Turco invasore, oppressore, corruttore, traditore, spergiu-
ro, falso, infido, prepotente, tiranno, dissoluto, dedito al fur-
to ed alla rapina, profittatore e magnaccia.  

Straordinario, incorruttibile Skanderbeg,  sempre premu-
roso con i Tuoi compatrioti, pronto a solidarizzare, ad aiuta-
re, a sacrificarti, a donare loro gjërë e kunzille, beni materiali 
e consigli, a sostenere të mjertit, i bisognosi, a perdonare, a 
dare esempio di saggezza e di equilibrio. 

Eri ammirato in patria e stimato fuori del Paese, dheu jo-
në i bukur. 

È di lui che noi arbëreshë ci sentiamo discendenti e sono 
gli shqipëtarë come lui che ci sentiamo di chiamare vullá, 
fratello, o gjërí e che purtroppo non fanno notizia, come ca-
pita ad ogni “maggioranza silenziosa”.  

E, dunque, sono arcistufo delle fottutissime storie di al-
cuni shqipëtarë giunti in casa nostra, sempre avanti nelle 
classifiche, sì, ma delle rapine, dei furti, della criminalità or-
ganizzata, dell’ozio, dello sfruttamento e della prostituzione 
di shoqe e motra, di mogli e sorelle, massacrate dal loro 
stesso sangue, gjakë me gjakë, costrette a sprofondare, sot-
terrate nell’umiliazione più disumana, fino a quella del mar-
ciapiede.  

Ngë të njoh më, si dhelpër ka 
karrera, 

derdhur përdhé, si gja një strupjat, 
zgjeshur ka dimbri, si gja ka 

primavera, 
me sit ka arrësira, si gja një çikat. 
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Di fronte all’incalzare dei bollettini quotidiani tra i più 
turpi, cerco riparo e m’isolo in una Kruja ideale, all’interno 
della quale depongo quei miei ricordi të bardha gja bora, 
schietti, limpidi ed, ahimè, irreversibili, nell’illusione di pre-
servarli dall’incipiente barbarie, nella speranza di custodirli, 
confinandoli in un’ibernazione salvifica. 

E di certo non mi soccorre l’indifferenza – per non dire 
l’abulia - di certi nostri campanili, dove dubito e pavento che 
sia destinata a restare una malinconica -  sebbene amata - 
chimera l’attesa che vi possa rifiorire il legame spirituale 
della comunità, lidhja e gjitanís, nonostante i timori di una 
nuova povertà, rinnovati dalla siccità, dall’angoscia riattizza-
ta dal terrorismo internazionale e dalla crisi economica. Këtú 
gjindja ishtë e lidhur me dheun i that, in simbiosi con 
l’aridità atavica di questa terra, arsa dal faúnjë.  

 
Sa të bukura ishën ató lise plot me lënde, 

çë më bëjën hjé ka vapa gushtit, 
djelli samzi shkoj ka ndo një qand e rëgjënde 

e korsit vijën e puzojën ka hera  
vesprit. 

U zëh gjithsena, ng’i mosgjë më naní, 
ca grur më shum, ca xhirasole, 

di solde ka bënka e aq malinguní, 
zogjët vajëtën us e kollëzat mëse një kole. 

 
C’era un giardino pieno di fiori – intona kënga jone -, ishi 

një kopsht plot me lule, tutto garofani e rose. E mi vengon in 
mente, mbanjë ndërmendë, i vialetti fioriti della vigna di zio 
Michele Varanese, che in un fazzoletto di terra aveva trasfu-
so tutto il suo amore per l’ambiente e l’arte che gli derivava 
dall’esperienza americana. Lal Mikej Varanez era un uomo 
che amava la gente e che sfortunatamente non ebbe eredi.  

Rrojëm me shum haré? Furono, quelli, tempi più felici? È 
un arduo giudizio. C’erano, questo è vero, momenti di mag-
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gior tenerezza e di stabilità affettiva. Bastava uno sguardo, 
per saldare un’unione per tutta la vita,  

nanì çë të pan këtà sit e mi, mosnjarì më ngë qaset ka ti. 
Bastava una parola per infondere sicurezza,  

me mos u trëmb, jam qift arbëresh. 
Bastava un fiore per riconciliarsi con la donna amata, namu-
raten,  

një manusaqe çë bëji hjé, u t’e prura me gjithë haré, 
alla quale si offriva rispetto come ad una gran signora, zonja 
ime. 

Forse “i rapporti tra i paesi arbëreshë erano più prossimi, 
quando non c‘erano autostrade” 4, le quali, ancorché avvici-
nare, hanno finito per dividere.   

Ng’e di ndë, non so se Max Lambertz – lo studioso tede-
sco che nel dopoguerra pubblicò le sue ricerche, ormai in-
trovabili5 - abbia registrato i versi della Manusaqja o di Qifti 
arbëresh a Ururi, oppure a Portocannone o a Montecilfone o, 
ndrosne, magari a Campomarino, Chieuti o Casalvecchio. 
Meglio lasciare irrisolto questo piccolo dilemma, pse ashtú è 
giocoforza considerare quei versi come un’eredità indivisibi-
le, una specie di comune richiamo. Mi vien in mente la 
squilla di Lanciano, al cui suono – la sera del 23 dicembre - 
si pacificano gli animi e si riconciliano le famiglie, ndonjë-
herë, a volte. 

E nga herë çë disha, ogni volta che ne provo il desiderio, 
continuerò a cantare, anzi, a fischiettare, ta frushuíshur, i 
versi della Manusaqja, come facevo a Milano nella quiete 
del viale che costeggia la Martesana, sulle cui acque effime-
re si riflettevano, a maggio, i roseti e le ortensie dei giardi-
netti abusivi dei ferrovieri della stazione di Greco. 

E mi ostinerò a coltivare l’illusione che il mio fischiettío 
venga replicato in lontananza da altri, con i quali esclamare, 
incontrandoci, gjaku jonë i shprishur! 
                                                      
4 Cfr. Fernanda Pugliese, Kamastra n.4/2001, p. 14 
5 A Milano, le opere del Lambertz si possono consultare alla Biblioteca 
della Facoltà di Glottologia dell’Università di Via Festa del Perdono. 
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Manusaqja  
 
 

I~shi një di~të të muó~jit pri~llit 
i~shi një dje~llë pa fa~re va~ré 

u ngri~jta si~të dre~lar~të mo~tit 
e paç një qift çë fli~si gj-a ne 

 
Ti zo~nja i~me, tho~me çë ke? 

Ti po më kjà e ku~rra me ha~rè 
Me mos u trëmb, jam qift ar~bëresh 

çë ka~ha ve~te ngë bë~n vresht 
 

I~shi një kop~shtë plo~të me lu~le 
gji~thë aro~faj e trë~nda~fi~le  
një ma~nu~sa~qe çë bë~ji hié 

u ngja~ta do~rën e e mo~ra me ha~ré 
 

Ti trë~nda~fi~le, lu~lez e re 
xha ti je i~mja, nja~rì ng'e di 
na~nì çë të pan këtà sit e mi 

mos~nja~rì më ngë qa~set ka ti 
 

E kur e~rru~ra për~pa~ra shpis 
më pje~si më~ma: "Çë lu~le isht?" 

"Një ma~nu~sa~qe, çë bë~ji hjè  
u ngja~ta do~rën e e mo~ra me ha~rè 

 
një ma~nu~sa~qe çë bë~ji hjè 

më, u t'e pru~ra me gji~thë ha~rè" 
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Anno VI  n.1 – Gennaio-Febbraio 2002 

 
 

Paqja   (la pace) 
 

Un’utopia che accompagna l’uomo  
dall’origine della specie 

 

 
Sommario: 1. Dall’11 settembre 2001 al Convegno di Assisi; 
2. La pace all’epoca di G. Castriota Skanderbeg; 3. I corsi 
ed i ricorsi; 4. Più guerre che pace; 5. Nota conclusiva 
 

1. Il mondo ha seguito con simpatia e speranza il conve-
gno di Assisi del 24 gennaio 2002, voluto dal Papa Giovanni 
Paolo II. 

Ma la pace, paqja,  è - e rimarrà - una Grande Utopia, 
finché nel mondo continueranno ad esserci tribolazioni, in-
giustizie, dispiaceri e patimenti. In una parola, finché regna, 
con il Bene, i miri, anche il Male, i ligu. Del resto, lo stesso 
Papa (6) s’inchina davanti al mistero della sofferenza, “che 
appartiene in modo così organico alla storia dell’uomo”. 
“Come confidare, si mund kat kem besë,  in un Dio miseri-
cordioso – gli chiede il giornalista Messori nel libro citato – 
di fronte alla sofferenza, all’ingiustizia, alla malattia, alla 
morte, che sembrano dominare la grande storia del mondo e 
la piccola, quotidiana storia di ciascuno di noi?” 

La risposta del Papa, ja u përgjegjë, quasi scontata per i 
cattolici, è stata all’incirca questa: “figlio mio, biri im, 
dot’vuç ka ajo koçë, vuoi metterti in testa che Dio si è fatto 
uomo, ha lasciato che lo condannassero a morte ingiusta-
mente sulla croce, ka Kriqja, per farti capire che l’uomo è 

                                                      
6 Giovanni Paolo II, Varcare la soglia della speranza, Mondadori, 1994 
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libero di decidere da solo se stare dalla parte del Bene o del 
Male? ”  

Ma che motivo aveva Dio – dish ja lipja, vorrei chiedere 
al Papa -, lui che è onnipotente, di disturbarsi a venire quag-
giù, incarnarsi in un Cristo e finire com’è finito? 

“Scandalum Crucis”, lo scandalo della Croce – egli ri-
sponderebbe così, con queste due sole parole -, è la chiave di 
interpretazione del grande mistero della sofferenza. 

Restiamo turbati, però è probabilmente questa la chiesa 
che tutti vogliamo, kjo isht Kisha çë gjith na dishëm, aperta 
fraternamente a tutte le religioni, inter pares, senza voglia di 
supremazia, che ha buttato alle ortiche le crociate – per le 
quali, anzi, questo Papa ha chiesto perdono all’umanità -, 
che sembra quasi anticipare l’idea di un Dio unico, nono-
stante sia chiamato con i nomi più esotici, El, Jahvè, All-
llahu, Jehovah ecc. 

  
2. Archiviamo le crociate, nel nome di Dio misericordio-

so, ma non dobbiamo cancellare. ngë kat e haromi il ricordo 
delle campagne di conquista dei sultani del XV secolo, da 
Murad II a Maometto il Conquistatore, che per fortuna no-
stra vëdiqi, lasciò questa terra appena in tempo, altrimenti da 
Otranto i turchi avrebbero continuato la passeggiata fino a 
Roma.  

“Nessuno, mosnjarí può tenere Dio in ostaggio” – avverte 
il Papa -, e il fanatismo religioso profana il nome di Dio”. 

Ja përgjegjet, gli risponde il Gran Muftì del Kazakistan: 
“L’Islam è la religione della pace e sono contrario a chi me-
scola fede e politica per perseguire i suoi fini”.  E këtja ja 
përgjegjet, ma a quest’ultimo replica Oriana Fallaci, che iro-
nicamente osserva come “dacché i figli di Allah hanno se-
midistrutto New York, gli esperti dell'Islam non fanno che 
cantarmi le lodi di Maometto: spiegarmi che il Corano pre-
dica la pace e la fratellanza e la giustizia”. Kush ka ligjë? 
Chi ha ragione?  



Addio, Albania … 
 
 
 

 196

Sappiamo7 che l'interpretazione del Corano non è così u-
nivoca come si crede. Alcuni non traducono il termine jihad 
con "guerra santa", ma piuttosto con "lotta interiore", indi-
cando con questo termine la "guerra" che fai contro il male 
che è in te, non quella fatta contro le altre persone. Ci vor-
rebbe qualcuno che ci aiuti a capire la differenza tra una re-
ligione e una crociata, così come c'è stata a suo tempo diffe-
renza tra la Bibbia - che è sempre uguale ancora oggi -, e il 
cristianesimo, le cui pratiche sono passate dall’Inquisizione 
alla richiesta di perdono per gli inquisiti. 

 
3. “Molto si semina in guerra ma il raccolto è sempre 

scarsissimo", cantava Omero. Giudicheremo la validità di 
questa massima, quando sapremo l’esito del processo a Mi-
losevic, al Tribunale internazionale dell’Aia.  

Le guerre, lo abbiamo visto (8) , sono sempre guerre di po-
tere. Dopo ogni guerra, i paesi sconfitti diventano un po’ più 
poveri e un po’ più deboli. E ciò innesca nuovi rancori e 
nuove rivendicazioni, che portano fatalmente a nuovi con-
flitti. 

In Palestina, dove si vive in una situazione di rivolta 
permanente -  l’intifada (9) -, dei palestinesi contro gli israe-
liani, domina l’odio. È un’eredità che il mondo ha ricevuto 
dall’olocausto(10) del popolo ebraico, che spinse i vincitori 
della seconda guerra mondiale a dargli una patria stabile. Gli 
israeliani sono i naturali discendenti dei sopravvissuti dallo 
sterminio nazista, quindi hanno la nostra istintiva simpatia. 
Però oggi facciamo fatica a distinguere, in Palestina, da qua-

                                                      
7 Kamastra n. 5/2001 
8 cfr Kamastra n. 5/2001 
9 così viene chiamata la rivolta permenente palestinese, che ebbe inizio il 
9 dicembre 1987. Appoggiata dall’OLP e repressa da Israele, ha causato 
migliaia di morti. 
10 Nel rituale sacrificake ebraico, l’animale sacrificato veniva lasciato bru-
ciare sull’altare fino alla consunzione. 
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le parte stia la ragione. E magari hanno torto entrambe le 
parti. 

La shoah non va dimenticata ed il mondo civile fa bene a 
vigilare che in qualche angolo del mondo non si risvegli 
l’Orco rintanato nell’umanità. Quando ciò accade, come nel 
caso delle Torri Gemelle, della Kosova, della Bosnia, la 
guerra diventa ineluttabile. Lo stesso Papa ha fatto conoscere 
il suo assenso, quando ha dichiarato legittima l’autodifesa 
contro la minaccia alla sicurezza di un popolo.(11) “Certo – 
aggiunge Navarro Valls – sarebbero preferibili mezzi non 
aggressivi, ma se questi non sono praticabili, l’autodifesa è 
legittima, anche se può comportare la morte di una persona”. 
“Bisogna badare, però – aggiunge il portavoce del Vaticano 
-  che, facendo giustizia, non si procuri altra ingiustizia”. 

E qui sta il punto critico di simile ragionamento. Difatti, 
l’ingiustizia normalmente è percepita da chi la subisce, ra-
ramente da chi la commette. Questo è il motivo per cui 
s’innescano le faide tra esseri umani. E coinvolge interi po-
poli, come dimostra il conflitto interminabile tra palestinesi 
ed israeliani. 

 
4. Kam midhje, invidio a volte gli abitatori dei monasteri 

e dei conventi, che qui a Lanciano si sprecano. I pochi frati 
francescani del vicino Santuario del Miracolo t’ispirano un 
senso di pace, padre Michele con i suoi sermoni placidi, pa-
cati, distaccati, ti trasmette fugacemente la sua serenità. 

Pas, dopo, la TV ti restituisce al mondo reale, con le im-
magini dei terroristi che fanno la guerra in tempo di  pace e 
di democrazia, che puntano gishtin, il dito sul video e pare 
che l’abbiano proprio con te e ti ngë kapirën, tu non riesci a 
comprendere il motivo di tant’odio e vedi donne urlanti al 
cielo e bambini armati con kalashnikov più grandi di loro, 
poi ancora scorrono sul video corpi feriti, martoriati, volti 
dallo sguardo stralunato, polvere, distruzione. 

                                                      
11 Dichiarazione del portavoce Navarro-Valls il 24 settembre 2001. 
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Quelli della mia generazione, pleqët si gja u,  hanno visto 
un incredibile numero di guerre. Dapprima, nell’infanzia, 
l’esperienza trasognata della seconda guerra mondiale, 
quando sentivi i colpi dell’obice tedesco che ti cadevano a 
pochi metri da casa e non ne coglievi l’insidia; poi ti diceva-
no che i tuoi vicini di casa ng’ishën më, non c’erano più. 
Dopo qualche anno, ascoltavi alla radio le notizie della guer-
ra di Corea (1950-53), con maggior consapevolezza. E poi 
ancora quella infinita del Vietnam (1961-1975), che 
all’inizio si saldava con la rivolta di Cuba (1962). Ed ancora 
la rivoluzione Komeinista (1978), la prima guerra del Golfo 
(1980-88), le guerre dei Balcani (1991-95) e quella del Ko-
sovo (1999-2000). E tutte queste guerre erano intervallate 
dalle guerre arabo-israeliane, da quella dei sei giorni (1967) 
ad oggi. Ma il resto del mondo non è che se ne stava mite e 
tranquillo, con un Sud America in ebollizione, le colonie a-
fricane (Mozambico, Angola, Rodesia) in rivolta, il Sud A-
frica di Nelson Mandela, l’Algeria di Ben Bella verso la con-
quista dell’indipendenza. 

E in Europa? Fucine guerresche dappertutto, dall’Irlanda 
del Nord a Cipro, alla Spagna. Ed in Italia, gli attentati in Al-
to Adige ed il terrorismo politico (1970-1980), dilagato da 
Francia e Germania, con le vittime gambizzate, con le ucci-
sioni di magistrati, di giornalisti, di dirigenti d’azienda, di 
uomini politici. Njëra tekúr vravën, fino all’atroce esecuzio-
ne di Aldo Moro (1978). Basta? No, perché quando mancano 
le pallottole, quelli che assistono zënjën fillë e dërviten ndër-
tó,  si mettono a litigare fra di loro, sobillati dall’odio reci-
proco, non sanno stare insieme dentro lo stesso partito, ka 
shpija e  tirve. 

“Faziosi, gelosi, meschini, vanitosi, non pensano che ai 
propri interessi personali. Alla propria carrieruccia, alla pro-
pria gloriuccia, alla propria popolarità di periferia. Per inte-
ressi personali si fanno i dispetti, si tradiscono, si accusano, 
si sputtanano”. 
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5. Nell’evoluta comunità occidentale i bambini ngë lon-
jën, non giocano con i kalashnikov. Si divertono con i giochi 
multimediali, l’ultimo dei quali, Guerre di conquista, è un 
PBeM (play by e-Mail) in cui i giocatori impersonificano dei 
signori medioevali che cercano di conquistare, con i loro e-
serciti, il piccolo continente in cui si trovano i loro castelli. 
Per fare ciò conquistano province, arruolano ed addestrano 
eserciti, impongono tasse più o meno pesanti, sedano rivolte. 
Ci sono alleanze segrete, tradimenti e grandi battaglie. 
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