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Il cartoccio dei masnadieri

La luce radente del sole, proiettandosi da sud-ovest, attraversava le grandi gocce di pioggia e
sfiorava le foglie e i fiori della borragine (Borago officinalis) e dei fiorrancio (Calendula
officinalis). Aveva davanti a sé un riquadro perfetto, un “momento magico” da riprendere e rendere
immortale. Ma non aveva nello zaino la fedele reflex: il suo posto I’aveva occupato il portatile, il
laptop, o come cavolo si chiamava quel maledetto computer da cui prima aveva letto quella mail
inattesa, straziante. Attraverso I’altro portatile, il mobile, il cellulare (si era chiesto piu volte come
mai un telefono portatile venisse chiamato con lo stesso nome del furgone che trasporta i detenuti;
chissa, amava pensare, in realta anche un cellulare, in alcuni casi, puo rappresentare per gli
individui una prigione virtuale) aveva avuto conferma che non era la solita lagna isterica, questa
volta era finita davvero. E ora non desiderava altro che scagliare a terra quel trofeo elettronico,

frantumarlo in mille pezzi, e con lui tutta la cosiddetta High-Tech.

Camminava sotto la rada pioggia, e le grandi gocce che gli colpivano il viso insieme all’odore di
terra, che si sprigionava dal basso e diventava sempre piu intenso, gli procuravano un sottile piacere
e, nello stesso tempo, un senso di sollievo. Petrichor, cosi si chiamava quell’odore; lo aveva
scoperto in un articolo, visionando un vecchio numero di «Nature», in cui due studiosi australiani
spiegavano il fenomeno e coniavano il termine: petra in greco significa pietra e ichor era il liquido
che scorreva nelle vene degli dei. L’odore e prodotto da una sostanza oleosa che trasuda nei periodi
secchi da alcune piante e viene assorbita dall’argilla presente sia nel terreno che nelle rocce.
Quando piove, I’essenza e rilasciata nell’aria insieme a un altro composto, la geosmina, con la quale
crea il tipico profumo. Aveva trattato il fenomeno in uno scritto sull’ambiente e il paesaggio, sue
grandi passioni.

Si sentiva come ubriaco e forze maledette, simili alle frecce che si usano nei calcoli strutturali,
gli facevano pressione intorno alla testa. Come un automa si dirigeva verso una meta precisa perché
voleva terminare il suo viaggio nel mondo. Rilesse mentalmente la frase che, in un tempo ormai
distante, ne | dolori del giovane Werther, aveva piu volte sottolineato a matita: “Quando
manchiamo a noi stessi, tutto ci manca”. Ora quella frase viveva in lui. Niente sembrava avere
senso. Non valeva piu la pena di continuare il viaggio in quel modo. Perdendo lei, pensava, aveva

perso tutto.



Cesso di piovere e un refolo di vento gli sfioro il viso. Alzando la testa notd un cipresso
(Cupressus sempervirnes) che ondulando lo salutava. Come sempre, quando ne vedeva uno, Si
ricordo di quella strana storia che gli aveva raccontato il nonno, il maestro che insegnava anche il
greco e il latino e scriveva versi in lingua arbéreshe, quell’idioma che lui comprendeva benissimo,
ma di cui, per un inspiegabile pudore, scandiva soltanto poche parole. Lo utilizzava con disinvoltura
solo in particolari situazioni, nonostante fosse affascinato da quei suoni, in modo particolare da
quelli gutturali, come gjém, che significa tuono, e gjémb, spino. Altri elementi caratteristici della
cultura arbéreshe lo ammaliavano, come i malinconici canti chiamati vjesh, i1 toni delle tinte dei
tradizionali costumi femminili, le gesta dell’eroe Skanderbeg e, soprattutto, il rito greco-bizantino e
lo splendore delle chiese in cui viene celebrato. Quasi sempre, nell’osservare le icone, gli affreschi
murari, i mosaici restava incantato e si sentiva come sospeso in un luogo fatto di colori e luce.

“Tanto tempo fa”, cosi I’anziano aveva iniziato il racconto, “c’era un bellissimo giovane che si
chiamava Ciparisso ed era molto amico del dio Apollo, il quale aveva grandi poteri. Ciparisso
amava molto gli animali e aveva addomesticato un cervo, insieme al quale passava il suo tempo. Un
giorno, mentre giocavano, lanciando un giavellotto il giovane per errore uccise il cervo. Era
disperato e supplico Apollo di farlo morire e di rendere perenni le sue lacrime. Allora il dio lo
tramuto in cipresso, che é I’albero che simboleggia il dolore”.

Anche lui voleva diventare un austero ed elegante cipresso. Queste reminiscenze lo trasportarono
in quel tempo passato e nei luoghi dove aveva udito il racconto, i luoghi nei quali vivevano i suoi
nonni e nei quali tornava insieme ai genitori. Li precipitava in un’atmosfera particolare, dal fascino
antico, in cui i suoni, gli odori, i colori, i sapori, le superfici erano tipici e unici. Rivide le anziane
donne con i costumi dalle sgargianti cromie e dagli ornamenti tipicamente balcanici, accomodate
nel sedile , chiamato sjet, a fianco all’uscio della porta di casa, shpi, intente a ricamare e conversare.
In una delle sue ultime visite le aveva fotografate mentre, nella morbida luce dell’autunno,
mondavano le piantine di méraj té éger, cosi in arbéreshe chiamano il finocchietto selvatico
(Foeniculum vulgaris). Lo avrebbero utilizzato per aromatizzare le salsicce di maiale e guarnire
varie pietanze, come le patate fritte con quei peperoni rossi secchi che piu volte aveva ripreso,
violentati dalla luce del solleone, mentre penzolavano in fila dai davanzali delle finestre. Le donne
vi insaporivano anche i gustosi taralli che, prima di essere cotti nel forno a legna, solitamente
ubicato all’interno delle case, venivano lessati nella kusia, un grande pentolone di rame. In centri
come quello le abitazioni originarie, shpité (era attratto e interessato soprattutto da quelle del paese
di Civita, con il loro svettante comignolo che sembrava un guerriero dell’esercito di Skanderbeg)
sono disposte radialmente a uno spiazzo detto shesh, in cui confluiscono udhet, le strade, le quali

formano con esso una microstruttura urbana chiamata gjitoni. Il nonno gli aveva spiegato quella
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singolare conformazione urbanistica e la sua ragion d’essere, e gli aveva chiarito che gjitoni era una
parola di origine greca che significava “vicinato”. In seguito, lui stesso ne aveva individuate altre, di
parole di origine greca, tra le quali filaqi, carcere, e jatri, medicina. L’aggregazione delle gjitoni
formava il primordiale nucleo urbano arbéresh, il quale attualmente, nei comuni che non hanno
subito grandi rimaneggiamenti, coincide quasi sempre con il centro storico.

Improvvisamente il cellulare che aveva in tasca inizio prima a vibrare, poi a squillare. Questa
volta, automaticamente, lo afferro. Era successo ripetutamente, in quelle ore, che il telefono si
mettesse a squillare, ma lui non aveva mai risposto.

“Leo, € da tanto che ti cerchiamo, dove caspita sei?” chiese una voce maschile.

“Da nessuna parte, sono in giro a fare qualche foto”, rispose lui con voce tremula.

“E successo qualcosa?”.

“No, niente, non ¢ successo niente”, disse lasciando fluttuare le parole.

“Comunque ti devo dare una grande notizia”, continud la voce. “Silvia aspetta un bambino, sarai
suo zio e devi subito venire qua! VVuole che le cucini quel tipico piatto, il cartoccio dei briganti...
no, scusami... dei masnadieri! Ci siamo procurati tutti gli ingredienti”,

“Si! Una bella notizia, finalmente! Sono contento per voi”, rispose lui.

Silvia era la sua migliore amica, avevano preparato vari esami insieme e lui I’aveva aiutata a
uscire da una terribile storia. Condividevano anche la passione per la fotografia, il cinema e la
paesaggistica, e facevano a gara a riconoscere le essenze fitologiche e a individuare il loro nome
scientifico. Abbandono I’idea di diventare un vigile e serio cipresso e si volto, dirigendosi verso il
luogo dove aveva lasciato lo scooter. Mentre scendeva, riconobbe una barriera di piante di sambuco
(Sambuca nigra) e noto i germogli di vitalba (Clematis vitalba). Ne raccolse un po’ e riempi un
piccolo sacchetto che aveva nello zaino. Raggiunse la moto e si awvio.

Gli apri la porta I’amico, si abbracciarono.

“Silvia arrivera piu tardi” disse Carlo, e aggiunse: “Ma cosa ti & successo?”.

Leo poso il sacchetto, prese il computer dallo zaino, lo avvio e automaticamente si collego alla
rete. Era di casa, li. Apri la casella di posta elettronica, poi la mail e disse: “Leggi!”.

“Potrebbe essere una delle sue solite crisi. Sai, le donne sono un po’ tutte cosi!”, esclamo Carlo.

“E finita, & finita per sempre! Non dire niente a Silvia”, replico lui.

Nella stanza si fece silenzio. L amico gli strinse forte le spalle.

Dopo un po’ Leo prese il sacchetto e ando in cucina a lavare le cime di vitalba. Una volta che le
ebbe sbollentate, le depose in uno scolapasta. Cerco un piattino fondo e prese la bottiglia dell’olio.
Sopra c’era I’etichetta dell’aquila nera bicipite in campo rosso. A fianco all’aquila, I’effige di
Skanderbeg con I’elmo a forma di testa di capra, una testa dalle lunghe corna. Quell’olio era I’oro
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verde che proveniva dal paese arbéresh dove nel XV secolo si erano stanziati i suoi antenati,
originari dell’Epiro. Centri urbani come quello formavano la minoranza etnico-lingustica
dell’Arberia. 1 profughi, oltre alle loro tradizioni e alla loro cultura, avevano portato con sé anche
delle essenze autoctone, tra cui qualche piantina di ulivo Gjatéshor, con cui era stato prodotto
quell’olio dagli aromi delicati e vellutati. Ne verso in un recipiente due cucchiai, insieme a uno di
aceto di vino rosso aromatizzato con il basilico, poi aggiunse un pizzico di sale, uno spicchio
d’aglio inciso e qualche rondella di cipolla. Infine grattugio una carota ed emulsiono il tutto.

Carlo entro in cucina, stringendo tra le dita di ogni mano due bottiglie.

“Sono alcune di quelle che hai portato I’ultima volta che sei stato in Arberia”, disse con fare
scherzoso.

Ne sturo una e si passo il turacciolo sotto le narici.

“Ottimo!” sentenzio.

Poi vuoto il contenuto rosso rubino della bottiglia in un decanter, lasciando che se ne
sprigionassero profumi intensi di pesca e frutti di bosco. Lesse ad alta voce la citazione impressa
sull’etichetta: “Il vino eleva I’anima e i pensieri, allontanando le inquietudini dal cuore dell’uomo,
Pindaro”. Dopodiché stappo un’altra bordolese e la poso sul tavolo. Prese due calici e ci verso
dentro del vino dal decanter. Offri il bicchiere a Leo e brindarono.

“Al profumo delle donne!”, disse Carlo.

Cosi facevano sempre.

“Al nuovo arrivato!”, corresse Leo.

“Armonioso, questo nettare degli dei!”, fece Carlo.

“Puoi dirlo forte, & prodotto con uve gaglioppo vinificate in purezza. E la stessa uva con cui si
preparava la bevanda con la quale nell’antica Grecia, ai giochi olimpici, si premiavano gli atleti
vincitori!” disse Leo, e aggiunse: “Sono stati loro a portare il vitigno in Italia”.

Poi prese il pollo, lo disosso e invito I’amico ad accendere il forno. Passo piu volte la carne su
una vivace fiamma, dalla parte della pelle. Quindi la immerse in un contenitore semipieno di acqua
mista a una punta di aceto di vino bianco e la lascio li dentro per qualche minuto. Dopodiché la levo
dal contenitore, la passo sotto I’acqua corrente e la poso sul lavello. Su una pirofila srotolo della
carta da cucina. Puli due spicchi d’aglio e una cipolla e, dopo aver sbucciato due mele acerbe, le
affettd a mezzaluna. Dopodiché prese due salsicce fresche di carne suina e libero il tritato
dall’involucro. Spolvero delle foglie di rosmarino sulla carta da cucina, poi ci adagio il pollo dal
verso della pelle. Taglio un limone in due parti e, tolti i semi, lo spremette con I’aiuto di una
forchetta sulla carne, poi aggiunse un giro d’olio, del sale e del pepe nero tritato, I’aglio e le
rondelle di cipolla. Spalmo sul tutto il trito della salsiccia, ci adagio sopra le fette di mela — a volte
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utilizzava la verza, le mandorle o le olive nere snocciolate — e al centro poso un rametto di
rosmarino e una foglia di alloro. Chiuse a portafoglio, accartoccio con cura e inforno. Intanto Carlo,
per dilettare I’amico, scelse un cd e subito il suono vibrante della voce di Aziza Mustafa Zadeh si
diffuse in tutti gli ambienti della casa. Poi gli offri delle fettine di salame, verso altro vino nei calici
e gli chiese: “Perché si chiama cartoccio dei masnadieri?”.

“Devi sapere”, rispose Leo, “che i profughi arbéreshé avevano I’abitudine di cucinare la carne
sottoterra: dopo aver mondato I’animale, averlo salato e a volte farcito, scavavano una buca, la
ricoprivano solitamente con legna di...” e inizio a scandire le parole con enfasi come se recitasse,
“... di Arubustus unedo, corbezzolo (in arbéresh maré), Pistacia lentiscus, lentisco (in arbéresh
sgin), Quercus ilex, leccio (in arbéresh ilk) e davano fuoco al tutto. Una volta che la fiamma si era
consumata, stendevano nella buca rami di piante aromatiche di Rosmarinus officinalis, rosmarino
(in arbéresh rozmarin), Laurus nobilis, alloro (in arbéresh dhafen), Foeniculum vulgaris,
finocchietto selvatico (in arbéresh méraj té eger), Origanum vulgare, origano (in arbéresh rigan),
Salvia officinalis, salvia (in arbéresh sherbelé) e sopra vi adagiavano la carne che ricoprivano con le
stesse erbe e poi con foglie. Stendevano sul tutto uno strato di terra e sopra accendevano il fuoco.
Dopo alcune ore il piatto era pronto. Questa usanza é stata ereditata dai ladroni e dai bracconieri.
Quindi... Cartoccio dei masnadieri!”.

Leo prese il piattino in cui aveva preparato la salsa ed emulsiond nuovamente, poi tolse I’aglio e
la cipolla. La salsa era pronta per condire I’insalata di vitalba.

Con Silvia arrivo un’altra coppia di amici e si ritrovarono in cinque a tavola, o meglio in sei.
Carlo vuoto un’altra bottiglia nel decanter, in cui era rimasto solo un po’ del vino che i due complici
avevano degustato.

Leo avverti un senso di vuoto e straniamento e rivide dentro di sé I’inconfondibile sguardo di lei.
Cercandolo, scruto la stanza tutt’intorno, inutilmente. Sentiva la sua mancanza, e quella sensazione
struggente lo fece precipitare nell’angoscia. Come in una sequenza cinematografica, rivide la prima
volta in cui, in un convegno sulla salvaguardia delle minoranze linguistiche, i loro sguardi si erano
incrociati. Da allora erano diventati una sola persona, collezionando una serie di successi, insieme.
Adesso lei era svanita e la disperazione e la solitudine abitavano in lui. Non stava guardando un
film, né leggendo un romanzo. Era la realta, quella. Cadde nel vuoto e, questa volta, il vuoto non era
per niente estetico come lo spazio delle case giapponesi o come gli impeccabili interni
dell’architettura minimalista. Si chiedeva continuamente dove fosse lei in quel momento. E con chi.

Dopo I’antipasto, Silvia e I’amica portarono a tavola la teglia con il cartoccio. Silvia I’apri e
nella stanza si sprigiono un intenso profumo di rosmarino. Leo si senti stordito. Quell’odore lo

riportd alla sua infanzia felice, alle sere in cui, dopo aver giocato a shehura, a nascondino, e
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gironzolato te udhet, ka sheshi, te gjitonia, rientrava a casa e, percependo quel piacevole profumo,
si sentiva doppiamente felice. Oggi era molto triste, la vita lo aveva tradito, ma gli aveva anche fatto
comprendere che non si puo vincere sempre e che doveva essere comungue contento perché, a
differenza degli atleti dell’antica Grecia, lui poteva degustare il nettare degli dei anche se aveva

perduto, e viaggiare nell’universo in cui lo trasportavano i suoi profumi, i suoi colori e i suoi sapori.

Mos harro kush je, mos harro ka vjen, mos harro se dhe ti erdhe ka dejti, mos harro...*

*Non dimenticare chi sei, non dimenticare da dove vieni, non dimenticare che anche tu sei arrivato

dal mare, non dimenticare...

Primavera Duemilaquattro/Primavera Duemiladieci

luciofrancomasci@gmail.com
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