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Prefazione 
 
   Luigi Incoronato scrive il suo Morunni virtualmente in 
arbëresh, infatti il suo scorrevole italiano è sintetico, es-
senziale, raramente si perde in aggettivi superlativi o in 
forme verbali complesse. Ed è l'arbëresh specifico di Uru-
ri, che lo differenzia perfino dagli altri paesi albanofoni 
del Molise.    
   Se Incoronato avesse potuto scrivere Morunni in arbë-
resh, avremmo oggi un'opera esattamente come quella che 
egli ci ha lasciato, nel suo inconfondibile stile che ho co-
minciato a conoscere a Milano, quando nel 1966 mi capitò 
di leggere una delle sue opere, Scala a San Potito. Purtrop-
po, allora eravamo poco abituati – noi arbëreshë di Ururi/
Morunni – a scrivere in arbëresh. 
   Le difficoltà incontrate nella traslitterazione di Morunni 
sono state quelle note del nostro non facile idioma; da una 
parte, sotto il profilo lessicale, si è cercato di carpire quan-
ti più termini propri all’arbëresh, allo scopo di limitare gli 
italianismi; dall’altra, sotto il profilo grammaticale, si è 
cercato di aver cura di tante forme complesse, dei modi dei 
verbi, in particolare il condizionale ed il congiuntivo, delle 
forme irregolari dei nomi, degli aggettivi, dei verbi, dei 
pronomi.        
   Tra il materiale didattico disponibile mi piace citare, per-
ché sono state d’ausilio nella stesura di questo lavoro, la 
Grammatica Albanese di Martin Camaj, nelle Edizioni 
Brenner del 1995, per i suoi ripetuti riferimenti 
all’arbëresh, e la Gramatikë Arbëreshe di Emanuele 
Giordano, edizione 2005, breve ma essenziale. 
   Infine, è stata oggetto di consultazione La parlata alba-
nese di Greci in provincia di Avellino, di Martin Camaj, e-
ditore Olschki, 1971, uno studio prezioso in materia di fo-
nologia e morfologia. 
   La base applicativa della traslitterazione di Morunni è il 
mio terzo volume della collana Ururi si trova in Italia, Di-
zionario arbëresh di lemmi, frasi e motti in uso nella tradi-
zione di Ururi (2002).  
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   Nella prefazione al Dizionario ricordavo come questo 
fosse stato compilato con l’ausilio di ururesi che si erano 
allontanati dal paese natio anche prima di me e che il 
“nocciolo duro” del Dizionario era costituito dalle parole 
del mio secondo volume della stessa collana, Canti e tradi-
zioni popolari, la cui datazione si perde nel tempo. A ra-
gione, quindi, il Dizionario – composto da circa 5.000 
lemmi in ciascuna versione - costituisce un documento sto-
rico, forse incompleto, ma certamente fedele alla parlata 
arbëreshe di Ururi negli anni ’50.  
   A tale riguardo, merita qui ricordare la legge 15 dicem-
bre 1999 n. 482, la quale tutela, come dice nella propria in-
testazione, le minoranze linguistiche storiche, quelle cioè 
che hanno una presenza plurisecolare nel territorio italia-
no, fermo restando il valore legale esclusivo dell'italiano. 
Come illustrava la proposta portata in Parlamento, la legge 
non è rivolta alle nuove minoranze di immigrati, inoltre le 
minoranze sono minoranze linguistiche, conformemente al-
la tradizione costituzionale che rifugge dal concetto di et-
nia, fondata com'è sul concetto di cittadinanza quale pre-
supposto di appartenenza alla nazione; nazione-demos, 
dunque, e non nazione-ethnos.  
   La legge si può compendiare nei seguenti punti: 1) tutela 
della lingua minoritaria parlata, per ragioni storiche, da 
cittadini italiani di un determinato territorio; 2) al di fuori 
del territorio, che va delimitato con legge locale, la lingua 
minoritaria non ha cittadinanza; 3) queste lingue minorita-
rie e i loro riflessi culturali fanno parte del patrimonio cul-
turale nazionale italiano. 
   In sintonia con tali principi, ogni paese arbëresh dovreb-
be conservare il proprio dialetto, possibilmente quanto più 
vicino alla parlata degli avi: ecco perché vado sostenendo 
che la parlata di coloro che sono usciti dai loro paesi 
d’origine, emigrando in Altitalia o all’Estero, è per certi 
versi più attendibile di quella locale odierna; per loro la fo-
to virtuale è scattata 50 o 60 anni fa. Verso questa direzio-
ne, quindi, dovrebbero svilupparsi i “progetti di recupero” 
dell’antico idioma. 
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   Sulle motivazioni di razionalità e opportunità di tali af-
fermazioni ci aiuta uno studio di Gjovalin Shkurtaj (ved. I 
dialetti Italo-Albanesi, Studi linguistici e storico culturali 
sulle comunità arbëreshe, a cura di Francesco Altimari e 
Leonardo M. Savoia, ed. Bulzoni, 1994 , con la presenta-
zione di Tullio De Mauro), del quale si riporta una sintesi: 
- la comprensione tra gli arbëreshë della diaspora e gli 
shqiptarë si sostiene su una base comune delle parole, che, 
anche dopo cinque secoli dall’esodo, continua ad essere i-
dentica e comprende oltre il 40% della lessematica; 
- l’identità riguarda svariati campi ed in particolare: 
l’uomo e le parti del corpo, le attività principali, i nomi dei 
cibi, i nomi di parentela;  
- il confronto tra l’arbëresh e l’albanese dimostra che, per 
significati uguali, vi sono parole differenti, per es.: patane/
patate (patate), shurbenj/punoj (lavorare), thumbëz/botonë 
(bottone); 
- l’elenco dei prestiti dall’italiano sia nell’arbëresh e sia  
nell’albanese mostra che il fenomeno si è sviluppato se-
condo un’autonomia ormai irreversibile; esempi di 
“italianismi” nell’arbëresh: kuléxhi (collegio), kumandónj 
(comandare), kundrát (contratto), kumún (comune), mullún 
(melone), suldát (soldato), armádh (armadio), studhjénd 
(studente), kapdhán (capodanno); 
- i nuovi “italianismi” subiscono dei cambiamenti fonetici, 
oppure rispecchiano le forme dialettali, delle zone di pro-
venienza (fenomeno che si riscontra tra gli stessi paesi ar-
bëreshë del Molise); 
- vi sono parole che esistono solo nelle parlate arbëreshe 
d’Italia e non nell’albanese, per es.: gjalét (ragazzo), viçe 
(tacchino); oppure hanno subito un cambiamento nel gene-
re, per es.: kriqja (croce), nusja (sposa), shëndéta (salute) 
che nell’albanese sono di genere maschile; 
- vi sono espressioni strutturali differenti nell’arbëresh e 
nell’albanese, per es.: vúhemi dakordu/bie dakord 
(mettiamoci d’accordo); 
- il verbo bënj è largamente usato in arbëresh per indicare 
le professioni – contrariamente all’albanese -, per es.: bënj 
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mjedhkun (faccio il medico), bënj skarpárin (faccio il cal-
zolaio), bënj mjéshtrin (faccio l’insegnante); oppure com-
portamenti, per es.: bën mjekrën (si fa la barba), bën dhél-
prin (fa la volpe), bën surdin (fa il sordo);  
- in arbëresh è invalso l’uso di kam per indicare il futuro, 
in luogo di dot, usato in albanese ecc.ecc. 
   Infine, ricordo la mancanza del fonema y nell’arbëresh, 
cosa che ha indotto molti scrittori e commentatori a evitar-
ne l’uso – ed io ho seguito il loro esempio – in quelle po-
che parole che trovano corrispondenza con l’albanese: dy, 
dytë, atyre, sypër ecc., che diventano di, ditë, atire, sipër.    
   Speriamo, dunque, che le giovani generazioni si appas-
sionino all'antico idioma, gjuha jone sa e bukur. Tradurre 
un'opera non è come leggerla; è come se fossi tu a scriver-
la, quindi occorre una buona dose di adrenalina, ndrosne 
come quella che ha spinto l'Autore.  
   Nello scorrere Morunni parola per parola, frase per frase, 
e nel trascrivere queste parole e queste frasi nel nostro ar-
bëresh ho provato le stesse emozioni, le nostalgie, le sen-
sazioni che si provano nell'incontrare un vecchio amico, e 
nel riandare con lui nei ricordi di un passato che sembra ie-
ri, ma che è ancora oggi.  
   Con soffusa malinconia, affiorano ancora una volta gli 
stessi sentimenti di amore-odio che Incoronato ha provato 
per il paese, hora, come potranno ben comprendere coloro 
che se ne sono allontanati, per insopprimibile imposizione 
di un'epoca amara.  
 
                                                                  g.f. 
 
Lanciano,  febbraio 2007 
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LA CONFESSIONE 
 
 

1 Don Paolo Mittola scostò il bicchiere colmo d’acqua, spingen-
dolo verso il centro del tavolo. La piccola moglie, Rosaria, lo 
guardò fare e poi scosse il capo. 

2 « Lo vedi? » 
3 « É calda come brodo. » 
4 « No, Paolo, no. È che tu. . » 
5 « Che io? » 
6 « Sei... Non ti vuoi curare, capisci? » 
7 Lui colava gocce di sudore dal volto grasso e, rosso di carna-

gione, pareva tutto in contrasto con la camicia bianca. La mo-
glie usci a passettini rapidi e tornò con una bottiglietta. Versò 
un poco del liquido nel bicchiere e glielo porse. 

8 « Bevilo tutto. » 
9 « Non serve a niente. » 
10 « Ah, è proprio così. Non ti sai curare. » 
11 « Più denaro mi ruba il farmacista e prima muoio. » 
12 « Non muori tu, non muori. » 
13 Don Paolo sorrise a quelle parole e bevve d’un fiato la medici-

na. Lucietta, la più piccola delle tre figlie, entrò canticchiando. 
Vedendo il padre tacque un istante. Poi disse; « Come ti senti, 
papà? ». 

14 Non ebbe che un vago cenno di risposta. 
15 « Dov’è il giornale? » 
16 « Aspetta, papà. Lo vado a prendere. Sta leggendo Matilde. » 
17 « Non c’è bisogno. Portami la carta e penna e calamaio.» 
18 « Devi scrivere? » intervenne la moglie. 
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KUR  NJË  VETE  E  RRËFIHET 
 
 

1 Dhon Pali Mittola morri kikërrën plo’ me ujë e e shtivi 
dramesna trjesës. E vogla shoqe, Rrusarja, varevi c’ishi e 
bëji, pas tundi koçën. 

2 « E sheh? » 
3 « Isht e ngroht si lëng. » 
4 « Jo, Pal, jo. Isht ke ti … » 
5 « Ke u? » 
6 « Je … Ngë do t’shurohesh, më merr vesh? » 
7 Atija ja rridhjën pikazë djersë ka faqja e majëmë e, lëkurë i 

kuqe, bëji kundrast me këmishën e bardh. E shoqja dolli me 
parshit të vogla e u turnua me një butijë ver. Vuri një kole 
ver ka kikërra e ja dha. 

8 « Pije gjith. » 
9 « Ngë bën ngjë. »  
10 « Ah, isht propnia ashtú. Ngë do t’shurohesh. » 
11 « Më solde më vjedh farmaçisti e më lestu vdes. » 
12 « Ti ngë vdes, ngë vdes. » 
13 Dhon Palit ja erdhi të qeshur kur gjegji atò fjal e përcjehëti 

mjedhëçinën. Luçjetja, m’e vogla k’atò tre bijë, hiri ta 
kënduor. Sa pa jatin rrijëti lestu qet. Pas tha : « Si vemi, 
ta’ ? » 

14 Ma jati samzi bëri mosa ke dish ja përgjegjëshi. 
15 « Tekú isht gaxetja? » 
16 « Nanì shoh, ta’. Vete e marr. Isht e lixhon Matildja. » 
17 « Ngë bën ngjë. Lem një flet kart, një pendë e kalamar.» 
18 « Kat shkruoç? » Ja tha e shoqja. 
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19 « Si...» 
20 « Non ti stancare, Paolo, proprio ora che non ti senti bene. » 
21 Lucietta era rimasta ferma a guardare il padre, come se stesse 

scoprendo in lui qualcosa di nuovo. 
22 « Perché non m’ubbidisci? » scattò irosa la voce di lui. 
23 « Subito, subito. » 
24 La moglie si mise a riordinare le sedie pesanti della sala da 

pranzo. La ragazza ritornò e don Paolo cominciò a scrivere len-
tamente, tenendo fermo il foglio con la mano sinistra. Lucietta 
usci dalla stanza in silenzio e donna Rosaria, passando dietro il 
marito, sbirciò sul foglio e vide scritto: « Egregio notaio... ». 

25 Usci anche lei e trovò Lucietta e Matilde che confabulavano. 
26 « Sta male oggi, è vero? » dissero insieme le due ragazze. 
27 « Si... » ammise la madre. 
28 « Mi sembra come se cambiasse faccia giorno per giorno. » 
29 « Certo non è più quello d’una volta » soggiunse Matilde, 
30 « Santa Vergine, proprio a noi questa disgrazia. Tante malattie 

e proprio questa doveva essere, che non c’è rimedio.» 
31 « E se i dottori a Roma hanno sbagliato? Non può essere? » 

cercò di rincuorarla Lucietta. 
32 « No, figlia mia. Tumore maligno, non c’è sbaglio. » 
33 La voce di don Paolo risuonò roca e violenta, dalla stanza da 

pranzo. La moglie corse via. 
34 « Che c’è?» 
35 « Portatevi questa roba. » 
36 « Hai finito? » 
37 « No. Non ho scritto niente. » 
38 « Non scrivi più al notaio? » 
39 « No... E che ne sai tu? Mi fai la spia? »  
40 « No, Paolo » disse lei con tono di chi non vuoi litigare. 
41 « Certo, Rosaria. Avevo cominciato. M’era venuto un pensiero 

per il testamento che tiene il notaio, una piccola cosa da cam-
biare. . . » 
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19 « Ejë .. » 
20 « Mos u lodh, Pal, propnia nanì çë ngë gjënde mirë .. » 
21 Luçjetja rriji alerta ta rruojëtur jatin, parna ke zumbuloji 

dogjagjë i re siper atija. 
22 « Pse ngë m'ubëdhirën? »  tha aì i rrajuor. 
23 « Vete, vete. » 
24 E shoqja zuri fill të vuji ka vendi sexhët pizandu ka sala çë 

hahet bukë. Vajëzetja u turnua e dhon Pali zuri fill e 
shkruoji daledal, ta mbahur fermu fletën me dorën 
manxhinët. Luçjetja dolli kaha kamëra qet qet e zonja 
Rrusar, ta shkuor prapa të shoqit, rruovi ka fleta me bishtin 
e siut e pa shkruor: « I zoti nutar … » 

25 Dolli edhé vet e gjegji ke Luçjetja e Matildja flisjën ndërtó. 
26 « Ngë gjëndet mirë, sonde, ng'isht e fërtetë? » than bashk 

atò di vajëzetra. 
27 « Ejë … » ja u përgjegjë jëma. 
28 « Më duket parna ke kanjon faqe nga ditë çë shkon. » 
29 « Ng'isht më aì ç'ishi një her » u pergjegjë Matildja. 
30 « Shëmbëria virgjër, propnia neve ktë kekje, ktë malatí pa 

rëmedh. » 
31 « E ndë mjedhqit Romë zgarrovën? Ngë mund jet? » 

Kërkoji të ja bëji kuraxhë Luçjetja. 
32 « Jo, bija ime. Tumor i lig. Ngë zgarrovën.» 
33 Vuxha e Dhon Palit u gjegjë e rrëkuor e me forcë, kaha sala 

çë hahet bukë. E shoqja iku jashta. 
34 « Çë kjeti? » 
35 « Qeni us ktë gjër. » 
36 « E sose? » 
37 « Jo. Ngë shkruova mosgjë. » 
38 « Ngë shkruon më nutarit? » 
39 « Jo … E çë di ti? Më spion? » 
40 « Jo, Pal » ajò u përgjegjë si gja një çë ngë do t'zënj lita. 
41 «Rrusà, u kisha nisur. M'u kish ardhur ka mendja pë 
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42 « E che bisogno c’è di scrivergli? Viene martedì in paese, no? » 
43 « Si, si... ma so che non viene per una settimana. » 
44 « E va bene. C’è tempo. Non hai altro da pensare? » 
45 « Aspetterò che viene » ed un pallore improvviso ed insolito gli 

si diffuse sul volto mentre con ambo le mani si premeva la par-
te destra del ventre. 

46 « Ricomincia? » 
47 « Non l’hai capito, no, che nessuno ci può niente? Ci hanno ru-

bato i denari. A Napoli, a Roma, che m’hanno spiegato? Niente 
di più che a Campobasso. Raggi e raggi e medicine, e tanto va-
le don Saverio... » 

48 « Povero don Saverio, che vuoi, è un medico di paese. . . » 
49 « Ma proprio questo ti dico io. Che lui, medico di paese, vale 

tutti quei professori di Roma » e così affermando affannava. 
50 « Calmati, Paolo, che a perdere la calma niente di buono fai. » 
51 Rimasero entrambi in silenzio, lui a carezzarsi il ventre, con 

degli occhi grossi e sanguigni carichi di stupore e sbigottimen-
to, come se per la prima volta in vita sua non riuscisse a capire 
ciò che accadeva nel suo corpo. E lei, donna Rosaria, abituata a 
vederlo sempre in ottima salute, gran mangiatore, buongustaio 
di vini, prodigo di carezze con le sue contadine, non sapeva 
convincersi che fosse già così malridotto in poco più di tre me-
si. 

52 Quando lo vide calmarsi la donna ebbe un’idea. Don Saverio le 
aveva detto che era meglio che uscisse qualche volta. 

53 « Hai dimenticato che oggi c’è vendemmia al bosco? » 
54 « No. » 
55 « Non vai? » 
56 Lui si raddrizzò e guardò la moglie negli occhi. Poi qualcosa lo 

rabbuiò. 
57 « Neanche un figlio maschio m’hai saputo fare » disse quasi 

con rabbia. Lei lo ascoltava in silenzio. 
58 «Senza i figli maschi un testamento non serve a niente. .  » ag-

Morunni 8 



testamendin çë ka nutari një kambjamend i vogël çë dish ja 
qëja … » 

42 « E çë bëzonj ke të ja shkruoç? Aì vjen nga marte ka hora, 
jo? » 

43 « Ejë, ejë ... ma u di ke ngë vjen ktú pë një javë. » 
44 « E nga. Kimi nge. Ngë ke gjagjë tjetër të penxoç? » 
45 « U do t'pres ke të vinj » e faqja ja u zbardh si gjagjë 

papritur e me të di duorit mbaji anën e djathët e barkut. 
46 « Niset popá? » 
47 « Ng'e kapirte, jo, ke mosnjarí mund bënj mosgjë? Na 

vjedhën soldet. Napulë, Romë, çë më spjegovën? Mosgjë 
më ke Këmvash. Raxhe e raxhe e mjedhëçina, e isht m'i mir 
dhon Saveri … » 

48 « I mjeri dhon Saver, çë do, isht mjedhëk të njëja horë … » 
49 « Ma propnia ktë do t'thom u. Ke aì, mjedhëk të njëja horë, 

isht m'i mir ke gjith prufësurët e Romës » e mendru foli ja 
mangoji ajëri. 

50 « Kujatohu, Pal, ke ndë bjer të kujatuorturit ngë bën mosgjë 
e mir. » 

51 U mbjetën të di qet, aì karëcoji barkun, me sit e mbëdhenja 
e të kuqa plo’ me trëmbasí, parna ke pë të parën herë ka 
gjella etija ng'ishi i mir të ndjedhi çë ja suçëdhiri ka kurmi. 
E ajò, zonja Rrusar, e mësuor t'e shihi sembu mir me 
shëndete, gja një çë haji shum, çë ja pëlqeji vera, 
zëmbërimire me grat çë vejën jashtë, ngë dish 
kunvënxhirshi ke mbë pak ke tre muojë u kish rrar shtú 
përdhét.  

52 Sa aì u mbjet i kujatuor gruojes ja erdhi një pënxjer ka 
mendja. Dhon Saveri ja kish thënur ke ishi më mir ke 
ndonjëherë aì vehi jasht. 

53 « Harrove ke sonde jan e vjelën ka vosku? » 
54 « Jo. » 
55 « Ngë vete? » 
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giunse, posando il pugno grassoccio e peloso sul tavolo. La 
moglie restò immobile, senza saper che dire. 

59 « Dì a Vincenzo che mi prepari il biroccio. » 
60 « Vai alla vigna? » 
61 « Certo. Finché ci sono mi debbono vedere. » E rise rincuorato 

e, mentre donna Rosaria usciva, le strillò dietro: « Portami del 
vino bianco. » 

62 Rimasto solo si alzò e raggiunse la finestra. Da dietro la ten-
dina restò a sbirciare i rari passanti che nell’afa del pome-
riggio attraversavano la piazzetta. Quando vide comparire 
un uomo magro, sulla cinquantina, in un abito nero, che 
stentava a camminare e s’appoggiava ad un bastone, sul suo 
v o l t o  p a s s ò  u n  l a m p o  d i 
scherno e compiacimento insieme. Borbottò a fior di 
labbro: « Però, don Salvatore non sta meglio di me ». 

63 Lucietta e Matilde giunsero insieme portando il vino e ostenta-
rono una finta allegria. Ma lui bevve tre bicchieri, uno dietro 
l’altro, e non badò gran che al cicaleccio delle figlie, che ne ri-
masero un po’ dispiaciute, benché fossero abituate a quel suo 
modo di fare. Lui, quasi a ricompensarle, le baciò entrambe sui 
capelli e s’avviò, dicendo: 

64 « Preparatemi una buona cena per stasera, che l’aria del bosco 
mi fa sempre venir fame. » 

65 « Vuoi la carne arrostita? » chiese Lucietta. 
66 « Si, un po’ di carne buona. Mandala a prendere da Mafalda. » 
67 « Non ce l’ha più tenera il figlio dell’arrotino? » 
68 « No. T’ho detto da Mafalda. » 
69 Cosi s’avviò alle scale e prima d’incominciare a scendere salu-

tò la moglie, che gli era venuta incontro. 
70 « Ti raccomando, Paolo, non ti stancare. » 
71 « Ma che non posso arrivare neanche al bosco in biroccio che 

ci andavo cento volte in un giorno? » 
72 « No, non volevo dire . . . ».  
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56 Aì u ngre e varrevi të shoqen dreq ka sit. Pas dogjagjë e 
bëri arrsirë. 

57 « Mangu një djal kjete e mir të më bëje » tha ndrosne ta 
rrajuor. Ajò e gjegji e rrijëti qet. 

58 « Pa një djal një testamend ngë duhet pë mosgjë  …» Popá 
tha, ta vunur grushtin i majëmë e me lesh sipër trjesës. E 
shoqja u mbjet e qetur, ngë diji çë kish thoj. 

59 « Thoja Vixjenxit ke kat më prëparonj biroçin. » 
60 « Vete ka vreshta? » 
61 « Ejë. Njera çë jam gjellë kat më varenjën. » E qeshi me 

kuraxhë, kur zonja Rrusar ishi e dili, ja lukovi prap:            
« Bjem dicá ver e bardh. » 

62 Kur u mbjet vetëm, u ngré e vajeti prëz parathires. Prapa 
tëndines u mbjet ta kërkuor atò pak veta çë ka e vapa 
veshprit shkojën ka qaca. Kur pa ke dili një burrë të dizete e 
dhjet vjet, me petkat të zezë, çë dukëshi i lodht të ngisi e 
pujohëshi ka një shkop, ka faqja etija u dukë si një 
shkuptimë a zniru bashk me haré. Samzi murmurovi kaha 
buzët: « Ma dhon Salvatori ngë rri më mir ke u ». 

63 Luçjetja e Matildja errurën bashk e prurën verën e bëjën 
fatëvëdhè ke ishën me haré. Ma aì pivi tre kikërra, një pas 
njetri, e ngë vuji shum mendjen ka qaqrat e të bijëvet, çë u 
mbjetën një pakëz i mërrirtur, sadò ishën e mësuojtura si aì 
bëji. Aì, parna ke dishi i rëkumbënxoji, i puthi të dia ka 
leshët e u nis të thoji: 

64 « Prëparonmi të ha mirë prëm, ke ajëri voskut më bie 
putitë. » 

65 « Dishe mish arustu? »  ja lipi Luçjetja. 
66 « Ejë, një kole mish e mir. Tërgoj t'e marrësh ka 

Mafaldja. » 
67 « Ng'isht m'e njom ajò t'i birit e arutinit? » 
68 « Jo. Të thaç ka Mafaldja. » 
69 Shtú zuri shkallat e prasna të nisëshi e kalloj luri mirditën 
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73 Così lui scese che già quell’osservazione lo aveva rimesso di 
malumore. Giù, nel cortile interno, lo attendeva il biroccio con 
il cavallo baio. Nello scendere le scale, d’improvviso gli balenò 
in mente la serie innumerevole di volte che era venuto giù per 
quei gradini, da quando aveva cominciato a camminare. E suo 
padre, un omaccione o quasi un orco, dominava la casa. 

74 Vincenzo, guercio, servitore della famiglia da quando era nato, 
stava ad aspettarlo ai piedi della scalinata. 

75 « Tutto a posto? » 
76 « Si, don Paolo. » 
77 Egli andò vicino al cavallo e gli carezzò la schiena. Diede uno 

sguardo all’attacco e sali sul biroccio. Un leggero dolore gli 
percorse il ventre. Si sedette e prese le briglie in mano. Vincen-
zo apri il portone ed il cavallo usci fuori così come era abituato 
a fare da alcuni anni. 

78 Traversò la piccola piazza al passo e poi si mise al trotto sulla 
via provinciale. I contadini salutavano, e don Paolo faceva un 
cenno di risposta e cercava di vedere se qualcosa di nuovo ci 
fosse nel modo in cui lo guardavano. Ma non gli parve che essi 
avessero mutato maniera di salutarlo. 

79 Quando fu fuori del paese si sedette più comodamente, rila-
sciandosi, e non aveva altro da fare che trattenere le briglie in 
mano poiché il cavallo conosceva bene il suo compito. Ai lati 
della strada le campagne scorrevano via nere di stoppie brucia-
te, in qualche campo già si arava. Lontano, dove le colline si 
facevano più alte, c’erano le sue due masserie più ricche, quelle 
che aveva avuto in eredità dallo zio. 

80 Alla curva un’automobile sbucò fuori e quasi l’investi perché il 
cavallo s’era messo a trottare nel bel centro della strada. Era la 
macchina del nuovo dottore, Enrico Savini. La prima che si ve-
deva da quelle parti. Un pazzo davvero, a spendere i soldi in 
quel modo quando col biroccio si andava cosi bene. Ma un 
giorno gli finiva male, a correre sopra e sotto. Aveva fatto mol-
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të shoqes çë ja u kish vajëtur t‘e kumbërdoji. 
70 « Ruhu, Pal, mos u lodh. » 
71 « Ma çë ngë mund errenj mangu ka vosku me biroçin çë 

veja njëquind herë ditën? » 
72 « Jo, u ngë dish thoja ... » 
73 Ashtú kur aì kalloji atà fjalë e kishën bënur popá me  

hënën. Posht, ka praku mbrënda, e prisi biroçi me kalin i 
kuqë. Ta kalluor shkallat, gjithënjëbot mbavi ndërmend sa 
shum her kish kalluor atò shkallë, çë kur zuri fill të eci. E 
jati, një burrë i madhë si nj'ork, mbushi shpin. 

74 Viçjenxi, i çikat ka një si, çë shurbeji pë fëmijën çë kur u 
kish ler, ishi e prisi përdhét prëz shkallavet. 

75 « Gjithsena ka vendi? » 
76 « Ejë, dhon Pali. » 
77 Aì vajëti mbaqe kalit e ja karëcoji kurizin. Dërviti sit ku 

vuhen këmbt e hipi ka biroçi. Një dhëur i hollë ja shkovi 
barkun. U ujë e morri retnat ka duorit. Viçjenxi hapi 
purtunin e kali dolli jashta si ishi i mësuor të bëji ka dicá 
vjet. 

78 Shkovi portën daledal e pas zuri trotin ka karrera çë qeji 
Llarinë. Fatjaturt e dheut ja ipjën mirditën e dhon Pali ja i 
përhjegjëshi samzi një kole e kërkoji të shihi ndë ishi 
dogjagjë i re ka maniera si e varejën. Ma ngë ja u duk ke 
atà kishën kanjuor manierën të ja ipjën mirditën. 

79 Tekúr dolli kaha hora u ujë ta i ngjatur e ngë kishi mosgjë 
të bëji ke të mabji retnat ka duorit pse kali njihi mir 
karrerën. Ka të di anët e karrerës dherat shkojën me 
kallamet e zeza, ka ndonjë argómë nanì punojën. Dharasu, 
tekú rahet bëhshën më të aftura, rrijën atò di masarí e tija 
më të bëgata, çë ja luri i ungji kur vdiqi. 

80 Ka kurva nj'automobëlë erruri ta ikur e njetër kole ja veji 
ngrah pse kali u kish nisur e trutoj propnia ndëmest 
karrerës. Ishi makëna të mjedhkut i re, Enriku Savino. E 
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ti clienti in due anni, la gente cominciava a lasciare don Save-
rio. Dicevano che il nuovo dottore capiva molto, sapeva certe 
cose che don Saverio non le sognava nemmeno. Chiacchiere. I 
medici ti guariscono se devi guarire. 

81 Uno scossone gli fece osservare che il cavallo aveva già imboc-
cato la carreggiata per cui si giungeva alla vigna. I sobbalzi del 
biroccio gli si ripercotevano nel ventre. 

82 Al vederlo comparire di lontano le donne intente a vendemmia-
re si passavano la voce: « Arriva don Paolo » e mostravano di 
essere tutte occupate nel lavoro. Luigino, il garzone, gli andò 
incontro e voleva aiutarlo a scendere ma lui Io scostò brusca-
mente: « Che ti piglia? Non sono sempre sceso solo? ». 

83 Ed il garzone non seppe che dire perché realmente quel gesto 
gli era venuto spontaneo, ora che sapeva anche lui quanto il suo 
padrone fosse prossimo a morire. 

84 A camminare sulla terra, a guardare le vendemmiatrici, a misu-
rare con occhio esperto il valore della raccolta, a rimproverare 
certe negligenze del suo garzone don Paolo si dimenticò di non 
essere più quello d’un tempo, fino al punto che posò la mano 
destra sulla spalla d’una sedicenne magrolina, dagli occhi fiam-
manti, e le disse: « Vigna e femmina sicura vendemmia » ri-
dendo nel modo sguaiato che sempre gli accadeva di avere di 
fronte alle donne giovani. Il garzone, che lo seguiva, rise anche 
lui. 

85 Una vecchia, poco più avanti, che tutto aveva visto, prese a 
cantare un ritornello malinconico, ben conosciuto in paese, in 
cui si trattava di un uomo che, sul punto di morire, vorrebbe 
avere ancora una notte d’amore. Don Paolo d’un tratto ebbe 
quella canzone nel cuore. E gli parve di sentirsi il sangue gela-
re. Tolse la mano dalla spalla della giovinetta e guardò verso la 
vecchia che, con noncuranza, continuò il suo canto. 

86 Poi lui riprese a camminare, e scese verso il fondo del vallone, 
dove c’era il pozzo. Chiese a Luigi dell’acqua e, mentre questi 
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para çë dukshi k'atò anë. Ishi nduta mup, ndë derdhji soldet 
k'ajò maner, kur me biroçin ngisjëm shtú mir. Ma një dit 
ishi e ja veji lig, ta ikur sipër e ndën. Kish ganjuor shum 
gjindë ndën mëse di vjet, gjindët zëjën fill e lëjën dhon 
Saverin. Thojën ke mjedhëku i re ishi m'i kapirtur, diji aq 
fate çë dhon Saveri ng'i diji mangu ka ëndrrat. Qaqra. 
Mjedhqit të shuronjën ndë kat shurohesh. 

81 Me një cumbë u adënua ke kali kish zënur karrerën çë qeji 
ka vreshta. Cumbet e biroçit parna ke ja batojën barkun. 

82 Sa e shihjën dharasu grat ç’ishën e vjeljën thojën ndërtó.    
« Isht'erren dhon Pali » e bëjën fatvëdhé ke ishën e 
shurbejën. Luvxhini, arxuni, ja vajëti t'e kumbërdoji e dish 
e ndihi të kalloji, ma aì e mbavi dharasu me rrajë: « Çë të 
ze? Ngë kallova sembu vetëm? » 

83 E arxuni ngë dijëti cë kish përgjegji pse mbë fërtet ja u kish 
ardhur vet e vetëm aì xhest, nanì çë edhé aì diji sa patruni 
ishi prëz të vdisi. 

84 Ta ngasur siper dheut, ta shohur grat çë vjelën, ta masur me 
síun çë diji fatet sa viji të ngjedhurit, ta butënjuor aq mbiçe 
bënur lig t'arxunit dhon Pali kish harruor ke ng'ishi më 
sikur ishi trim, njëra çë vuri dorën ka patelja të njëja 
vajëzete, me sit të nxeta, e ja tha: « Vresht e kapile të vjelur 
i plot » e qeshi me gazë si ja kapitoji sembu perparna 
kapilvet. Arxuni, çë ja veji pas, qeshi edhé vet. 

85 Një plake, pak më përparna, çë kish varejëtur gjithsej, zuri 
fill e këndoji një këngërele me hjidhí, e njohur ka hora, tekú 
folshi të njëja burrë çë, prasna të vdisi, dish kishi edhé një 
natë me dashurin. Dhon Palit gjithënjëbot ja hiri ka zëmbra 
ajò këngë. E ja dukshi parna ke gjaku ja bëhshi brimë. 
Nxori dorën haha patelja vajëzetes e varevi kaha ana e 
plakës, çë, parna ke mosnjarí e shihi kuntinuovi këngën e 
saj. 

86 Pas aì zuri të ngisi popá e kallovi ndën ka timba, ku ishi 
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tirava fuori l’orciuolo, egli s’affacciò a guardare il fondo ch’era 
quasi asciutto. Bevve a lungo e si senti sollevato. Le donne ora 
cantavano un altro motivo. 

87 Don Paolo Mittola diede alcune disposizioni al garzone, gli dis-
se di farsi vedere la mattina seguente, e poi sali sul biroccio 
mettendosi sulla via del ritorno. 

88 Per la strada si sorprese a canticchiare la canzone dell’uomo 
che è alla fine della vita e vuole ancora amare per una notte. 
Allora, d’un tratto, mentre il cavallo s’era messo al passo, e 
sulla via non si vedeva nessuno, egli si domandò per la prima 
volta in vita sua, a mezza voce, quasi balbettando: « Ma che? 
Davvero posso morire? ». 

89  A casa si sedette a tavola per la cena ma disse che la carne era 
dura, non volle neanche un uovo, bevve soltanto del vino men-
tre le figlie mangiavano in silenzio. Prima che esse avessero 
finito la cena si alzò e senza dir buona notte entrò nella stanza 
da letto. Si spogliò e malgrado non ne avesse voglia, mise i 
suoi panni in ordine, perché così era abituato. 

90 La moglie gli portò un decotto in cui aveva messo del sonnife-
ro. E, dopo un poco, fu immerso nel sonno. Madre e figlie, in-
vece, rimasero fino a tardi a lamentarsi, a discutere, a darsi 
conforto a vicenda, e già quasi pareva loro che fosse necessario 
prevedere come mandare avanti la casa quando lui fosse venuto 
a mancare.  

91 Ma nel cuore della notte il dolore insopportabile che lo strugge-
va svegliò don Paolo Mittola. La moglie fu destata da un mu-
golio interrotto da vari singhiozzi. Ogni tanto un’invocazione 
alla Madonna veniva mescolata a bestemmie. Donna Rosaria, 
rigida nell’ossequio ai riti della Chiesa, si fece il segno della 
Croce, si alzò, accese la luce e diede due pillole calmanti al 
marito. Poi si sedette ai piedi del letto e rimase a guardarlo 
mentre ansimava. 

92 Fu allora che lei, senza nemmeno pensarci su, disse: « Devi 
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pusi. Lipi Luvxhinit ca ujë e, kur ki nxiri sarollën, u façua 
pët shihi fundin çë ndrosne ishi i that. Pivi shum e gjëndshi 
m'i ngrijtur. Grat nanì këndojën njetër këngë. 

87 Dhon Pal Mittola ja dha dicá ordëne arxunit, ja tha ke të 
dukëshi ditën dhopu e pas hipi ka biroçi pët turnohshi ka 
hora. 

88 Pë karrerës ja erdhi të këndoji atë këngë t'atija burrë ç'ishi 
pët vdisi e dishi njetër nat me dashurin. At-herna, 
gjithënjëjabote, si kali u kish vuhur dal e ka karrera ngë 
dukshi mosnjarí, aì lipi vetë e vetëm pë të parën her ka 
gjella e tija, me gjimsë vuxh, ndrosne ta balbëtuor: « Ma çë 
kjeti? Isht e fërtet ke u mund vdes? ». 

89 Ka shpija u ujë ka trjesa pët haji buk mbrëmet, ma tha ke 
misht ishi e that, ngë duojëti një ve, pivi mëse ca ver kur të 
bijët hajën qet qet. Prasna kë kishën sosur të hajën u ngré e 
pa thënur mirënat hijëti ka kamëra natet. U zgjesh e 
megjithke ngë kishi mallë, vuri petkat me ordën, si ishi i 
mësuor. 

90 E shoqja ja pruri një dekot tekú e kish vunur dicá sunifër. 
E, një kole mot pas, ja zuri gjumi. Jëma e të bijët, 
përkundër, u mbjetën njera tardu të llamëndohshën, të 
foljën, të bëjën kuraxhë ndërtó e nanì ndrosne atò ndodhjën 
ke ja duhshi të prëvëdhojën si kish tërgojën përparna shpin 
tekúr jati kish i vëdekur. 

91 Ma ka zëmbra natës dhëuri shum i madh çë e vrisi zgjiovi 
dhon Palin Mittola. E shoqja kjeti zgjuor ka një llamënduor 
këputur me të kjarët. Ndonjëher një prëgjere Shëmbëris ishi 
e mëshkuor me të malkuorit. Zonja Rrusar, ç’ishi një kole 
bëxoke ka Kisha, bëri kriq, u ngré, piçovi dritën e dha të 
shoqit di pilule pët rriji i kujatuor. Pas u ujë ka këmt e 
shtratit e rrijëti t'e shihi njera kur hjatoji dal. 

92 Kjeti at-herna çë ajò, pafare mangu t'e pënzoji, tha: « Kat 
rrëfihes, Pal. » 
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confessarti, Paolo ». 
93 L’uomo non parve averla udita e lei ripeté: « Devi confessarti, 

Paolo ». 
94 Questa volta egli si sollevò sui gomiti e la guardò a lungo. Poi 

chiese: « Perché? ». 
95 « Per stare meglio » le accadde di rispondere. 
96 E non se ne parlò più per un’ora nella quale lui rimase in uno 

stato di assopimento mentre lei vegliava ai suoi piedi dicendo il 
rosario. Quel borbottio della moglie d’un tratto gli penetrò nel-
le orecchie e non sapeva che fosse. Sicché apri bene gli occhi e 
si mise ad osservarla pregare. 

97 « Perché preghi? » le domandò con una certa stizza.  
98 « Lo faccio sempre. » 
99 « Voglio dormire. » 
100 « Va bene. Ti spengo la luce. » 
101 « E mettiti a dormire pure tu. » 
102 « Va bene. » 
103 Così si fece l’alba. E lui, mentre la donna sonnecchiava, si alzò, 

si lavò con cura, si vesti e la svegliò. Lei, che di solito aveva un 
sonno molto leggiero, si meravigliò di non essersi svegliata pri-
ma. Ne attribuì la causa all’essere stata ad occhi aperti gran 
parte della notte. Poi gli chiese: « Perché ti sei alzato così pre-
sto? 

104 Lui la fece attendere. Infine disse: « È tanto tempo che non lo 
faccio. Mi vado a confessare ». Lei si meravigliò un poco, ma 
non molto. Il marito le chiese consigli sul prete da scegliere fra 
i tre che c’erano. E si misero d’accordo sul nome dell’arciprete, 
don Luciano, perché sapeva offrire aiuto a chi doveva confes-
sarsi. 

105 Vincenzo aveva già aperto il portoncino e stava scopando. Lo 
salutò dicendo: « Più caldo di ieri, don Paolo ». 

106 « Non sembra proprio settembre » aggiunse mentre lui, senza 
rispondere, usciva in istrada. 
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93 I shoqi dukshi parna ke ng'e kishi e marrur vesh e ajò tha 
popá: « Kat rrëfihesh, Pal. » 

94 Ka kjo her aì u ngre ka brulet e e varevi pë një kole mot. 
Pas lipi: « pse? » 

95 « Pët rriç më mir » ja erdhi të përgjegjëshi. 
96 E pë një kole herë ngë folën më e aì u mbjet parna ke dish 

fliji mendru ajò ishi e zgjuor ka këmbt etija ta thënur 
rrusarin. Të murmuruorit e të shoqes gjithënjëbot ja hiri ka 
vesht e ngë kuitoji kush ishi. Ashtú hapi mir sit e zuri fill e 
vareji ke prëoji. 

97 « Pse prëon? » ja lipi parna k'ishi i zdinjuor. 
98 « E bënj sembu ». 
99 « Do t' flé » 
100 « Si dishe ti. Shuonj dritën ». 
101 « E vuhu e flé edhé ti ». 
102 « Si dishe ti. » 
103 Shtú çavi albë. E aì, sa e shoqja parna ke dish fliji, u ngré, u 

lah nga an, u vesh e e zgjiovi. Ajò, çë kishi po gjumin shum 
lixheru, bëri mëravijë ke ng'u kish zgjohur m'ipari. Ja dha 
kolpën ke ndinji gjith natën me sit e hapta. Pas ja lipi: « Pse 
u ngreve shtú shpejët? » 

104 Aì bit'e priti. Pas tha: « Ka një shekull mot çë ng'e bënj. 
Vete e rrëfihem ». Ajò u meravijua një kole, ma jo shum. I 
shoqi ja lipi ca këshijë pët kapoji një prift ndëmest atà tre 
c'ishën. E u gjetën me këshijë siper embrit e arçipretit, dhon 
Lucjano, pse ishi i mir të ndihi atà çë dish rrëfihëshën. 

105 Viçjenxi nanì kishi hapur purtunxhinin e ishi e fshisi. Ja 
dha mirditën ta thuor: « Sonde bën më vapë ke die, dhon 
Pal ». 

106 « Ngë duket propnia ke isht sëtembri », ja tha popá, kur aì, 
pa përgjegjur, dilli jashta ka karrera. 

107 Rrijëti një kole pa tundur, ta varejëtur atorna; e pas zuri 
anën e djatdhët, kaha qaca, ku ishi kisha. Ta ngasur ndieji 
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107 Stette un attimo fermo, guardando intorno; e poi si avviò a de-
stra, verso la piazza, dove era la chiesa. Camminando si sentiva 
addosso gli occhi delle donne già sulle soglie delle loro case, e 
rispondeva a qualche saluto. Ma gli pareva che tutti sapessero 
quel che lui andava a fare. Nel salire i tre gradini della chiesa 
incespicò e per poco non cadde. 

108 Dentro i fedeli ascoltavano la prima messa: erano poche donne 
del popolo, due o tre signore con i loro inginocchiatoi riservati. 
Don Paolo avanzò lentamente, con gli occhi fissi all’altare. Nel 
vederlo il sacrestano gli venne incontro premuroso, gli offri u-
na sedia. 

109 « No. Non voglio sentire la messa. » E facendo cenno verso la 
sacrestia, chiese: « C’è don Luciano? ». 

110 « Si. Venite. » 
111 L’arciprete era seduto in un angolo, davanti un piccolo tavolo, e 

controllava certe carte. Nello scorgere il visitatore si alzò. 
112 « Che piacere vedervi qui, don Paolo. » 
113 « Avevate da fare, don Luciano? » 
114 « No, no. Aspetto che si fa l’ora di dir messa. » 
115 Si soffiò il naso in un grosso fazzoletto rosso e aggiunse: « A-

desso la sta dicendo don Francesco. Ma c’è poca gente in chie-
sa quando non è domenica ». 

116 « Ho visto. » 
117 « Si, caro don Paolo. Ma questo è niente se almeno ci vengono 

il giorno del Signore. » 
118 « Siamo uomini... » 
119 « Ah sicuro. . . Ma posso sapere a che debbo l’onore di vedervi 

qui stamattina? » 
120 Don Paolo Mittola fece un passo a destra, senza ragione alcuna, 

come per prendere tempo. 
121 « Se volete sedervi, intanto. » E nel dir ciò l’arciprete gli avvi-

cinava una sedia. 
122 « Non ho bisogno di sedermi.. Vi dico subito. Se sono venuto 
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sit e gruojavet ç'e varejën nanì përparna shpivet, e 
përgjegjëshi ndonjë mirdit. Ma ja dukshi ke gjith dijën çë 
kish veji të bën. Ta hipur shkallat e kishës xhamkovi e pak 
mangovi ke aì bjeji përdhét. 

108 Mbrënda ikërshtert çë prëojën mirrjën vesh t’e parën mesh: 
ishën ca gra të popullit, di o tre zonja me të përgjugjëret 
mëse e tire. Dhon Pali erdhi përpara daledalë, me sit i fisuor 
ka aftari. Sakërstani kur e pa ja vajëti prëz e dish ja ipi një 
sexhë.  

109 « Jo. Ngë do t'gjegjën meshën. » E ta bënur mosa ka 
sakrestis, pjesi: « Ç'isht dhon Luçjani? » 

110 « Ejë. Ec. » 
111 Arçipreti ishi ujër ka një an, përparna një trjes e vogël e ishi 

e vuji ka vendi dicá kartra. Sa pa njëríun çë bëji visët u 
ngré. 

112 « Mirë si erdhe, dhon Pal. » 
113 « Ke të bëç, dhon Luçjani? » 
114 « Jo, jo. Jam e pres herën e meshës. » 
115 Frivi hundën me një skumandil i madh e i kuq e ja tha: « 

Nanì isht e thot dhon Françisku. Ma jan pak gjind ka kisha 
kur ng'isht e djel ». 

116 « E paç. » 
117 « Ejë, i dashur dhon Pal. Ma ki ng'isht mosgjë ndë 

almenguna vijën ka dita e Zotit. » 
118 « Imi burra … » 
119 « Ah, shtú … Ma mund e di pse m’erdhe e gjete somenat? » 
120 Dhon Pal Mittola bëri një parshë k'ana djathët, pa nga 

mutiv, parna ke dish mirri ca nge. 
121 « Ndë do t'ujesh, pë nanì … » E ta thënur ktë arçipreti ja 

qasëji një sexhë. 
122 « Ngë më duhet të ujem … Ju e thom dhëbotu. Ndë erdha 

ka ju isht pse do t'rrëfihem. » 
123 Dhon Luçjani, ç'ishi i ligësht e kishi një vuxhë e ëmbël e di 
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da voi, è che mi voglio confessare. » 
123 Don Luciano, ch’era magro ed aveva la voce melliflua, e due 

occhi molto furbi e vivaci, accennò un atto di consenso e sog-
giunse:     « Bene, è molto bello questo... Mi basta un momento 
e sono da voi. » 

124 Prese le carte e cominciò a rimetterle in ordine. 
125 Don Paolo guardava quelle mani esangui, dalle dita lunghe, che 

venivano accomodando con cura un foglio sull’altro, osservava 
i grigi occhi del sacerdote, le gote prominenti sotto una pelle 
pallida e d’improvviso ebbe voglia di andarsene. Di don Lucia-
no nessuno aveva da dir molto male in paese. Non si sapeva 
che avesse guadagnato troppo da che era lì e per il resto... Ma 
gli pareva ora che era stato un errore quel venire a raccontare i 
fatti propri a quell’uomo. 

126 « Dunque, don Paolo, seguitemi. » Cosi giunsero al confessio-
nale. « Su, inginocchiatevi lì » disse l’arciprete mentre prende-
va il suo posto scomparendo agli occhi di don Paolo. Questi, 
dopo un attimo di titubanza, si mise in ginocchio. S’accorse 
quanto scomoda fosse quella posizione per chi non vi era abi-
tuato da tempo. Il grasso delle cosce, la pancia, la schiena stan-
ca, tutto pesava sulle povere ginocchia costrette a sopportare un 
peso superiore alle loro forze. Don Paolo aveva voglia di alzar-
si, di sedersi, di rinunziare a tutto. Quel nascondersi poi di don 
Luciano, quel non farsi vedere, non piaceva affatto al penitente. 

127 « Fatevi il segno della santa Croce. » 
128 Automaticamente egli ubbidì. Poi, continuò a ripetere parole 

che gli venivano suggerite. Non si ricordava più nulla di quelle 
preghiere. Aveva avuto troppo da fare nella vita per potere 
mandare a memoria tante litanie. Ora non faceva che biascicare 
quel che la voce del confessore veniva dettandogli. Non capiva 
neanche il senso di quanto diceva. Cominciava a sentirsi inutil-
mente umiliato in quella posizione. Gli pareva che il sacrestano 
stesse a sbirciarlo. 
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sî të vrara e të zgjuora, bëri mosa ke thoi ejë e ja tha:   « 
Mirë, isht shum i bukur ki … Më duhet një mumend e vinj 
prëz zotrës jote. » 

124 Morri kartat e zuri fill t'i vuji ka vendi.  
125 Dhon Pali vareji atò duora pagjak, me gishtat t'ngjata, çë 

vujën mirë ka vendi një flet pas njetrit, vareji sit grixhë të 
priftit, mollzat e shkakat jashta ndën lëkurs e bardh e 
gjithënjëbot ja erdhi mall të veji us. Pë dhon Luçjanin 
mosnjarí kishi të thoji giagjë i lig ka hora. Ngë dihëshi ke 
kish ganjuor shum çë tekúr ishi atí e p’atë c’u kish mbjetur 
… ma ja dukshi nanì ke kish bënur një zbajë të veji e thoji 
fatet etija atija burri … 

126 « Ndunge, dhon Pal, eja pas mùa,. » Ashtú errurën tekú 
gjindët rrëfihen. « Jam, zotra jot përgjugju atí » tha 
arçipreti sa zëji vendin ta dalur kaha sit e dhon Palit. Ki, 
dhopu një mumend çë ngë diji çë kish beji, u përgjugj. U 
adënua sa e lig ishi ajò puzicjun p'atà çë kishën mot çë 
ng’ishën abituor. Këmbët të majëma, barku, kurizi i lodht, 
gjith pizoji siper atà të mjer gjunj ndën njëja pize m'i madh 
ke forcat e tirve. Dhon Pali dish ngrihshi, dish ujëshi, dish 
lëji gjithsej. Pas atë i fshehurit e dhon Luçjanit, atë pa-
shehurit, ngë ja pëlqej mangu një kole atija ikërshter i 
pëntirtur. 

127 « Zotra jote bëj Kriqen. » 
128 Papënxuor aì ubëdhirti. Pas, kuntinuovi e përthoji fialat çë 

j'errejën ka vesht. Ngë mbaji ndërmende mosgjë t'atò 
prëgjera. Kish shurbejëtur shum ka gjella pët mësoji aq 
litaní. Nanì samzi murmoroji atë çë vuxha e priftit ja thoji. 
Ngë kapiri mangu çë viji ma thën atë çë thoi. Zëji fill e 
gjegjëshi gja një i mjer k'ajò puzicjunë. Ja dukshi ke 
sakërstani ishi e shihi me bishtin e siut.  

129 « Dunge, nanì zotra jote kërkoj të marrësh ndërmend 
mëkatët. » 
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129 « Dunque, ora cercate un po’ di ricordare i vostri peccati. » 
130 “Peccati?” pensò don Paolo. Era una parola senza un grande va-

lore, che gli era strisciata nelle orecchie molte volte durante la 
vita, senza però mai entrarvi completamente. 

131 "Ho un grande peso nella pancia" continuava a rimuginare. 
132  "Come piombo" pensò. Gli pareva di non essere mai stato così 

pesante. Anzi, per il suo peso, era stato sempre molto svelto. Il 
capostazione lo ammirava sempre quando lo vedeva salire sui 
vagoni merci. 

133 Però aveva fatto bene la moglie a consigliargli don Luciano. 
Parlava molto, era consolante, e la voce sembrava una cantile-
na, un poco la voce di un ipocrita, come di uno che parlando 
pensava ad altro. Ma certo don Paolo tutte le sue forze le im-
piegava a durare in quella posizione ora che nella pancia lo 
sfioravano delle punte di lama sottilissima in direzione del cuo-
re. 

134 E poi era come lasciare che don Luciano si confessasse lui, per-
ché era in quella chiesa da tutta la vita e sapeva ormai ogni co-
sa del suo penitente. Le diceva, le cose, una dopo l’altra. Come 
quella della lite coi Perrone, durata dieci anni. Una bella razza 
di ladri e traditori... Ma lui non aveva ceduto, causa su causa, 
rubargli il mulino con carte false, i Perrone lo avevano visto chi 
era don Paolo Mittola, tutto il paese lo aveva visto. 

135 Non era proprio così, come diceva don Luciano, ma si capisce, 
era un prete, doveva pure dirle certe cose. Se aveva desiderato 
la rovina, la morte di tutti i Perrone? Quando? Quando proprio 
depositarono l’atto notarile al tribunale di Rinno? Ora 
l’arciprete poneva domande precise, bisognava rispondere. Era 
meno distratto. La voce sembrava sempre una cantilena, ma più 
lugubre. Il sacrestano là nell’angolo strofinava uno straccio sul 
tavolo. 

136 Si, quando vinsero la prima causa lui non sapeva fare altro, 
quella sera: maledire i Perrone, Giosuè Perrone, Luca Perrone, 
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130 “Mëkatët?” pënxovi dhon Pali. Ishi një fjal pa një vler i 
madh, çë ja strëshoji ka vesht shum her ka gjella, pafare 
però mosnjëher të sosi të ja hiji. 

131 “Kam një piz i madh ka barku” kuntinuoji e pënxoji.  
132 “Si pjomb”  pënxovi. Ja dukshi ke kurrë kjeti shtú pizandu. 

Përkundër, pë ktë pizë, kjeti sembu shum lestu. 
Kapostacjuni e miroji sembu kur e shihi ke veji sipër 
vagonët-merçi. 

133 Ma kish bënur mir e shoqja çë ja kunxijovi dhon Luçjanin. 
Foli shum, ishi i butë e vuxha ja dukshi një këngërele, një 
kole vuxha të njëja pa fërtet, si gja njëja çë ta folur pënxoji 
dogjagjë tjetër. Ma p’e fërtet dhon Pali gjith forcat çë kishi 
i vuji pët duroj k'ajò puzicjun nanì çë ka barku ndjeji parna 
ke kishi dicá cipë thike e hollë çë vejën ka zëmbra. 

134 E pas ishi parna ke të lëj dhon Luçjanin të rrëfishi vet e 
vetëm, pse ishi k'ajò kishë pë gjith gjellën etija e diji nanì 
nga fate të i pëntirtur. E thoi, mbiçet, një pas njetër. Si gja 
atë kur zurën lita me Perronin, çë durovi dhjet vjet. Një 
bukur rac atrunësh e tradhiturësh. Ma vet ngë kish lënur, 
një pruçes pas njetër, të vjedhën mullirin me kartat favcu, 
Perronët e kishën shohur kush ishi dhon Pal Mittola, gjith 
hora e kish shohur. 

135 Ngë kjeti propnia shtú, si thoi dhon Luçjani, ma mund 
ndodhet, aì ishi një prift, aì mund i thoji kta mbiçe. Ndë 
duojëti ruvinën, vdekjen e gjith Perronët? Kur? Tekúr 
qevën kartat nutarit ka tribunaji e Llarinës? Nanì arçipreti 
pjesi mbiçe etija propnia, kish përgjehshi. Rriji më atjendu. 
Vuxha dukshi sembu një këngërele, ma më e shumtuor. 
Sakërstani atí ka nj'an fshiji trjesën me një mapine. 

136 Ejë, kur mundën të parin pruçes aì ng’ishi i mir të bëji 
mosgjë më, atë natë mëse dërvíji nëma Perronvet, Xhosué 
Perrone, Luka Perrone, Sisto Perrone, Marien, Lucjeten e i 
ungji xhudhëç ç'i ndihi, gjith, një ka një. Mëlshìja ja kish 
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Sisto Perrone, Maria, Lucia e lo zio giudice che li aveva aiutati, 
tutti, uno per uno. Il fegato gli si era ammalato, da allora. Non 
sapeva più passare davanti al mulino senza sentirsi il sangue al 
cervello. Si, erano cose che l’arciprete doveva dirle, era il suo 
mestiere, ma il Signore certo non poteva sbagliare a capire che 
i Perrone erano stati carogne a fare quell’atto dal notaio. E poi, 
era il caso di spiegare meglio a don Luciano che la prima causa 
era stata tutta un imbroglio? Forse il prete se l’era dimenticata 
un poco la storia. E sì che a quel tempo, dopo la seconda causa 
vinta da lui, c’era stato un banchetto in casa sua e don Luciano 
non era mancato insieme a tutti gli amici. Non era questione di 
una birra da giocarsi a padrone e sotto. Era un mulino elettrico. 

137 Le ginocchia gli si erano così indolenzite che gli pareva di non 
averle più. Fece per cambiare posizione e poggiare di più il 
corpo sulla sinistra. D’un tratto senti che impallidiva ed un 
freddo sudore gli orlava la fronte. S’afferrò con le mani alla ta-
voletta del confessionale. La voce dell’arciprete continuava 
tranquilla e sommessa, senza spigoli, senza slanci, senza tri-
stezze. 

138 Ma don Paolo ora si sentiva davvero male. Non riusciva più a 
ricordare il filo dei suoi ragionamenti. Guardava nella semio-
scurità della grata, cercava di capire da dove sarebbe arrivato 
un aiuto. Continuavano a volare verso di lui le parole della con-
fessione, le domande, le spiegazioni, i suggerimenti, i nomi di 
qualche Santo, e lui stava quasi per tendere le braccia come se 
gli dovessero offrire una corda cui aggrapparsi e non lasciarla 
andare dai pugni serrati finché non lo trascinasse fuori da quel 
male in cui affondava sempre più il suo ventre. 

139 E quando udí che stava per essere assolto con uno sforzo si 
drizzò sui ginocchi come se la salvezza fosse per venire. 

140 Don Luciano, con un balbettio sempre più frusciante, gli asse-
gnò anche la penitenza. Uscendo dal confessionale si rivolse al 
pentito e sorrise appena appena. Cosi questi andò ad inginoc-
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rrar keq, çë at-herna. Ngë dit shkoji më përparna mullirit 
pafare ke gjaku ja veji ka trut. Ejë, ishën mbiçe çë arçipreti 
kish ja thoji, ishi shubërtira tija, ma i Zoti nanì ngë mund 
zgarroji të mirri vesh ke Perronët kjetën qen të rrajuora ta 
bënur atë kart ka nutari. E pas, ishi mir ke të spjegoji dhon 
Luçjanit ke i pari pruçes kjeti gjith një mbruojë? Drosne 
prifti e kish harruor një kole storjen. E ejë ke k'atà mot, 
dhopu i diti pruçes çë mundi, mbavi një banket ka shpija 
tija e dhon Luçjani ngë mangovi me gjith amiqët. Ng'ishi 
një fat çë kish e lojën a patrun e sot. Ishi një mullir eletrik. 

137 Gjiunjët ja u kishën bënur me aq dhëur ke ja dukshi parna 
ke ng'i kishi më. Bëri pët kanjoji puzicjun e të vuji më 
shum kurmin k'ana manxhinët. Gjithënjëbot ndodhi ke 
zbardhëshi e një ndërsir e ftohtë ja rridhi ka ballët. Zuri me 
duorit dërrasën e vendit k rrëfihen. Vuxha arçipretit 
kuntimuoji qet e qet, pa spërune, pa zjarrë, pa malinguní. 

138 Ma dhon Pali nanì gjëndshi lig mbë fërtet. Ng'ishi më i mir 
të mbaji ndërmend fillin t’atë ç’ishi e pënxoji. Vareji kaha 
gjimsë arrsira e recës hekuri. Kërkoji të kapiri te kaha kit ja 
erreji një çë mund e ndihi. Kuntinuojën e fluturojën sipër 
atija fjalat e rrëfihturit, të pjesurit, të përgjegjurit, të ipur 
kunxije, embret të ndonjë Shejët, e aì ishi ndrosne pët 
ngrihi krahtë parna ke dish ja ipjën një tërkuze tekú një  
mund ngjihëshi e ng’e lëji më me grushtat të mbuijëturat 
njera kur ng'e tërhijëtën jashta k'aì i lig ku zdërpohëshi 
sembu me shum barku etija. 

139 E kur morri vesh ke ishi pët jetur i përdunuor me një sforcë 
u ngré ka giunjët parna ke gracja ishi pët erreji. 

140 Dhon Luçjani, çë kuntinuoji e balbëtoji sembu më shum, ja 
dha edhé pënitenxën. Ta dalur kaha vendi ku rrëfihen ja u 
qas ikërshterit i pëntirtur e qeshi samzi dicá. Shtu ki vajëti e 
pergjugjëshi përparna aftarit e zuri fill të murmurisi ta 
zbajuor prëgjerat. Ja mangoji hjati, ka kisha mesha ishi pët 
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chiarsi davanti all’altare e cominciò a borbottare malamente le 
preghiere. Gli mancava il respiro, nella chiesa la messa era alla 
fine, quelle poche donne già cominciavano ad andarsene. La 
voce di don Francesco gli giungeva distinta. Il sacrestano Con-
tinuava a sbirciarlo come se stesse assistendo ad un cataclisma. 

141 E lui si trascinò avanti continuando a pregare senza più speran-
za, perché s’era quasi illuso che l’assoluzione dovesse fare il 
miracolo di guarirlo. Ed invece sentiva d’essere malato, più di 
prima, irreparabilmente, sapeva ormai che non c’era salvezza. 

142 E più restava in ginocchio a pregare e più capiva che non gli 
rimaneva molto tempo per morire. E questo gli parve esatta-
mente il contrario di quanto gli era dovuto. Guardò meglio il 
Cristo sotto la Croce, e si senti tradito. Allora, dopo aver detto 
le ultime preghiere, si alzò ed usci in fretta, senza voltarsi, per 
correre a casa, mettersi per sempre nel suo letto e non alzarsi 
più. 
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sosëshi, atà pak gra nanì zëjën fill e vejën us. Vuxha e dhon 
Françiskut j'erreji mir. Sakërstani kuntinuoji t’e vareji me 
bishtin e siut parna ke ishi e rruoji një taramut. 

141 E aì u qas përparna ta kuntinuor të prëoji pafare më 
spërënx, pse ndrosne kish kërdhuor ke nd’ishi zlidhur ka 
mëkatët bëji mirakullin t'e shuroji. E përkundër gjegji k'ishi 
i keq, më ke m'i pari, pa rrëpar, gjegji nanì ke ngë mund 
salvohëshi. 

142 E më rriji përgjugjur ta prëuor e më aì mirri vesh ke ngë ja 
mbjetshi shum nge prasna ke të vdisi. E ktë ja u duk 
propnia kundru atë çë ja kish ipjën. Varrevi më mir Krishtin 
ka Krikja e u gjegj i tradhirtur. At-herna, pas çë kish thënur 
të lutmet prëgjerë, u ngré e dolli ta rrjedhur, pa fare të 
prirshi, pët iki ka shpija, pët vuhshi pë sembu ka shtrati e 
pët mos ngrihshi më. 
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WHITE STAR LINE 
 
 

1 La banchina si stendeva quasi a perdita d’occhio, così sembra-
va a Luisa Careci, che guardava da vicino, per la prima volta 
in vita sua. il mare. Era appena scesa la sera ma la luna era alta 
e il Washington si levava come la collina bianca, quando nelle 
notti di luna rientravano tutti tardi dalla campagna e la vedeva-
no, un’ombra alta sopra le loro teste chine dalla stanchezza. 
Così, a trovarsela lì davanti, quella nave somigliava a 
quell’ombra: solo che quella della collina bianca era la terra 
del suo paese e questa la nave che partiva per l’America. 

2 « Guarda, Toni, guarda, a mamma tua. Quanto è grande! » Ed 
il figlio di sette anni le si stringeva vicino vicino chiedendo: « 
Ci porta da papà? ». 

3 Erano tutti lì quelli del gruppo loro mentre le casse le avevano 
già portate via e le caricavano ora dall’altra parte. Molti però 
avevano solo delle valigie di cartone, o dei grossi fardelli in 
tela. S’avvicinò Nicola Sapissi, detto Inferno, in paese. Era lui 
chi li guidava, se no, senza di lui, uomini e donne di campa-
gna, usciti per la prima volta dalla loro casa, si perdevano, 
specialmente nella grande città, col porto di mare, che tutto era 
confusione, e difficile a capire. Una giornata di sosta avrebbe 
dovuto essere, e in quei cameroni invece li avevano tenuti set-
te giorni, buttati, perché il Washington non arrivava, a Genova 
era fermo, c’era lo sciopero dei lavoratori del porto, e per ogni 
giorno che passava Inferno si presentava la mattina e diceva: « 
Mi dispiace, la colpa non è mia, chi poteva immaginare, era la 
partenza il diciotto, chi poteva pensare che a Genova quelle 
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WHITE STAR LINE (Udhja  me  illazët  të  bardha) 
 
 

1 Marçapjedhi portit ngjiatshi ndrosne njera ku sit ngë 
shihjën, shtú ja dukshi Luvzeles Careçi, çë vareji atí 
mbaqe, pë t'e parën her ka gjella saj, detin. U kish samzi 
bënur arrësir ma hëna rriji aftu e Washingtoni ngrihshi si 
gja bota bardh, tekúr ka natet me hën turnohëshën gjith më 
tardu kaha jashtit e e shihjën, një hjé e aftur sipër koçavet 
etire mukuort pë të lodhturit. Ashtú, të e gjëndje atí 
përpara, ajò nave ja qasëshi asana hjé: mëse ke bota bardh 
ishi dheu të horës etija e kjo ishi nava çë ndahëshi pët veji 
Lamérk. 

2 « Varé, Ndo', varé mëma jote. Sa isht e madhe! » E i biri 
çë kishi shtat vjet ja u shtrëngohëshi nduta mbaqe ta lipur: 
« Na qen ka tata? ». 

3 Ishën atí gjith atà të kroqit etirve kur kashat i kishën xha 
qejëtur us, e nanì i ngarkojën ka tjetra an. Ma shum 
ikërshëter kishën mëse valixhe kartuni o bala rakan të 
mbëdhenja. U qas Nikolli Sapissi, çë vuji pë sopranomë 
pisa, ka hora. Ishi vet ç'i qeji, sino, p'atë, ikërshëtert çë 
vejën mëse jasht, dalur pë të paren her kaha shpija, 
birshën, mëkegjith ka një hor e madhe, me portin ka deti, 
ç'ishi mëse kunfuzjun e dhëfiçëlu të kapiret. Dish ishi 
mëse një dit e fërmuor e k'atò kamëra të mbëdhenja inveçu 
i mbavën shtat dit, i derdhur, pse Washingtoni ng'erreji, 
Xhenovë rriji fermu, bëjën shopër vastazët e portit e pë 
nga dit çë shkoji Pisa prëzentohëshi menatet e ja thoji: « 
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carogne si mettevano a rifiutare la fatica! ». 
4 Allora tutti si facevano scuri. Un altro giorno nei cameroni e 

senza sapere quando il Washington arrivava. Ed altre due lire 
a testa. 

5 « Nicola, io non ti pago un soldo di più. Mi hai detto che mi 
facevi partire il diciotto e non voglio scuse. L’hai promesso ed 
io non caccio un soldo. » Così aveva urlato alla terza mattina 
Miccio Lama, piccolo e violento, che tre anni prima aveva ac-
coltellato suo cugino Biagio per una partita a carte. Inferno 
non era uomo da tenersi peli sulla lingua. Non amava i tradi-
menti e non era traditore. Specie con la carne del paese suo, 
paesani: lui era stato nelle Americhe del sud, e negli Stati Uni-
ti, e se girava il mondo era cosi, il suo cuore generoso che lo 
trascinava, e se ora, nel 1920, s’era messo a portare gente a 
bande da Morunni all’Immacolatella, era questione non tanto 
di scannarli e guadagnarci sul loro sangue, ma perché il suo 
cuore generoso ce lo trascinava. Un’avventura anche quella, 
che avventuroso era nato e non aveva pace se non quando si 
portava aI Lumone con le canne e le reti a pescare. Ma sentirsi 
ora dire del traditore, per due lire al giorno di quei paesani, ac-
cusato di succhiare il sangue loro, questo no. 

6 « Miccio, se il Washington non arriva tu lo puoi capire, che io 
non c’entro. Sai che m’hanno detto alla Compagnia? » 

7 « Che t’hanno detto? » facevano coro i paesani. 
8 « Che quei dannati a Genova non vogliono lavorare, e cosi le 

navi non possono partire e non pensano che noi, povera gente, 
stiamo qua che dobbiamo partire. » 

9 Ma non c’era ragione sufficiente a convincere Miccio Lama. 
Per ogni giorno era stata una lite, e per ogni giorno Inferno a-
veva rischiato sempre più quando veniva a dire: « Non c’è no-
tizia neppure per oggi. » 

10 Le bestemmie fioccavano, e la gente che a Genova non lavora-
va e non faceva partire la nave diventava la nemica di tutti gli 

Morunni 34 



Më dhëshpëlqen, kolpa ng'isht imja, kush mund e 
maxhënoji, kish ndahëshi ka tetmbëdhjeti, kush mund 
pënxoji ke atà qen vuhshën e rrëfjutojën shubërtirën! ». 

4 At-herna gjith bëhshën të vrërt ka faqja. Njetër dit ka 
kamërunët e pafare të dijën kur Washingtoni erreji. E 
njetër di lire për një.       

5 « Nikoll, u ngë të paguonj një soldë më shum. Më the ke 
partirjëm ka tetmbëdhjeti e ngë disha skuzë. M'e prëmdove 
e u ngë nxjer një soldë. » Shtú lukovi ka e treta menat 
Miço Lama, i vogël e i lig, çë tre vjet prapa ja kish shtuor 
me thikën të kushririn Biaxhë pë një partitë kartje. Pisa 
ng'ishi burr çë mbaji lesht ka gjuha. Ngë dishi mir 
tradhiturvet e ng'ishi tradhitur. Mëkegjith me gjakun etija, 
me gjakun i shprisht: vet kish kjetur ka Lamerka e 
Dreposhtit e k’ajò Drelartit e ndë xhiroji shekullin ishi 
shtú, me zëmbrën e mir ç’e qeji e ndë nanì, ka 1920, u kish 
vunur e karrjoji gjindët kaha Ruri njera ka Shën Mbëría e 
Madhe, ngë dit i vrisi pët bushkoji siper gjakut etirve, ma 
pse zëmbra etija e mir e qeji k’atà. Një storje e mir e e lig 
edhé ajò, çë pë kta storje u kish ler e ngë rriji me paqe ndë 
ngë veji Saçun me kállëme e reca pët pëskoji. Ma ta 
gjegjur parna k'ishi një tradhitur, pë di lira ditën t'atà 
gjindë e horës, ndë e akuzojën të piji gjakun etirve, ktë jo. 

6 « Miç, ndë Washingtoni ng'erren ti mund e ndjehsh, u ngë 
kam kolpë. E di çë më than ka Kumpanjía? » 

7 « Çë të than? » bërën me një vuxhë gindët e horës. 
8 « Ke atà të malkuora Xhenovë ngë do t'shurbenjën e shtú 

navat ngë mund ndahen e ngë kuitonjën ke na, të mjer 
ikërsheter, imi ktú çë kat vemi us. » 

9 Ma ng'ishi një mutiv i mir pët kunvënxhiri Miçin Lama. 
Nga dita zëjën lita e nga dita Pisa kish rrëzquor më shum 
tekúr viji e thoji: « Ngë jan nuticje mangu sonde. » 

10 Të malkojëturit bjejën e gjindrat çë Xhenov ngë shurbejën 
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emigranti che aspettavano il Washington nel porto di Napoli. 
11 Anche il facchino, che s’era presa la roba di Luisa Careci, di-

ceva:   « Sono pagati meglio di noi, molto meglio, a Genova. » 
12 E sbatteva per terra la cassetta di Luisa che lo rimproverava:         

« Piano, piano, se no la fai a pezzi ». E lui, insofferente: « È 
mestiere mio, no? E lascia fare a me. Che di valigie di signori 
ne ho portate a migliaia e nessuno s’è lamentato mai. E mò tu 
ti lamenti ». E Luisa stringendosi il fazzoletto attorno al volto 
pensava: "Speriamo che arrivo presto da Michelino". 

13 Ma ora Inferno era davanti a loro, aveva gli occhi contenti, ri-
deva: « Vedete, vedete che non era colpa mia? Ma è là, guar-
datela ora, quant’è grande, alta come un grattacielo, e che ci-
miniere, che albero, e che barche di salvataggio. . . ». 

14 Lo ascoltavano intontiti. 
15 « Barche di salvataggio, se viene la tempesta? » disse un uo-

mo magro, che s’era avvicinato per ascoltare bene le spiega-
zioni. Era Alfredo Tanne, uno che le spiegazioni voleva sem-
pre ascoltarle, per farne tesoro, come gli aveva spiegato il pa-
dre. 

16 Si, tutti volevano ascoltare le parole di Nicola Sapissi, perché 
era stato la loro guida, e sapeva tutto dell’America, ed ormai li 
lasciava, stavano per salire a bordo. Inferno era piuttosto ma-
gro, la faccia smunta ma gli occhi grandi e pieni di luce, e la 
lingua pronta e sciolta. E il gusto di fare il maestro, così, di 
tutto ciò che la vita gli aveva insegnato. 

17 Dunque, tutte le carte sono a posto. . . Il controllo l’hanno fat-
to e mi hanno detto pure bravo, che se tutta la gente che parte 
fosse accompagnata da uno come me, non ci sarebbero tanti 
imbrogli. » 

18 « È vero, è vero. . . » mormorò qualche donna, e tra gli uomini 
qualcuno sorrideva. 

19 « Sapete che a quelli di Roccia è successo un disastro? » 
20 « E che è successo? » volevano sapere tutti, quasi temendo per 
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e ngë lëjën ke nava të veji us bëhshën armikë pë gjith 
emigrantët çë prisjën Washingtonin ka porti Napulit. 

11 Edhé vastazi, ç'e kish marrur gjërin e Luvzeles Kareçi, 
thoji:   « Jan paguor më mirë ke ne, shum më mirë, 
Xhenov.» 

12 E zbatoji përdhét kasëtunin e Luvzeles ç'e butnjoji: « Dal, 
dal, sinó e çan ». E aì, çë ngë ja përmoji: « Isht kjo 
shubërtira ime, jo? E lëj ke t’e bënj u. Çë qeva miliardë 
valixhe e ikërshtervet e mosnjarí u llamëndua mosnjëher. 
E nanì ti llamëndohe. » E Luvzelja ta shtrënguor 
skumandilin prëz faqes pënzoji: « Pojesu ke errenj nanì ka 
Miklini ». 

13 Ma nanì Pisa rriji përparna atirve, kishi sitë me haré, 
qeshi:    « Vareni, vareni ke ng'ishi kolpa ime? Ma isht atí, 
varenie nanì, sa isht e madhe, e lart gja një pullas, e çë 
çumnere, çë lis e çë varka pët rruonjën juve … ». 

14 E mirrjën vesh parna ke mirrjen ëndrra.  
15 « Varka pët na rruojën nd'erren një tëmbest? » tha një 

burrë i ligësht, ç'u u kish qasur pët ja spjeguojën më mir. 
Ishi Alfredi Tanne, një çë të spjeguojturit dish e gjegji 
sembu, pët e vuji mbrënda koçës, si aì ja kish spjeguor 
jatit. 

16 Ejë, gjith dish gjegjën fjaltë e Nikollit Sapissi, pse kish 
kjetur p’atà një çë njihi karrerën e diji gjithsej të Lamerks, 
e nanì i lëji, ishën pët hipjën brënda. Pisa ishi shum i 
ligësht, faqe e zbardhur, ma sit të mbëdhenja plo' me drit e 
gjuha po e slidhur. E ja pëlqeji të bëji mjeshtrin, ashtú, më 
gjith atë çë gjella ja u kish mësuor. 

17 « Dunge, gjith kartat jan ka vendi … Bërën kuntrolin e më 
than edhé bravo, ke ndë gjith gjindrat çë ndahen ishjën 
qejëtur ka një si gja u, ng'ishjën aq çë vjedhën. » 

18 « Isht e fërtet, isht e fërtet ... » murmurisi ndonjë grua e 
ndëmest burravet ndonjarí qeshi. 
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sé. 
21 « E ora ve lo dico. Tre di loro non hanno le carte a posto, e 

sette debbono pagare ancora cinquanta lire per ciascuno. » 
22 Un coro di esclamazioni, e qualcuno: « Già, s’approfittano, ve-

dono che non sanno e vogliono ancora quattrini. » 
23 « Noi non dobbiamo pagare più niente? » volevano sapere le 

donne. E Inferno rideva: « Niente, vi giuro. Niente più. » Le 
donne lo guardavano e ridevano pure loro come se egli li aves-
se salvati tutti. 

24 D’un tratto, il facchino che stava con la roba di Luisa disse a 
voce alta: « Chi sa che vuole? Viene l’ispettore Terza. » 

25 Gli emigranti, come se fosse serpeggiata in loro una corrente, 
si volsero e videro, dal lato degli uffici doganali tutti illumina-
ti, venire verso il loro gruppo un uomo alto, dal passo energi-
co. 

26 « L’ispettore?  » domandò qualcuno. 
27 « Nicola, vedi tu di che si tratta » gli disse qualche donna. 
28 Inferno s’era preoccupato anche lui. Che poteva esserci anco-

ra? Quel viaggio gli aveva già procurato tante noie che proprio 
non vedeva l’ora di vederli tutti sul Washington, e in alto ma-
re. Salvo poi a commuoversi. Ne aveva fatti di viaggi, ma non 
c’era da fare, ogni volta si commuoveva. 

29 L’ispettore si fermò vicino a loro e disse a Nicola Sapissi alcu-
ne parole sotto voce. Tutti gli occhi, uomini e donne, erano 
fissi su di loro. Poi, l’ispettore s’avviò verso gli uffici seguito 
da Inferno, che ebbe appena il tempo di fare un cenno ai pae-
sani, come a dire: “Pazienza, pazienza...”. 

30 Ma parve a tutti che qualcosa di grave fosse accaduto, proprio 
al momento dell’imbarco. 

31 « Ma dico io, maledetto paese che non c’impiccano tutti quan-
ti, dico io, i soldi li abbiamo pagati, misure, visite, chiamate, 
la nave che parte non arriva mai, ma mò che sta per partire 
manco in pace ci lasciano? » sfuriò un giovanetto di meno di 
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19 « E dini k'atirve të Roçës ja suçëdhirti një dësastër? » 
20 « E çë suçëdhirti? » dish dijën gjith, ndrosne kishën 

trëmbasí p’atà. 
21 « E nanì ju e thom. Tre k'atà ngë kan kartat ka vendi e 

shtat kat paguonjën edhé pesmbëdhjet lire për një. » 
22 Gjith murmurisjën bashk, e ndonjarí: « Nanì, prufitohen, 

shohën ke ngë ndodhnjën e lipënjen tjerit solde». 
23 « Na ngë ka’ paguomi mosgjë më? » dish dijën grat. E Pisa 

qeshi. « Mosgjë, ju e xhuronj. Mosgjë më. » Grat e 
varrejën e qeshjën edhé atò parna ke aì i kish salvuor gjith. 

24 Gjithënjëbot, vastazi çë rriji me gjërin e Luvzeles pjesi me 
vuxhë e aftu: « Kush e di çë do? Isht erren ispëturi 
Terca. » 

25 Migrantët, parna ke ja friji siper tirve një varé, u prorën të 
shihjën, ka ana ufixhes e lumnuora, k'ishi e viji kaha kroqi 
etirve një burrë i lart, me parshin i fort. 

26 « Isht ispëturi? » pjesi ndonjarí. 
27 « Nikoll, varé ti çë tratohet » ja tha ndonjë gra. 
28 Pisa ishi i prëokupuor edhé vet. Çë mund kjeti edhé? Atë 

vjallë ja e kish qejëtur njera nanì aq fastidje çë ngë prisi 
herën pët i shihi gjith siper Washingtonit e dharasu ka deti. 
Ma dhopu ja dhëshpëlqeji. Aì kish bënur aq vjaxhe, ma 
ngë ja bëji, nga herë mbjetëshi dheshpëlqehur shum. 

29 Ispëturi u fërmúa mbaqe atirve e tha Nikollit Sapissi di 
fjalë qet qet. Gjith sit, burra e gra, ishjën fisuor sipër 
atirve. Pas, ispëturi vajëti us kaha ufixhi e Pisa ja vajëti 
pas, çë pati samzi ngen të bëji një mos migrantëvet, parna 
ke dish ja thoji: « Pacjenx, pacjenx … ». 

30 Ma ja u dukë gjithve ke dogjagjë i shumtuor dish kish 
suçëdhirtur, propnia kur kish mbarkohshën. 

31 « Ma thom u, dhé i malkuor, pse ngë na vrasën gjithve, 
thom u, soldet ja i dham, na mëzuovën, na vizitovën, na 
sërritën, nava çë ka ndahet ng'erren mosnjëher, ma nanì 
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vent’anni. 
32 « Mamma, cos’è quella luce sopra la nave? » chiedeva il figlio 

a Lisa. 
33 « Non badare, Toni. non badare, a mamma tua. » 
34 « Se mi vogliono pure un’altra lira non ce la do. Sopra ci salgo 

alla nave, ma una lira non ce la do » mormorava cocciuto un 
uomo sui quarant’anni, col capo un po’ chino, parlando al fra-
tello più giovane. Il facchino diceva a Luisa: « Eh, signora 
mia, voi venite dal paese e che volete sapere? Per salire su 
quella nave, non si finisce mai. . . l’ispettore Terza è terribi-
le .... tutto il porto lo sa, la sfortuna vostra è che c’era lui .... 
quello è così giovane, signora mia, e pure comanda a tutti. . . 
che volete, questa è la vita, chi nasce per comandare e chi per 
ubbidire. . . ». Luisa non lo capiva, lo ascoltava e poi sussurra-
va:       « Ma ci lascia partire a me e a Toni? ». 

35 « Speriamo che sì » faceva il facchino. 
36 « Ma come faccio, come faccio se no? » E guardava il Wa-

shington quasi a volerlo fermare, trattenere. 
37 « Mamma, guarda la gente che sale. Dove vanno, mà? Andia-

mo pure noi? » 
38 Una voce maschia, irosa, si levò da un gruppo di uomini: « 

Sempre così... pagare, questo solo sai dire tu, Lino, si vede che 
ce l’hai. Invece, tutti d’accordo, neanche mezza lira più. E che 
ci fanno? » 

39 « Calma, calma... » intervenne il facchino. Che strillate non 
c’è niente da fare. Voi venite dal paese e l’ispettore Terza che 
ne sapete, voi? Se quello dice che non partite, non partite... » 

40 Tutti erano ammutoliti. Il facchino doveva avere cin-
quant’anni, piccolo, piuttosto curvo a furia di trascinar valigie. 
La voce poi, persuasiva, tale da non lasciare dubbi. 

41 « Guardate, è proprio inutile. . . pregate la Madonna che vi 
aiuta, se no, non c’è niente da fare, se l’ispettore Terza trova 
che una carta non è a posto, be’, lo vedete il Washington?... Li 
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ç'isht e ndahet mangu me paqë na lënjën? » u rrajua një 
trimëz çë ngë kishi edhé njëzet vjet. 

32 « Mëmë, ç'isht ajò drit sipër naves? » pjesi i biri Luvzeles. 
33 « Mos e rruojë, Ndonju', mos e rruojë, mëmë. » 
34 « Ndë më lipjën edhé njetër lirë, ngë ja jap, sipër ja hipënj 

ka nava, ma një lirë ngë ja jap » murmuroji koçthat një 
burrë çë mund kishi dizet vjet, me koçën një pakëz e 
vashuor, ta folur vullaut më trim. Vastazi thoji Luvzeles: « 
Eh, zonja ime, ju vini kaha hora e çë mund dini? Pët hipet 
siper asaj navë, ngë soset maju … ispëturi Terca kat e 
trëmbëni … gjith porti e di, sfërtuna juojë isht k'ishi vet … 
aì isht aq trim, zonja ime e megjithktë kumandon gjith … 
çë duoni, shtu isht gjella, kush lehet pë kumandonj e kush 
pët ubidhirënj … ». Luvzelja ngë ndjeji, e mirri vesh e pas 
murmuroji: « Ma neve na lé ke ndahemi u e Ndoni?» 

35 « Pojesu ke ejë » përgjegjëshi vastasi. 
36 « Ma si bënj, si bënj sino? » E vareji Washingtonin parna 

ke dish e fërmoji, dish e mbaji.  
37 « Mëmë, varé gjindët çë hipënjën. Tekú venjën, më? Vemi 

edhé na? » 
38 Një vuxhë burrësh u gjegj kaha një kroqe burra: « Sembu 

ashtú … kat paguomi, mëse ktë je i mir të thoç, Lino, vjen 
ma thën ke ti i ke. Përkundër, gjith vunur me këshijë, 
mangu gjimsë lire më. E çë na bënjën? » 

39 « Kujatoheni, kujatoheni … » u përgjegjë vastazi. « çë 
lukoni të bën ke ngë mund kuqoni mosgjë. Ju vini kaha 
hora e ispëturi Terca çë do t'dini ju? Ndë aì thot ke ngë 
ndaheni, ngë ndaheni … » 

40 Gjith rrijëtën qet. Vastazi mund kishi pesmbëdhjet vjet, i 
vashur, dukëshi i qiquor p’aq valixha çë kish qejëtur. 
Vuxha pas, çë dukëshi ke kish ligj, çë ngë të lëji dubje.  

41 « Vareni, isht propnia pa mburtanxë … prëoni Shëmbërin 
ke ju ndihën, sino, ngë kini çë t’bëni mosgjë, ndë ispëturi 
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sopra non ci salite...» 
42 Che volevano opporre? Chi era l’ispettore Terza e quale la sua 

importanza? Se lo diceva il facchino non c’era che da creder-
gli. Era così, il destino. Prima lo sciopero a Genova, poi le 
carte, l’ispettore Terza.. . 

43 « Nicola, torna Nicola! » esclamò una donna anziana e altre 
voci le fecero eco. Era solo. Veniva correndo. E faceva segni 
da lontano: « Tutto a posto! ». 

44 Un seguirsi di risa, di esclamazioni, di lodi. Luca Chinno gli 
andò incontro e lo abbracciò. E tutti dicevano: « Come si face-
va se non c’era Nicola? ». 

45 E quando tutti si furono calmati lui spiegò che c’era stata della 
confusione, che il nome dei padre di Mario Ladda non era 
scritto chiaro in una carta e perciò il passaporto non sembrava 
buono. Ma l’ispettore poi aveva capito che erano tutti a posto 
con le carte e potevano salire. 

46 « Possiamo salire? » chiesero in coro. 
47 « Si. . . » ripeté Inferno e fece loro un cenno, che si avviasse-

ro.  
48 E così, vedendoli passare davanti, li abbracciava uno per uno. 
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Terca gjen një kartë çë ng'isht ka vendi, mbe?, e vareni 
Washingtonin? … Atí siper ngë hipni … » 

42 Çë mund bëjën? Kush ishi ispëturi Terca e çë mund bëji 
ki? Nd'e thoji vastazi ngë kish e kërdhohëshi. Ishi ashtú, 
dhëstini, m’ipari shopëri Xhenov, pas kartat, ispëturi 
Terca… 

43 « Nikolli, turnohet Nikolli! » lukovi një grua e plak e 
tjetrat vuxhë lukovën bashk. Ishi vetëm. Viji ta ikur. E bëji 
sinjë dharasu: « Gjith ka vendi! » 

44 Një pas njetëri gjith qeshjën, gjith bëjën meravijë, gjith ja 
thojën fjala të mira, Luka Kinno ja vajëti prëz e e putji. E 
gjith thojën: « Si bëjëm ndë ng'ishi Nikolli? ». 

45 E kur gjith u kishjën rrijëtur i kujatuor aì spjegovi ke kish 
kjetur një kunfuzjun, ke embri e jatit të Marit Ladda ngë 
kjeti shkruor mir ka një kart e pë ktë pasaporti ngë dukshi 
i mir. Ma ispëturi pas e kish kapirtur ke ishjën gjith ka 
vendi me kartat e ke mund hipjën. 

46 « Mund hipmi? » lipën gjith bashk. 
47 « Ejë … » tha popá Pisa e bëri një sinjë atirve, ke mund 

ngasjën.  
48 E shtú, ta varejëtur ke shkojën përparna, i puthji një ka 

një. 
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SOLITUDINE 
 
 

1 Bruna non sapeva più dimenticare quel che le aveva fatto il 
dottore a Pescara. Era un giovane, con occhi quasi verdi e baffi 
neri. Lei si sentiva già svestita quando ancora erano nella sala 
d’aspetto. E tanta vergogna non l’aveva mai avuta. Sarebbe 
scappata se non c’era Corrado li, a guardarla e come a dire: 
“Non aver paura. Pochi minuti e ti spicci”. 

2 Non proprio così era stato per lei. Non aveva certo diritto a far-
lo nascere quel figlio. Ma le mani del dottore le erano sembrate 
quelle d’un assassino. 

3 Però, ormai s’era decisa. Era una vergogna rimasta nel suo cuo-
re, non poteva pensarlo. E, quando tutto fu buio, nel suo letto 
restò ad attendere i passi del cugino. Già due volte era tornato e 
lei aveva potuto mandarlo via, giustificandosi col dire che si 
sentiva ancora male. Ma quella sera, no. Gli avrebbe detto la 
ragione vera. Lui l’aveva accolta in casa sua, le aveva dato da 
mangiare, poi era diventato il suo amante, ed anche lei l’aveva 
voluto. Ma davvero credeva un’altra cosa. A Pescara le mani 
del dottore sul suo corpo le avevano ricordato che era stata per 
farsi suora, appena due anni prima. 

4 Attraverso la tendina filtrava il chiarore della luna. Ad occhi 
aperti, supina, lei cercava le parole da dire. Voleva sentirsi de-
cisa. E tuttavia aspettava con paura.  

5 La porta s’apri senza che lei avesse udito i passi. Lo vide venir-
le incontro. Si levò a sedere a metà del letto, esclamando: « 
Non t’ho sentito quasi, Corrado ». 

6 Lui rise e disse: « Non voglio certo svegliare mia moglie ». Poi 
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VETËM 
 
 

1 Bruna ngë dit harroji më çë ja kish bënur mjedhku Pëskar. 
Ishi një trim, me sit ndrosne verdë e mustaqet të zeza. Vet 
gjegjëshi e xheshur çë kur u gjënd ka sala ku pritëshi. E aq 
turpe ng'e kish patur mosnjëher. Kish ikur ndë ng'ishi 
Kuradhini, atí, ç'e varreji parna ke dish ja thoji: « Mos u 
trëmb. Pak mënute e spiçohe ». 

2 Ngë kjeti ashtú p'atë. Ngë kishi ligj ke të lehshi aì bir. Ma 
duorit e mjedhkut ja u kishën par si atò të njëja çë dish e 
vrisi. 

3 Peró, oramaju dëçëdhirti. Ishi një turpe e lënur ka zëmbra, 
ngë mund e pënxoji. E, kur u bë arrësir, ka shtrati u mbjet 
të prisi parshit e kushriut. Xha di her u turnua e ajò kjeti e 
mir t'e sukutoji, ta spjeguor e ta thuor ke gjegjëshi edhé lig. 
Ma at’nat, jo. Kish ja thoji mutivin i fërtetë. Aì e morri ka 
shpija tija, ja dha t'ngrënët, pas u bëh i dashuri esaj, e edhé 
vet e duojëti. Ma mbë fërtet kërdhoji njetër fat. Pëskar 
duorit e mjedhkut ka kurmi esaj ja mbavën ndërmend ke 
kjeti pët bëhshi monke, mëse di vjet prapa. 

4 Kaha tëndinia hiji drita e hënës. Me sit të hapta, me barkun  
drelart, ajò kërkoji çë fialë kish thoji. Dish gjegjëshi e fort. 
E megjithktë prisi me trëmbasí. 

5 Dera u hap fare ke vet kish gjegjur parshit. Ajò varevi ke ja 
viji dreq. U ngré ndëmest shtratit, ta thënur: « Ngë të 
gjegja ndrosne, Kuradhí ».  

6 Aì qeshi e tha: « Ngë do t'zgjonj çertu t’ime shoqe ». Pas u 
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si sedette accanto a lei tenendo le gambe fuori del letto. Era in 
una vestaglia. Le passò un braccio attorno la vita e, avvicinan-
dosi col volto, disse: a Sono dieci giorni che non sei mia, Bru-
na. » 

7 Il corpo di lei s’irrigidì. Ora doveva dirgli quel che aveva deci-
so. Non poteva lasciarlo fare. Aveva paura, adesso. Lui ora la 
baciava, senza dir più nulla, come faceva sempre. A lei non 
piaceva più. Qualcosa urlava dentro il suo cuore, dentro i pol-
moni, tutto dentro lei aveva paura. Ma per Corrado non era 
cambiato nulla. Ora la spingeva indietro, la costringeva a cori-
carsi. E le era accanto, pesandole. Non capiva dunque che lei 
non poteva più fare quella cosa? 

8 « Corrado... » Lui non le badava. La stringeva, la baciava, qua-
si con rabbia. 

9 « Corrado. . . » ripeté ancora e poi, con uno sforzo, si liberò e 
saltò fuori del lettino, rimanendo in piedi, in camicia da notte. 
L’uomo, quasi stordito, rimase un istante a guardarla in silen-
zio. 

10 « Che ti piglia? Sei pazza? » chiese infine, ansando. 
11 « No » sillabò appena Bruna. Ora non aveva più coraggio. Le 

pareva d’aver osato troppo. Non era diritto di lui, oramai? No. 
Dannata era, se continuava così. Meglio che la cacciasse di ca-
sa, meglio non avere da mangiare, non avere da dormire, ma 
non cosi. 

12 « Bruna, torna a letto » disse lui senza muoversi. 
13 Non aveva nessuno: un fratello, una sorella, nessuno più. 

Quell’uomo era tutto dunque: l’unico parente, il suo benefatto-
re agli occhi della gente del paese, lui che anche lei aveva ac-
cettato come amante. Ma per sempre doveva ormai accettarlo? 
Anche ora che aveva ben capito a che serviva il suo corpo, da 
quando quelle fredde mani di dottore l’avevano toccata? Le a-
vevano rubato qualcosa quelle mani, forse la capacità di crede-
re al bene di Corrado. Ormai lo vedeva solo così: proteso verso 
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ujë prëz asaj ta mbajëtur këmbt jashta ka shtrati. Ishi 
veshur me një sutan. Ja shkovi një krah prapa kurizit e, ta 
qasur faqen, ja tha: « Jan dhjet dit çë ngë je imja, Bruna. » 

7 Kurmi esaj u bë si drur. Nanì kish ja thoji çë kish 
dëçëdhirtur. Ngë mund e lëji të bëji. Trëmbëshi, nanì. Aì 
nanì e puthji, pa fare folur mosgjë më, si bëji sembu. Asaj 
ngë ja pëlqeji më. Dogjagjë lukoji mbrënda zëmbrës esaj, 
mbrënda pulmunvet, gjithsena mbrënda saj kishi trëmbasí. 
Ma pë Kuradhinin mosgjë u kish kanjuor. Nanì e shtiji 
prapa, e furcoji të ngjatëshi ka shtrati. E ja rriji prëz, me 
pizin etija. Ngë kapiri dunge k'ajò ngë mund bëji më atë 
fatë? 

8 « Kuradhí ... » Aì bëji mosa ke ng'e gjegji. E shtrëngoji, e 
puthji, ndrosne me rrajë. 

9  « Kuradhí ... » Ajò tha popá e pas, me një sforcë, u shkul e 
u dërvit jashta ka shtrati, ta rrijëtur alerta, me sutanën. 
Burri, ndrosne i sturdullitur, u mbjet një mumend t’e 
varejëtur qet. 

10 « Çë të zé? Je mupe? » ja tha pas, samzi ta hjatuor. 
11 « Jo » u përgjegjë Brunia. Nanì ngë kishi më kuraxhë. Ja 

dukshi ke kish rëzkuor shum. Ng'ishi një ligj e tija, nanì? 
Jo. Mund bjei shpirtin, ndë kuntinuoji ashtú. Më mir ke t’e 
sukutoji kaha shpija, më mir pa patur të ngrënët, pa patur të 
fler, ma jo ashtú. 

12 « Bruna, turnohu ka shtrati », tha aì pafare të tundëshi.  
13 Ngë kishi mosnjarí: një vullá, një motër, mosnjarí më. 

Dunge, aì burr ishi gjithsena: i vetëm gjërí, çë bëji mir asaj 
përparna sitvet e gjitanís, aì çë edhé vet kishi duojëtur si i 
dashur. Ma pë sembu kish e mbaji nanì? Edhé nanì çë kish 
kapirtur mir çë duhshi kurmi esaj, çë kur atà duora të ftohta 
të mjedhkut e kishën ngasur? Ja kishën vjedhur dogjagjë 
atò duora, drosne ng’ishi më e mir të kërdhoj ke Kuradhini 
e dishi mirë. Nanì e shihi mëse ashtú: i ngjatur siper asaj, 
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di lei, col ventre ingrossato dalla posizione, le mani aperte con-
tro il suo corpo di donna. 

14 « No, Stammi a sentire. Non voglio stanotte. Non posso. » 
15 A quelle parole parve che lui si riavesse, fu in piedi accanto a 

lei. « Ti senti male? » chiese. Bruna non rispose subito. Lui le 
carezzò i capelli. 

16 « Come sono belli e morbidi. » 
17 Poi, tenendola sempre stretta: « Dunque, mi rispondi? ». Lei 

sentiva che quella sua dolcezza era finta, sentiva che si faceva 
forza. I suoi occhi non la abbandonavano un istante, e poi quel-
le braccia, dure, che non poteva sciogliere. E in lei invece... 
Cosi, disse: « Non mi sento male, Corrado. » 

18 « No? » fece lui, quasi a stento per la meraviglia. 
19 « Non posso più continuare così. Non voglio. Lo so che tu mi 

tieni in casa tua, lo so che ti devo tutto. Ma, vedi, non voglio 
continuare più cosi. » 

20 L’uomo rifletté appena un istante. E dopo, senza aver pronun-
ciato una parola, la spinse contro il letto obbligandola a sdraiar-
si. 

21 Quando fu andato via Bruna rimase con gli occhi sbarrati verso 
la tendina. Il lume di luna non c’era più e nella notte ora s’era 
levato Io scirocco. Per un poco lei immaginò la polvere del 
campo sportivo, davanti la loro casa, levarsi a quei soffi. Poi, 
d’improvviso, con violenza nuova, un urlo di raccapriccio le 
percorse il corpo, dal ventre alla gola. E rimase chiuso nella sua 
carne, solo lei l’udiva, come un rantolo, ora. E non c’era a chi 
rivolgersi per aiuto. 

22 La scena di quella notte si ripeté per sei notti. Con poche va-
rianti. Ogni volta lei resisteva più accanita. Ogni volta lui pare-
va godesse maggiormente. Bruna non aveva mai neanche im-
maginato che Corrado potesse essere così. Si ricordava come 
per un anno, dal giorno che era entrata in casa di lui, non poten-
do sola com’era rimasta nella vita, fare altro che accettare l’of-
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me barkun i majëmë pë puziciunën, duorit të hapt kundru 
kurmit esaj. 

14 « Jo. Gjegjëm. Ngë disha sondenatën. Ngë mund jet ». 
15 Ta gjegjur atà fjal dukshi k'aì dish zgjohëshi, rrijti i 

ngrehur prëz sana. « Gjende lig? » ja pjesi. Brunia ng'u 
përgjegjë dhëbotu. Aì ja karëcoji lesht.  

16 « Sa jan të bukura e të buta. » 
17 Pas, ta e mbajtur sembu e shtrënguor: « Dunge, më 

përgjegje? » Vet ndjeji ke atë ëmbëlsí etija ng‘ishi e fërtet, 
ndjeji ke bëji një sforcë. Sit etija ng'e lëjën një mumend e 
pas atò krahë, të thata, çë ng'ishi e mir të slidhi. E ajò, 
përkundra … Shtú, tha: « Ngë gjëndem lig, Kuradhí. » 

18 « Jo? » bëri vet, ndrosne me një kole penë p’aq meravijë . 
19 « Ngë mund vete më përparna ashtú. Ngë disha. U e di ke 

ti më mban ka shpija jote, e di ke kat t'haristisënj pë 
gjithsej. Ma, varè. Ngë do t'kuntinuonj ashtú. » 

20 Burri rrijëti ta pënxuor samzi një kole. E pas, pa fare 
thënur një fjal, e shtijëti kundru shratit e e furcoji të 
ngjatëshi. 

21 Kur vajëti us, Brunia u mbjet me sit të hapta dreq ka 
tëndinia. Drita hënës ng'ishi më e ka nata u kish nisur 
faunji. Pë një kole ajò maxhënovi plëht ka kampspurtivi, 
përparna shpis etirve, çë veji pëdhajru kur friji. Pas, 
gjithënjëjabote, me një forcë e re, një luk si një trëmbasí ja 
rrodhi ka kurmi, kaha barku njera ka gurmazi. E rrijëti 
mbuitur ka kurmi saj, mëse ajò e gjegji, si gja një fill hjatë, 
nanì, e ng'ishi njarí çë mund e ndihi. 

22 Atë çë shkovi k'ajò nat e patovi pë gjasht nata. E kurë ngë 
kanjoji. Nga her ajò ja veji kundru më shum. Nga herë ja 
dukëshi atija ke ullidhiri më shum. Brunia ng'e kish 
mosnjëher maxhënuor ke Kuradhini mund ishi shtú. Mbaji 
ndërmend si pë një vjet, tekúr kish hijëtur ka shpija etija, 
pse ngë mund bëji çë tekúr u kish mbjetur vetëm ka kjó 
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ferta, si ricordava come per un anno suo cugino l’aveva trattata 
con tanto rispetto, come una sorella. E le stesse parole della pri-
ma volta, cosi dolci, le mani così tenere, e tutto in lui così timo-
roso di farle male? Era lo stesso uomo? E lei? Era la stessa 
donna? 

23 Chiusa così nei suoi pensieri Bruna non s’accorgeva ora che 
Alda notava il suo cambiamento. Alda non aveva mai gradito la 
presenza di quella cugina povera di suo marito in casa. Aveva 
finito col cedere solo pensando che le avrebbe risparmiato la 
spesa d’una serva. Infatti, ormai questo era l’uso, il lavoro più 
pesante toccava a Bruna. Costei non se ne rammaricava benché 
le stanze da tenere in ordine fossero sette. Alda si riservava la 
cucina, e qui non tollerava che l’altra mettesse mano. Non era 
molto gelosa di suo marito, le bastava sentirsi padrona di tutta 
la roba che avevano insieme. Poi, superba com’era, aveva sem-
pre visto in Bruna poco meno che una faccia quasi brutta ed un 
corpo senza grazia. La notte aveva il sonno molto pesante. Una 
volta, svegliatasi, non aveva trovato suo marito accanto a sé. 
Ma era sopraggiunto subito. Era stato in cucina a scaldarsi del 
caffè. Ne aveva bisogno ogni tanto, quando aveva mangiato 
troppo a cena. 

24 Bruna ora temeva la sera. Di solito, il pomeriggio lo trascorre-
vano nella saletta da pranzo, a lavorare coi ferri guanti o ma-
glie. Man mano che la luce s’attenuava lei sentiva un freddo 
invaderle l’animo. Alle volte, le pareva che sarebbe scappata 
d’improvviso, senza dir nulla a nessuno. Alda le rivolgeva la 
parola raramente, e con tono ostile. Ma lei, ormai non viveva 
che di quell’attesa. Non rimuginava altro nella mente. Una se-
ra, infine, decise che non si sarebbe arresa. 

25 Corrado, da un mese, quanto più lei si difendeva tanto più se la 
sentiva nuova tra le braccia. Ormai gli pareva di avere a che fa-
re con una donna diversa ogni sera. E questo lo eccitava. Aveva 
abbandonato del tutto la cura delle sue terre ai coloni, a carte 
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gjellë, bit e tha ke ejë, mbaji ndërmend si pë një vjet i 
kushëríu e tratoji me aq rëspet, si një motër. E sembu fjalt 
t'e para her, shtú të ëmbla, duorit ashtú të buta, e gjith k'aì 
shtú i trëmbur të ja bëji lig? Ishi sembu aì burrë? E vet? 
Ishi sembu ajò grua? 

23 Mbuitur ashtú ka mendja Brunia ngë adënohçi nanì ke 
Aldja kish njohur ke vet ishi e kanjuor. Aldjes kurra ngë ja 
pëlqevi ke ktë kushërire e mjer ja rriji prëz të shoqit ka 
shpia e sana. Sosi pë ja shkoji sipër mëse pët sparanjoji 
spizën të njëja serve. Pë’ ktë, nanì kjó ishi tradicjuna, 
shubërtirën m'e madhe kish'e bëji Brunia. Kjo ngë 
llamëndohshi sadò kamrat çë kish mbaji me ordën ishjën 
shtat. Aldja ja rriji pas kuçinës e ktú ngë dishi ke tjetra vuji 
dorë. Ng'ishi shum xhëuze pë të shoqin, ja bastoji të 
ndiedhshi ke vet ishi patrunia të gjith gjërin çë kishën 
bashk. Pas, koçelarte s'ishi, kish varejëtur sembu ka Brunia 
një faqe të njëja shumtate e një kurëm pa gracje. Natën 
kish një gjum shum pizandu. Një her, sa u zgjua, ngë kishi 
gjetur të shoqin prëz saj. Ma aì kish errunur ta rrjedhur. 
Kish kjetur ka kuçina pët ngrohi dicá café. E mirri dicá 
ndonjëher, kur kish har shum prëmvet. 

24 Brunia nanì trëmbëshi natën. Uzohëshi ke ka veshpri e 
shkojën ka sala ku hajën, ta shurbejëtur me hekuret uandë e 
bluze. Kur një kole heret drita vashohshi ajò gjegji një i 
ftoht çë ja veji ka zëmbra. Ndonjëher, ja dukshi ke vet dish 
iki gjithënjëbot, pa thënur mosgjë mosnjarive. Aldja ja thoj 
dogjagjë ndonjëher, e me një vuxh e lig. Ma vet, nanì, ngë 
rroji ke të prisi atë. Ngë ja shkoji mosgjë më ka koçja. Një 
mbrëm, një her pë gjith, dëçëdhirti ke ngë kit rrëndohshi. 

25 Kuradhini kishi një muojë çë sa më ajò dish rruohëshi aq 
më shum aì e gjegji e re ka krahtë. Nanì ja dukshi parna ke 
kishi një grua e re nga nat. E kjo e zëhji. Kish lënur ke 
dherat i kurojën mëse kulunt, kur loji me kartët biri, ma 
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perdeva, ma non faceva altro che giocare tutto il pomeriggio, 
pagava da bere, e aspettava che si facesse buio. Mai c’era stato 
per lui inverno più soddisfacente. Non credeva affatto che Bru-
na non ne volesse sapere. S’era convinto, anzi, che lei lo faces-
se per ottenere qualcosa. Comunque, nulla gli avrebbe impedito 
di continuare. 

26 Quando Corrado apri la porta della stanza di lei la trovò vestita. 
Le imposte erano chiuse con cura, la luce accesa. Dopo averla 
guardata egli chiese: « Perché non sei a letto? ». 

27 « Non mi ci vedrai più, a letto. » 
28 Il tono della voce, l’atteggiamento, furono per l’uomo un colpo 

di scena imprevisto. L’idea stessa che sarebbe stato costretto a 
spogliarla gli apparve d’un tratto sorprendente. Fu quasi per 
sorridere. Soprattutto era bello che in paese nessuno potesse 
immaginare che gioie aspettavano don Corrado Lucignani ogni 
notte. S’andò a sedere sul letto. 

29 « Via, fa la brava. Perché non capisci che mi piaci tanto? » 
30 Bruna si sentiva tremare a quelle parole. Indietreggiò verso 

l’angolo dov’era il balcone. Lui la guardava, come ipnotizzato. 
31 Lei non sapeva dir nulla, ma sentiva di volergli male. Ormai le 

accadeva da parecchio, ma sempre più intensamente. Era come 
se Io vedesse coperto di qualcosa... Era schifo. L’avrebbe ucci-
so pur di non essere toccata da lui. 

32 Ma Corrado s’era alzato dal letto, le veniva incontro, lentamen-
te, con un sorriso sulle labbra. Le si fermò davanti, ad un passo. 

33 A Bruna, stanotte soltanto. » Lei si senti pervasa da un tremito 
infrenabile, temeva di urlare. Pure, sapeva che era l’unica cosa 
che non avrebbe fatto mai, per non svegliare Alda. L’uomo in-
terpretò il silenzio di lei come indecisione, le guardò la veste 
aderente al corpo sui fianchi. Quando l’abbracciò lei ripeté 
convulsamente: « No, Corrado, no. » A lui parve un giuoco, 
quasi che nella donna tutto fosse fatto per aumentare la sua 
gioia. La sollevò e la trasportò verso il letto. Bruna affondò le 
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ngë bëji mosgjë më ke të lojur gjith veshprin, paguoji të 
piji e prisi ke bëhshi arrësir. Mosnjëher ngë kjeti p'atë një 
dimbër m'i mirë. Ngë kërdhoji fare ke Brunia ng'e dishi 
më. U kunvënxhir, përkundër, k'ajò e bëji pët zëji dogjagjë. 
Sidò, mosgjë mund ja mbëdhiri të kuntinuoji.  

26 Kur Kuradhini hapi derën e kamrës esaj e gjeti veshur. 
Përsjanet mbuitur mir, drita e piçuor. Pas ç'e kish varejëtur 
aì ja  lipi: « Pse ngë je ka shtrati? » 

27 « Ngë kat më shehës më ka shtrati ». 
28 Vuxha ç’ajo nxori, si ajò e vareji, kjetën pë burrin një bot 

çë ng’e prisi. Ja rra pënxjeri ke kit e zgjeshi e ja u duk 
gjithënjëjabote i bukur. Ishi ndrosne pët qeshi. Mëkegjith 
ishi i bukur ke ka hora mosnjarí mund maxhënoji çë haré e 
prisjen dhon Kuradhit Luçinjani nga nat. Vajëti e ujur ka 
shtrati. 

29 « Nga, bën të mirën. Pse ngë kapirën ke më pëlqen një 
shekull? » 

30 Brunia gjegjëshi e dridhur p'atò fjal. Vajëti prapa ka nj’an 
ku ishi balkuni. Aì e vareji si një i hodë.  

31 Ajò ngë dit thoji mosgjë, ma ndjeji ke ja dishi lig. Nanì ja 
kapitoji çë ka dicá mot, ma sembu më shum. Ishi parna ke 
e shihi mbuluor me dogjagjë … Ja viji të vjelli. Mund e 
vrisi pët mos ishi tundur k'aì.  

32 Ma Kuradhini u kish ngrer ka shtrati, ja viji dreq, samzi ke 
ja qeshjën buzët. Ja u furmúa përparna një parsh. 

33 « Bruna, mëse ktë nat. » Ajò gjegji ke dridhshi një shekull, 
trëmbëshi ke dish lukoji. Edhé, e diji ke ishi një fatë çë 
ng'e bëji mosnjëher, pët mos të zgjoji Aldjen. Burri, si ajò 
rriji qet, pënxovi ke ngë diji çë kish bëji, ja pa petkat të 
ngjitura k'anët e kurmit. Kur e braçovi ajò tha popá m’e 
trëmbur:     « Jo, Kuradhí, jo ». Atija ja dukshi parna k'ajò 
dish loji, ndrosne ke ka gruoja gjith ishi bënur pët ngriji 
harén etija. E ngrivi e e qevi ka shtrati. Brunia zgavovi 

         53 Ruri 



unghie nel suo volto, istericamente, molte volte. Non vedeva il 
sangue affiorare dai lunghi graffi. Non ne sentiva il respiro tor-
bido. Continuava a rivoltarsi finché le fu possibile muoversi. 

34 S’accorse d’essere sola dopo molto tempo che Corrado l’aveva 
lasciata. Si sentì febbricitante. Non sapeva neanche se era lei 
stessa. Fuori c’era vento. Ad ogni folata che saliva dalla cam-
pagna anche dentro di lei saliva un grido. 

35 Non sapeva più quanto tempo era passato ed andò ad aprire le 
imposte, senza badare a spegnere la luce. Guardò il cielo anco-
ra nero e vide le stelle. « Dio » articolò, inginocchiandosi, sen-
za curarsi se alcuno dalla strada potesse vederla. E restò senza 
dire e pensare nulla, soltanto percorsa da un lungo brivido che 
dalla nuca le scendeva per la schiena fino ai ginocchi. E così, 
sempre in quella posizione, vide il cielo schiarirsi appena. Allo-
ra si alzò. Si rimise in ordine le vesti ed il resto. Andò al picco-
lo armadio che era a sinistra del letto, e ne trasse fuori la bor-
setta. Cacciò anche il cappotto e lo indossò. In testa si mise il 
velo nero. Le giunsero fioche le campane della prima messa. 
Usci dalla stanza in punta di piedi. Percorse il lungo corridoio. 
che separava la sua stanza dalle altre. Apri la porta con cautela. 
Fuori, prese a camminare con furia. 

36 Solo un capraio la vide in quella strada. Poi, in piazza incontrò 
altre donne che andavano in chiesa, Scambiarono dei saluti. Lei 
si fermò davanti al Caffè. Faceva freddo. Batteva i denti, non 
riusciva ad impedirlo. Cominciò a giungere qualcuno. Marian-
na Sica e suo figlio Gino, e la sorella Zita. Le domandarono do-
ve andava. 

37 « A Campobasso. A trovare una vecchia compagna al conven-
to » rispose lei. Quando giunse la carrozza postale, trascinata 
da due cavalli, si cacciò dentro per prima. Aveva gli occhi così 
rossi che Michele, nel chiederle il prezzo del biglietto, pensò: 
"Questa donna ha pianto molto. Perché?". 

38 Corrado seppe, nel pomeriggio, da Michele stesso, che il bi-
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thonjët ka faqja etija, si një mupe, shum herë. Ngë vareji 
gjakun çë ja rridhi kaha zgërvishtet të ngjiata. Ng'e gjegji 
hjatin i trubull. Kuntinuoji të xhirohëshi njera çë ja 
mundën forcat. 

34 U adënua k'ishi vetëm pas shum nge çë Kuradhini e kish 
lënur. Ja dukshi ke kishi ca ethe. Ngë diji mangu nd'ishi 
vet. Jashta friji. Nga her çë friji kaha jashtit edhé mbrënda 
sana ngrihshi një luk. 

35 Ngë diji më sa mot kish shkuojëtur e vajëti pët hapi 
përsjanët, pa fare shuor dritën. Ngrivi sit drelart i motit 
edhé i zez e pa illazë. « Zoti » tha, ta përgiugjur, pa fare të 
ja veji pas ndë ndonjarí kaha karrera mund e shihi. E u 
mbjet pa thënur e pa pënxuor mosgjë, më e rrjedhur me një 
dridhur i ngjatë çë kaha koçja kalloji pë kurizin njera ka 
këmbët. E ashtú, sembu k'ajò puzicjun, varevi ke moti çaji 
albë. At-herna u ngré. Vuri ka vendi petkat e tjerit mbiçe. 
Vajëti ka armadhi i vogël k'ana manxhinët e morri 
bursetën. Nxori edhé kotin e e vuri ngrah. Ka koça vuri 
facëlëtunin i zezë. Ja errurën dal kumborat t'e parës mesh. 
Dolli kaha kamëra me cimbet e këmbvet. Shkovi korridojin 
i ngjatë, çë shkuqoji kamërën esana ka tjetrit. Hapi derën 
qet qet. Jashta, u nis të iki me furje.  

36 Mëse një krapar e pa k'ajò karrerë, pas, ka porta 
kumbërdovi tjetrat gra çë vejën ka kisha. Shkanjovën 
ndërtò  mirditën. Vet u fërmúa përparna kafeut. 
Mbërdhihshi. Batoji dhëmbët, ng'ishi e mir t’e fërmoji. 
Zuri fill t'erreji ndonjarí. Mariania Sica e i biri Xhini e e 
motra Zite. Ja pjesën tekú veji. 

37 « Këmvash. Vete e gjenj një e dashur amike ka kumendi », 
u përgjegjë. Kur erruri postalja, ç'e karriojën di kuejë, u 
nxakùa mbrënda p'e para. Kishi sit shtu të kuqe ke Miklini, 
ta pjesur sa kustoji bujeti, pënxovi: « Kjo grua kjavi shum, 
pse? ». 
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glietto l’aveva fatto davvero per Campobasso. Alda era infuria-
ta contro quella maledetta e aveva capito rutto, di fronte aI vol-
to graffiato del marito. Corrado diceva che sarebbe tornata. 
Passarono dei giorni. In paese se ne parlava. Le domande non 
avevano più fine. Corrado avrebbe voluto nascondere tutto. 
Anche sua moglie era d’accordo. Ma non fu possibile. In paese 
avevano capito che Bruna era fuggita. Il maresciallo prese nelle 
sue mani le ricerche. Un mese e mezzo dopo, Bruna Lucignani 
fu identificata nel cadavere ripescato da alcune guardie di fi-
nanza nelle acque del porto di Ancona. 
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38 Kuradhini dijëti, shkuormjezditet, propnia ka Miklini, ke 
bujetin e kish bënur pë fërtet pë Këmvashin. Aldja ishi 
shum e zdinjuor kundru asaj e malkuore e kish kapirtur 
gjithsena, sa pa faqen e zgërvishtur t'i shoqit. Kuradhini 
thoji ke kit turnohshi. Shkovën dicá dita. Ka hora foljën pë 
fatin. Qaqrat ngë sosëshjën më. Kuradhini dish mbuloji 
gjithsena. Edhé e shoqja ishi m’atë këshijë. Ma ngë mund 
kjeti. Ka hora kapirtën ke Brunia kish ikur. Marshali morri 
ka duorit etija t’e kërkuor. Një muojë e gjimsë dhopu, 
Brunia Luçinjani kjeti njohur ka një e vdekur pëskuor ka 
guardjet e financës ka ujët të portit Ankonës. 
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UNA VISITA IMPORTANTE 
 
 

1 La cena volgeva alla fine. Moglie e marito erano seduti uno di 
fronte all’altro alla piccola tavola coperta da una tovaglia a ri-
ghe rosse e gialle intrecciate. Rosario Stacciano si ripulì le lab-
bra ben unte del grasso sugo di carne e bevve ancora un bic-
chiere di vino rosso. 

2 « Vuoi del formaggio? » gli chiese la moglie, alzandosi dalla 
sedia e fissandolo cogli occhietti furbi. 

3 « No, Luisa. Niente più. Sto ingrassando troppo. Portami dei 
fichi.» 

4 Mentre la donna usci con dei piatti lui rimase a contemplare il 
gatto di porcellana ch’era sul mobile di fronte. Dalle imposte 
semiaperte si poteva scorgere il cielo stellato. 

5 Quando la moglie rientrò, posando sul tavolo un canestro col-
mo di fichi bianchi e rossi, lui prese a mangiarne senza sbuc-
ciarli ed intanto, in maniche di camicia, sudava. 

6 « Perché non apri di più? » disse. Lei andò a spalancare del tut-
to i battenti. 

7 « Sparecchia » fece poi Rosario con la bocca piena. « Sparec-
chia subito che fra poco lo vediamo arrivare. » 

8 « Fammi mangiare un fico. » 
9 « Sì, sì. Mangia e poi sparecchia che lui non ritarda. Sta per ve-

nire.» Cosi dicendo scostò la sedia dal tavolo, si alzò e lenta-
mente s’andò a sdraiare in una delle due poltrone quasi nuove, 
ch’erano nell’angolo. 

10 Mentre si accendeva una sigaretta il suo sguardo cadde su una 
delle molte fotografie di famiglia incorniciate ed appese alla 
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NJË VIZËT E  MBURTANDU 
 
 

1 Mbrëmet ishjën e sosjën të hajën bukë. E shoqja e i shoqi 
rrijën ujër një façfrundu tjetrit ka trjesa e vogël e mbuluor 
me një mesallë me rigat të kuqe e xhal të ndrëçuora. 
Rrusari Staçano pulirti buzët të ljera me suket mishje e pivi 
edhé një kikërr ver e kuqe. 

2 « Dishe ca djath? » ja lipi e shoqja, ta ngrer kaha sexha e ta 
varrejëtur atë me di si të vrara. 

3 « Jo, Luvzé. Mosgjë më. Jam e mahem shum. Bjem di 
fiqë ». 

4 Kur gruoja dolli me tajurët aì u mbjet të shihi maçen lilëzi 
çë rriji ka mobëli façfrundu. Kaha përsjanet gjimsë të hapt 
një mund shihi motin me illazë. 

5 Tekúr e shoqja u turnua, ta puzuor ka trjesa një shport plo' 
me fiqë të bardha e të kuqe, aì u nis t'i haji pa nxjerrur 
skorçën e ndërktë, mëse me mëngëkt e këmishës, ndërsiji. 

6 « Pse ngë hapën më shum? » ja tha. Ajò vajëti e hapi gjith 
përsjanet. 

7 « Nxir mësallën » tha pas Rrusari me grikën e plot. « Nxir 
trjesën ta rrjedhur pse aì isht pët vinj ».  

8 « Lëm ke të ha një fik. » 
9 « Ejë, ejë. Ha e pas nxir mësallën ke aì ngë bën 

mangunjëher rëtard. Isht pet errenj. » Ta thënur ashtú 
dharasovi sexhën kaha trjesa, u ngré e daledal vajëti e 
ngjatëshi sipër njëja k'atò di pultrone ndrosne të re, çë 
rrijën ka nj'an.  
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parete: quella di quando lui era collegiale ed aveva molti capel-
li in testa. 

11 « Luisa. . . » 
12 « Che vuoi? » 
13 « Non so immaginare bene perché viene stasera. Forse per Ro-

berto... » 
14 « Neppure io... » disse lei, finendo di sparecchiare. Poi gli ven-

ne vicino, mostrando che la faccenda l’interessava. 
15 « Preparagli un buon caffè, ti raccomando. Come lo vuole lui, e 

fa vedere che gli hai pensato, così, senza darci importanza: por-
tagli qualcuno di quei pezzi di cioccolato che ho preso a Pesca-
ra due mesi fa.» 

16 « Uno? » 
17 « No. . . due, tre pure. . .» 
18 Va bene. Come vuoi. » 
19 Lui si ricordò d’un tratto di qualcosa. 
20 « La mia borsa è in camera da letto, vero? » 
21 « Si, la vuoi? » 
22 « No, no. Mi son ricordato che devo rivedere la causa Lazzarel-

lo per domani mattina. » 
23 Lei si sedette su di una sedia. 
24 « Chi sa che vuole per venire lui da me » riprese Rosario, cor-

rugando la fronte bassa. « Credo che è per Roberto... » 
25 « Non è facile sapere quello che vuole tuo zio Saverio. » 
26 « Sempre è stato difficile. Ma da quando ha passato gli ottanta 

non c’è che dire, non è semplice capire quello che vuole. » 
27 Tacquero un poco. Lui rimuginava un pensiero fisso, antico. 
28 « Eppure la casa non me la deve togliere. Questo scherzo non 

me lo deve fare » disse come tra di sé. 
29 « No, non te la toglie. Io credo. » 
30 « Tu dici?... » Poi, fece un gesto con le braccia corte e le mani 

grassocce trinciarono l’aria. 
31 « Non dovrebbe, vuoi dire... Non lo capisco più zio Saverio. 
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10 Sa piçovi një sigarete sit etija ja vajëtën ka një të aq 
fotografi e fëmijës vunur ka një kuadër e vjerrur ka muri: 
ajò çë tekúr vet ishi ka kulexhi e kishi një shekull lesh ka 
koça. 

11 « Luvzé … » 
12 « Çë do? » 
13 « Ngë jam i mir t'maxhënonj pse vjen prëm. Drosne pë 

Robertin … » 
14 « Mangu u … » tha ajò, ta sosur të nxiri trjesën. Pas ja i 

vajëti prëz, ta gjuftuor ke fati ja ndërsoji.  
15 « Prëparoj një kafé i mir, të prëonj. Si e dishi aì e et e shoh 

ke e pënxove, ashtú, pa mburtanxë: qeji ndonjë k'atò tiqe 
çokolat ç'e morra Pëskar di muoj prapa. » 

16 « Një? »  
17 « Jo … di, edhé tre … » 
18 « Ejë. Si dishe ti. » 
19 Aì mbavi ndërmende gjithënjëbot një fat.  
20 « Bursa ime isht ka kamëra shtratit, isht e fërtet? » 
21 « Ejë, e dishe? » 
22 « Jo, jo. Mbava ndër mendë ke kat shoh popá pruçesin e 

Laxarjelit pë nesër menat. » 
23 Ajò u ujë ka një sexhë. 
24 « Kush e di çë do ndë vjen vet ka u » popá tha Rrusari, ta 

bënur rrugat ka ballët të ngushta. « Kam bes ke isht pë 
Robertin … » 

25 Ng'isht façëlu të dimi çë do it ungjëj Saveri. » 
26 « Kjeti sembu dhëficëlu. Ma çë tekúr shkovën katërzet vjet 

ngë mund thomi mosgjë, ng'isht semplëçu të ndjeç çë 
dishi. » 

27 Rrijëtën një kole qet. Koçja ja shurbeji me një pënxjer si 
gozhdë i vjetër.  

28 « Mos shpin ngë kat m'e nxjerr. Ngë mund bredh me ktë. » 
tha parna ke foli vet e vetëm. 
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Non so se si è fissato o ci prende in giro a tutti i suoi nipoti, 
quanti siamo. "Non devo sbagliare" dice. » E rifaceva il verso 
al vecchio: « La roba mia va a chi la merita. E così si va avan-
ti » aggiunse. 

32 « Quando andremo ad abitare nella palazzina rossa... » comin-
ciò la moglie, con il tono di chi carezza un’idea da lungo tem-
po. 

33 « Ma stasera glielo devo cavare fuori. Voglio saperlo se la la-
scia a me o no. Io devo regolare i miei affari. Non posso stare 
sospeso ad un filo. Se non me la lascia decido diversamente... 
Io lo studio in piazza lo devo avere e se lui crede. . . » 

34 « Ma forse tu pensi male, Rosario. Zio Saverio ti vuole bene, a 
te la lascia. » 

35 « Bene? E chi lo capisce più. Quello vuoi bene al notaio ed agli 
articoli del suo testamento » disse il marito. 

36 « Quando andremo ad abitare alla palazzina rossa » riprese la 
donna con aria cocciuta « io la camera da letto la voglio su, 
nella stanza col balcone sulla piazza. » 

37 Va bene, va bene. Non m’importa della camera da letto. Quello 
che conta per me è la grande stanza giù, che ora ammuffisce. 
Quando apro lì il mio studio è finita per don Ciccio Magliano, 
per Salvatore Carezza e tutti gli avvocati che verranno in que-
sto paese.. . perché la gente di queste cose s’impressiona. I con-
tadini, che ti credi, sono duri di testa ma badano a come li rice-
vi. » 

38 Suonò il campanello. 
39 « È lui » fece Rosario Stacciano alzandosi. S’avviò ad aprire.      

« Ti raccomando e speriamo che riesco a rassicurarmi... » 
40 « Starò attenta, Rosario. » 
41 S’avviarono entrambi per il corridoio. Quando la porta fu aper-

ta comparve zio Saverio col bastoncino nella destra, i baffi 
gialli dal fumo, gli occhi grinzosi ma vivi. 

42 « Buona sera Rosario » disse. Poi, verso la nipote, aggiunse : 
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29 « Ngë t'e nxjerr. U mbanj bes. » 
30 « Ti thua? … » pas, bëri një mos me krahtë të shkurtura e 

duorit të majëma bërën ajërin tiqe tiqe. 
31 « Ngë kish e bëji, do thoç … Ng'e kapirënj më lal Saverin. 

Ngë di çë ja u ngjit ka koçja o ndë na qen dhun gjithve na 
të niprat, sa na imi. “Ngë kat zgarronj” Thot. E ja mitoji 
vuxhën plakut: 'Gjëri ime vete atija ç'e meriton'. E shtu 
vehet përparna » tha popá. 

32 « Kur vemi e rrimi ka puasi i kuq … » zuri fill e shoqja, me 
një vuxhë të njëja ç’e dishi ka shum mot. 

33 « Ma prëm kat ja nxjer jashta. Do t'e di ndë m’e lé mùa o 
jo. Kat vunj ka vendi mbiçet emìa. Ngë rri vjerrur ka një 
fillë. Ndë ngë m’e lé, kat bënj njetër maner … u studin ka 
porta kat e kem e ndë aì kërdhon … » 

34 « Ma drosne ti pënxon i lig, Rrusá. Lal Saveri ti do mirë, 
tija t'e lé. » 

35  « Mirë? E kush e kapirën më. Aì do mir nutarin e 
artikullet e testamendit etija » tha i shoqi. 

36 « Kur vemi e rrimi ka puasi i kuq » popá u nis të thoji 
gruoja me koçën e that « u kamërën e shtratit e disha sipër, 
ka kamëra me balkunin ka porta … » 

37 « Nga, nga. Ngë më përmon pë kamërën e shtratit. Atë çë 
më përmon isht kamëra e madhe posht, ç'isht e bëhet me 
muhull. Kur hapënj atí studhin ime u sos pë dhon Çiçit 
Magliano, pë Salvatorin Kareca e gjith atà avukatë çë 
vinjën ka kjo horë … pse gjindët pë kta mbiçe kan 
suxhëcjun. Fatjaturt e dheut, çë kërdhon, kan koçën e that 
ma varenjën si i presëmi. » 

38 Tucuovën ka dera. 
39 « Isht vet » tha Rrusari Staçano ta i ngrehur. Vajëti e hapi. 

« Të prëonj e shpëromi ke jam i mir të sëkuronj … » 
40 « Do t'rri atjendu, Rrusá. » 
41 Vajëtën të di pë koridhojin. Kur dera kjeti hapt lal Saveri 
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43 « Tu come stai? » E senza attendere risposta s’infilò per il cor-
ridoio seguito da loro. 

44 Li precedette nella stanza da pranzo e finalmente, dopo essersi 
seduto nella poltrona che era più riparata dalla corrente d’aria, 
si decise a togliersi il cappello grigio scuro, un po’ malandato 
dal lungo uso. L’abito invece era in buone condizioni, benché 
fosse di stoffa invernale in pieno agosto. 

45 « Dammi il bastone, zio » lo pregò Luisa che non era riuscita 
ancora a compiere un gesto utile all’ospite. Lo zio Saverio fece 
cenno di no e strinse il bastoncino tra le ginocchia. cavò dei 
grossi occhiali e cominciò a strofinarli con un enorme fazzolet-
to rosso a quadri. 

46 « Fa caldo, zio » osservò Rosario, cui quel silenzio cominciava 
a pesare. 

47 « Per me no » borbottò il vecchio. « Io vivo meglio col caldo. » 
48 Finalmente gli occhiali furono inforcati con cura sul naso ossu-

to e gli occhietti dello zio si appuntarono sul nipote. 
49 Debbo parlarti di cose serie, Rosario. » 
50 Quando cominciava così, non c’era dubbio, si trattava di un ar-

ticolo del testamento. Da due anni a questa parte varie volte il 
nipote s’era sentito apostrofare con quel preambolo e ne aveva 
imparato bene il senso. 

51 « Tu sei l’unico col quale posso parlare. » 
52 Luisa intanto, ad un cenno del marito, era andata via a prepara-

re il caffè. Il vecchio riprese: « Domani cambio la parte del te-
stamento dove c’è mio nipote Roberto. . . gli levo la masse-
ria. » 

53 Rosario non sapeva se mostrare meraviglia o consenso, abboz-
zò un sorriso. 

54 « Avrai le tue buone ragioni, zio. » 
55 « Sicuro, sicuro! » sbottò finalmente il vecchio, agitando il ba-

stoncino. « Sai che ha fatto? » 
56 E don Saverio Sitta tacque, aspettando. Ma il nipote, che già 
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me bastunin i vogël ka dora djatht, mustaqet xhal pë timin, 
sit riçuor ma të ngjallët. 

42 « Mirë si të gjeta, Rrusá » tha. Pas, të mbesës, ja tha: 
43 « Ti si gjënde? » e pë të prijëtur një rëspost zuri koridhojin 

m'atà pas. 
44 Vajëti përparna ka sala ku hahet e pas, kur u ujë ka 

pultronia ç'ishi më rrëparuor të rrjedhurit e ajërit, 
dëçëdhirti të nxiri shapkën kullur grixh e vrërt, një pakëz e 
skunxhuor pse kjsh jetur shum e usuor. Petkat përkundra 
dukshën më të mira, sadò ishi gjër dimbrish ndëmest 
gushtit. 

45 « Lem bastunin, lal » ja tha Luvzelja çë edhé ngë kish 
bënur gjagjë çë ja duhshi krushkit. Lal Saveri bëri mosën 
ke jo e shtrëngovi bastunxhinin ndëmest gjunjëvet, nxori 
uqallët të mbëdhenja e u nis t’i puliri me një skumandil i 
madh e i kuq me kuadre. 

46 « Bëhet vap, lal » tha Rrusari, çë atë qetzía ja zëji fill e 
pizoji. 

47 « Pë mùa jo » tha plaku. « U rronj më mirë me vapën. » 
48 Pas gjith ktë uqallët kjetën vunur mir ka hunda e ligësht e 

sit e vogla t'ungjit u pundovën ka i nipi. 
49 « Kat të folënj të mbiçe mburtandu, Rrusá ». 
50 Kur nisji ashtú, aì xha e diji ke tratohshi të ndonjë artikull 

e testamendit. Ishën di vjet çë i nipi gjegji k’aì nisëshi 
m’atò fjal e kishi mësuor mir çë vjeji ma thën. 

51 « Mëse me tija u mund folënj. » 
52 Luvzelja, ndër ktë, ka një mos e të shoqit, kish vajëtur të 

prëparoji kafeun. Plaku zuri fill popá.: « Nesër kanjonj 
pjesën e testamendit tekú isht im nip Ruberti … ja nxjerr 
masarin. » 

53 Rrusari ngë diji ndë kish gjiuftoji meravijë o haré, bëri 
mosa ke dish qeshi. 

54 « Kat keç ligj ti, lal. » 
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sapeva della vendita, avvenuta quella mattina, intuì che gli con-
veniva star zitto. Cosi, lo zio, accettando come un assenso quel 
silenzio, prosegui: « Ha venduto le sue terre alla Calata di Ma-
resca. Capisci ? Vende le terre oggi. Al punto dove siamo. Mai 
si vendono le terre, mai. Questo la nostra famiglia lo sa bene. 
Guerra, pestilenza, carestia, siccità, niente, non si vendono le 
terre. È pazzo, è che bisogna dire che non ha buon sangue. Tut-
te quelle terre della Calata, tu le sai no, roba del buon Dio, roba 
d’oro, vendute... » e sbatteva nervosamente a terra il bastonci-
no. 

57 « A chi, zio? » simulò d’ignorare il nipote. 
58 « Eh... a chi, a quel merciaio, a quel Rocco Salisco che compra 

e compra. . . e pare che i denari li trova sotto terra. Ma se lo di-
ceva a me, io le compravo le terre della Calata, io non le butta-
vo via. . . » e prese fiato, per dire: « E dunque Rosario, parla tu, 
che dovevo fare? La prima cosa ho avvertito il notaio e domani 
cambio tutto. Che ero pazzo a lasciargli la masseria del Vallo-
ne?... La migliore masseria della provincia, tutti quei piedi 
d’olivo, e tante versure a grano, e la lana di pecora che non ce 
l’ha nessuno. » 

59 « Sicuro zio. E le due case coloniche. . . » 
60 « Tu, al mio posto, tu che facevi Rosario? » 
61 « Sì, come hai fatto tu. » 
62 Il nipote accese la pipa al vecchio, che l’aveva cacciata fuori e 

continuava a parlare mentre si apprestava a fumare. 
63 « Oh, mi dispiace. . . perché Roberto è Roberto.. . ma non pos-

so, significa che non è più lui se vende le terre della Calata. .. e 
la roba la dò ai nipoti, si capisce, non ho figli, ma nipoti che la 
sanno capire, nipoti che mostrano d’avere sangue mio, che le 
terre le ho cresciute come fossero persone di carne... » La voce 
del vecchio s’era fatta più lenta. 

64 « Hai ragione, zio Saverio, hai ragione » ripeteva Rosario. 
65 « Vedi, il difficile ora, è stabilire a chi debbo darla la masse-
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55 « Isht ashtú, isht ashtú! » lukovi pas gjith ktë plaku, ta 
tundur bastunxhinin. « E di çë bëri? » 

56 E lal Saveri Sitta rrijëti qet, ta prijëtur. Ma i nipi, çë nanì 
njihi çë kjeti i shitur atë menat, u ndodhë ke ja kunvëniri të 
rriji qet. Shtú i ungji, ta kërdhuor atë i qetur si një ç’ishi 
dhakordu, tha përpara: « Shiti dherat ka Kalata Mareska. E 
kapirte? Shet dherat sonde. Ka moti çë na imi. 
Mangunjëher shiten dherat, mangunjëher. Ktë fëmìja jone e 
di mir. Uerrë, karestí, siçta, mosgjë, ngë shiten dherat. Aì 
isht mup, isht ke ka thomi ke ngë ka gjakun i mir. Gjith atò 
dhera ka Kalata, ti e di, jo, gjër të Zotit, gjër ari, i shitur 
… » e zbatoji i rrajuor përdhét bastunxhinin. 

57 « Kuja, lal? » bëri mosa ke ngë diji mosgjë i nipi.  
58 « Eh … kuja, atija tregtar, atë Roko Salisko çë ble, ble … 

parna ke soldet i gjen ndën dheut. Ma nd’e thoji mùa, i 
bleja u dherat të Kalatës, u ng'i drija us … » e zuri hjat pët 
thoji:      « E dunge, Rrusá, fol ti, çë kish bëja? Të parën fat 
sërrita nutarin e nesër kanjonj gjithsena. Çë ishja mup të ja 
lëja masarin e Valonit? M'e mira masarí të pruvinçes, gjith 
atò qandët ulliri e aq vërxur grur e lesh delesh çë ng'e ka 
mosnjarí. » 

59 « Isht ashtú, lal. E atò di shpi kolonëk … » 
60 « Ti, ka vendi ime, çë kishe bënur, Rrusá? » 
61 « Ejë, si bëre ti. » 
62 I nipi piçovi pipën plakut, ç'e kish nxjerrur jashta e veji 

përpara të folur sa dish nisëshi e fumoji. 
63 « Oj, më dhëshpëlqen … pse Roberti isht Roberti … ma 

ngë mund jet, vjen ma thën ke ng'sht më vet ndë shet 
dherat e Kalatës … e gjërin ja jap nipvet, kapirte, ngë kam 
bijë, ma nipra çë dit e kapirnjën, nipra çë mustronjën ke 
kan gjakun ime, çë dherat i rrijëta si ikërshtèrë bënur me 
mish … » Vuxha plakut u kish bënur m’e qet. 

64 « Ke ligj, lal Savé, ke ligj » përthoji Rrusari. 
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ria. . . » 
66 « Già... » 
67 « Tu a chi pensi? » fece il vecchio, continuando a fumare. Ro-

sario cambiò posizione sulla poltrona. Cavò il fazzoletto, si 
soffiò il naso. Poi non disse che: « È difficile, così, 
all’improvviso... ». 

68 Rimasero in silenzio entrambi, oscuri in volto. Comparve Luisa 
col caffè, diede la tazzina allo zio, con ogni cura. 

69 « È senza zucchero come lo prendi tu » aggiunse premurosa. 
70 « Grazie, cara. » Il vecchio posò la pipa in una bomboniera che 

fungeva da portacenere e poi trangugiò in due sorsi il suo caffè. 
Rosario invece centellinò il suo, tenendosi in mano la tazzina 
anche quando questa era già vuota da un pezzo. Zio Saverio in-
tanto, avendo ripreso a fumare, diceva: « Franco non pare scio-
perato... quel che ha lo tiene bene e non vende... ». Si volse 
verso la nipote e questa, proprio in quel momento, si allontana-
va. Quando fu uscita, lui riprese:    « Ma, ti dico tra di noi, la 
moglie spende troppo e lui non mette freno... Rosario mio, tuo 
zio non s’è sposato e sai perché? » 

71 Rosario mostrò d’essere più attento. E il vecchio continuò: « 
Perché una donna costa, costa... e una donna che non costava 
l’avevo trovata ma è morta... » 

72 « Elvira Sirao. .. » 
73 « Sì.. , sì » fece il vecchio ricordando la sua antica fiamma, 

l’unica per cui stava per mettersi al dito l’anello di sposo. 
74 Ricomparve Luisa. Aveva in mano tre pezzi di cioccolato. Ap-

pariva impacciata. Si accostò allo zio e gli porse i tre pezzi: « 
Zio, ho pensato che. . . ». 

75 Il vecchio si volse. Prese una delle tavolette e, inforcate le sue 
lenti che aveva in mano, cominciò a leggere la dicitura. D’un 
tratto aggrottò le ciglia. Marito e moglie si scambiarono uno 
sguardo. 

76 « Cara Luisa, grazie. Ma questa è con le nocciuole ed io non ho 
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65 « Sheh, kat kapirënj nanì kuja kat ja jap masarin … » 
66 « Nanì … » 
67 « Ti kuja ja pënxon? » bëri plaku, ta fumuor. Rrusari 

kanjovi puzicjun ka pultronia. Nxori skumandilin, frivi 
hundën. Pas ngë kjeti i mir ke të thoji: « Isht dhëfiçlu, shtú 
gjithënjëjabote … » 

68 U mbjetën të di qet, të vrërt ka faqja. U duk Luvzelja me 
kafeun, ja dha një tac i ungjit, me gjith haré. 

69 « Isht pa cukar si e merr ti » tha me manerë të mira. 
70 « Të haristishënj, e dashura. » Plaku pujovi pipën ka 

bombonierja çë bëji pë pozaçenër e pas pivi me di muka 
kafeun. Rrusari përkundër e pivi daledal i tillin, ta mbahur 
ka dora tacinën edhé kur kjo ishi fufu pse e kish sosur 
kafeun ka një kole mot. Lal Saveri ndër ktë, ta marrur popá 
të fumuor, thoji: « Franko ngë më duket një çë ngë ja 
pëlqen shubërtira … atë cë ka e mban e ngë shet … » U 
prorë ka të mbësës e kjo, propnia k'aì mumend, ishi pët veji 
us. Tekúr ish dalur, aì popá tha: « Ma të thom ndërné, e 
shoqja spëndon shum e aì ng'e frënon .. Rrusari ime, i 
t'ungj ng'u martua mangunjëher e e di pse? »    

71 Rrusari gjuftoji t’rriji më atjendu, e plaku kuntinuojëti:       
« Pse një grua kuston, kuston … e një grua çë ngë kustoji e 
kisha e gjetur ma vdiqi … » 

72 « Elvirja Sirao … » 
73 « Ejë.. ejë » bëri plaku ta kujtuor të dashuren e vjetër, mëse 

p’atë ishi pët vuji unazën e kurorës ka gishti. 
74 U turnua Luvzelja. Mbaji ka duorit tre tiqe çokolatë. 

Dukshi ke ngë diji çë kish bëji. U qas të ungjit e bëri ke t'ja 
ipi tiqet.:   « Lal, pënzova ke … » 

75 Plaku u xhirua. Morri një pjes e, ta vunur uqallët çë kishi 
ka duorit, u nis të lixhoji ç'ishi shkruojtur. Gjithënjëbot u 
vrër ka sit. I shoqi e e shoqja u varevën ndërtó. 

76 « E dashura Luvzele, të haristisënj. Ma kjo isht me arrat e 
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neanche un dente se levi i due che mi restano davanti. . . e tu 
sai che la dentiera non me la metterò mai. , . » e nel dir così le 
riconsegnò il pezzo riprendendo il discorso. La donna si scusò 
e portò via il suo dono. 

77 « Oppure Mario... ma mi preoccupa che non ha salute, povero 
ragazzo. . . la madre era così, tu lo sai. » 

78 Ora, zio Saverio tacque. E non pareva volesse aggiungere nul-
la. Soltanto, poiché il nipote continuava a sua volta a tacere, 
chiese:        « Tu che ne dici? ». 

79 « Per me, zio Saverio, la masseria del Vallone non bisogna dar-
la così su due piedi. . . la mia professione m’ha insegnato tante 
cose... in un caso come questo bisogna pensarci sopra, giudica-
re il pro e il contro, valutare le possibilità, i meriti, le capacità 
del nipote cui deve darsi... » Lo zio teneva gli occhietti fissi 
sulle labbra di Rosario. Questi, accompagnando le parole con 
un gesto della mano destra, concluse: « Insomma, io credo che 
sia meglio riflettere stanotte... Verrò io da te domani mattina. . . 
Credo che è meglio così ». 

80 Il vecchio diede ancora una boccata alla pipa. Poi la prese con 
cura e la ripose in una borsetta di pelle nera che rimise nella ta-
sca interna della giacca. Infine alzatosi, andò verso il nipote e 
gli batté la mano sulla spalla. 

81 « È giusto » bisbigliò. « Tuo padre buonanima non aveva torto 
ad essere contento di te. » 

82 Cosi, dietro allo zio che se ne andava, Rosario e Luisa rifecero 
il corridoio. Quando i passi di lui per le scale non si udirono 
più il marito chiuse la porta, ed entrambi si scambiarono 
un’occhiata in silenzio. La donna infine disse: « Gli hai parlato 
della palazzina rossa?». Ma il marito, senza rispondere, si av-
viò verso la stanza da letto. 
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u ngë kam mosnjë dhëmbë ndë nxjer ktá di çë m'u mbjetën 
përpara .. e ti e di ke dhëntjeren ngë do t'e vunj 
mangunjëher … » e ta thënur ashtú dha prap tiqin ta zënur 
fill popá të foli. Gruoja lipi skuzë e qevi us rrjallin. 

77 « O edhé Mari … ma më vjen fort, aì ngë ka shëndetë, i 
mjeri gjalet … jëma ishi shtú, ti e di. » 

78 Nanì, lal Saveri rrijëti qet. E dukshi ke ngë dish thoji 
mosgjë më. Mëse, pse i nipi kuntinuoji edhé vet të rriji qet, 
lipi: « Ti çë më thua? ». 

79 « Pë mùa, lal Savé, masaria Timbës ngë kat e ipet ashtú 
mbë di këmb … prufësjuna ime më mësovi aq fate … ka 
një fat si gja ki kat pënxohet sipër, kat xhudhëkohet “për” e 
“kundër”, kat muzromi çë do t’bëhet, nd’e meriton, nd’i 
mir i nipi çë kat ipet … » I ungji mbaji sit të vogla fisuor 
ka buzët e Rrusarit. Ki, ta vunur prëz fjalavet një mos të 
dorës e djathët, sosi: « Me një fjalë, u kam bes ke isht m'i 
mir të kuitonj sondenatën … Vinj u ka ti nesër menat … 
Kam bes k'isht m'i mir ashtú ». 

80 Plaku ipi njetër mukë pipës. Pas e morri me kurë e e vuri 
ka një bursetë likurësh e zeze ç’e vuri ka bursa e mbrënda 
të xhaketës. Pas ktë, i ngrehur, vajëti prëz të nipit e ja 
batoji dorën ka patelja. 

81 « Isht mir ashtú » murmurovi. « It'at i mjeri kishi ligj pët të 
kishi me haré ». 

82 Ashtú, prapa të ungjit çë veji us, Rrusari e Luvzelja 
shkovën popá koridhojin. Kur parshit e tija ka shkallat ng'u 
gjegjën më i shoqi mbuivi derën e të di shkanjovën ndërtò  
nj'uqatë qet. Gruoja pas ktë tha: « Ja fole pë pullasin i 
kuqë?». Ma i shoqi, pa të pergjegjur, vajëti ka kamëra 
shtratit. 
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IL BASTARDO 
 
 

1 Il vento sbucava tra le due colline e giungeva sugli ulivi. Tutta 
la notte era durato cosi, e la pioggia che ingrossava il torrente. 
Ci mancava a far giorno, forse un’ora. Era inutile tenere la co-
perta sulle spalle, pesava umida. Giacinto si alzò e la fece sci-
volare a terra. Sbatté i piedi sulle erbe, dove aveva trascorso 
alcune ore a ridosso del colle. 

2 Se non veniva a tempo, lui non poteva aspettarlo più, doveva 
andare. I carabinieri, con la luce, lì lo trovavano. Era un giorno 
ed una notte ormai. Ma non c’era stato errore. Cosi aveva detto, 
cosi erano d’accordo: agli ulivi di Luigi Summàvo, dove il Sa-
tino gira. Perché non si faceva vedere Saverio? Col giorno lui 
partiva. Ma che fine aveva fatto don Armando Griglia, pure vo-
leva saperlo. In piedi, si poggiò ad un ulivo. Tra i cespugli 
s’era sentito al riparo. Ma non dal freddo. 

3 Di giorno aveva aspettato tra le due rocce, sopra sopra, le rocce 
del Falco. Aveva visto i carretti passare sulla strada. Quasi vo-
leva chiamare: è vivo don Armando Griglia? 

4 Ora percuoteva la terra coi tacchi. Gli battevano i denti, a lui 
che freddo non ne sentiva mai. Ma non aveva mangiato niente. 
Non aveva portato via altro che la coperta ed un coltello. Non 
quello che aveva quando era andato a casa di suo padre. No. 
Quello lo aveva lasciato là, per terra. 

5 L’acqua del Satino s’ingrossava e se la pioggia non finiva pote-
va allagare le campagne. Per lui forse era meglio. Non sapeva 
neppure bene se era meglio una pioggia dappertutto. 
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MUSHKARJELI 
 
 

1 Vareja friji ndëmesna atirve di rahe e erreji ka ulliret. 
Gjith natën shkovi ashtú me shiun çë ngriji lumin. Edhé 
ngë bëji dit, mangoji drosne një orë. Ishi pa mburtanx të 
mbaje kuvertën ka patelet, e lagt pizoji. Xhaçinti u ngré e 
e luri t’e shkisi përdhét. Batovi këmbët sipër barit, tekú 
kish shkuor dicá mot ndën rahit. 

2 Ndë ng'erreji mbë nget, aì ngë mund e prisi më, kish veji 
us. Karabiniertë me dritën atí e gjejën. Shkovi një ditë e 
një natë oramaju. Ma ngë kish kjetur mos një zbajë. Shtú 
kishën thënur, shtú u kishën gjëndur dhakordu: ka ulliret e 
Luvxhinit Summávo, tekú Satini bën si bosht. Pse ngë 
dukshi Saveri? Kur bëhëshi dit aì ndahëshi. Ma tekú kish 
vajëtur e sosur dhon Armandi Griglia, edhé dish e diji. U 
ngré e u pujúa ka një ullirë. Ndëmesna drizavet ja dukshi 
k’ishi rëparuor. Ma jo kaha tëtimtit.     

3 Ditën kish prijëtur ndëmest atà di shkëmbëlune, sipër 
sipër, shkëmbëlunet e Qiftit. Kish shohur trainet çë 
shkojën ka karrera. Pë njetër kole dish sërrisi: isht gjallë 
dhon Armandi Griglia? 

4 Nanì batoji dheun me thëmbret. Ja dridhëshën dhëmbët, 
atija çë tëtimëtit ng'e gjegji mangunjëher. Ma ngë kish 
hëngur mosgjë. Ngë kish qejëtur us ke një kuvert e një 
thikë. Jo atë çë kishi kur kish vajëtur ka shpija jatit. Jo. 
Atë e kish lënur atí, përdhét. 
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6 Lui... Si mosse verso il viottolo che conosceva. Restò poi fer-
mo, attento. Si univa la pioggia e la corrente del Satino, un suo-
no nel buio, e il vento. Si asciugò le gocce dalla faccia. Non re-
stava molto e si faceva giorno. Ecco come sempre era stato Sa-
verio. Da quando aveva sei anni. Resta qui. Io vengo. E poi non 
tornava. Non si poteva giocare con lui. Ma non doveva, anche 
ora. . . Non era la stessa cosa. Se lo pigliavano erano anni di 
galera, ma molti più se lui era morto. Se non moriva c’era ra-
gione di aspettare, e pure se lo pigliavano lui metteva 
l’avvocato. E come lo pagava? Oh, pagava. Sua madre li ruba-
va ma l’avvocato glielo metteva. Se lo pigliavano. Ma lui non 
si faceva pigliare, specialmente se don Armando Griglia era 
morto. 

7 Si guardò intorno. Vedeva gli alberi, più scuri nel buio. 
8 Ora un passo s’udí chiaro. Veniva dal viottolo. Rimase in a-

scolto. Non voleva chiamare ma era sicuro ormai ch’era Save-
rio. I passi si facevano più lenti. Poi si fermarono. Lui però non 
voleva essere il primo a parlare: se non era suo cugino? Non 
doveva essere più lontano di quei tre ulivi, forse alla curva. Ec-
co: ora veniva di nuovo avanti. E di nuovo si fermava. 

9 « Giacinto! » Aveva chiamato. Era lui. Gli corse incontro. Lo 
afferrò per le braccia, balbettò: « Saverio, Saverio... » 

10 Era agitato da un tremito. Scuoteva suo cugino. 
11 « Stanotte l’abbiamo saputo in paese. E morto ieri sera, 

all’ospedale di Rinno. » 
12 Poi, scostandosi un poco: « Gli hanno fatto l’operazione. Ma 

l’hai colpito sei volte ». Giacinto udí le ultime parole e le ripe-
té: « Sei volte... ». 

13 Poi, a voce alta: « No, Saverio. Tre volte. Sono sicuro ». E ri-
masero zitti. 

14 « Ti ho portato un fazzoletto di soldi. Te li manda tua madre. » 
15 Lui lo prese, lo infilò nella tasca di destra del cappotto. 
16 « Dove li ha trovati? » 
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5 Ujët e Satinit ngrihëshi e ndë shiu ngë sosëshi mund 
mbuloji dherat. P'atë drosne ishi më mir. Ngë diji mangu 
nd'ishi më mir ke shiu veji nga an. 

6 Vet ... U nis të ngaji ka kurtatura ç'e njihji. U mbjet pas pa 
fare tundur, rruhur. Mëshkohëshi shiu e ujët e Satinit, një 
rëmur k'arrësira e fulpina. Shukuojëti pikazët ka faqja. 
Ngë mbjetshi shum pët bëhëshi dit. Shtú ngamot kish 
kjetur Saveri. Çë tekúr kishi gjasht vjet. Rri ktu. U vinj. E 
pas ngë turnohshi. Ngë mund bredhshi m'atë. Ma ngë kish, 
edhé nani … Ng'ishi si gja m’ipari. Nd'e zëjën ishën aq 
vjet karçërit, ma më shum ndë aì kish vdekur. Ndë ngë 
vdisi mund ishi më mirë të prisi, e edhé nd'e zëjën aì vuji 
avukatin. E si e paguoji? Oj, paguoji. Jëma veji ta vjedhur 
ma avukatin ja vuji. Nd'e zëjën. Ma vet ngë bit e zëjën, 
mëkegjith ndë Armandi Griglia kish vdekur. 

7 U vareh atí torna. Shihi liset, më të zeza ke arrësira. 
8 Nanì një parshë u gjegjë qaru. Viji kaha kurtatura. U 

mbjetë ta gjegjur. Ngë dish sërrisi ma vet ndjeji nanì k'ishi 
Saveri. Parshet bëhshën më të dal, pas u fërmuon. Ma vet 
ngë dish foli m’ipari tjervet: ndë ng'ishi i kushriu? Ngë kit 
ishi më dharasu k'atà tre ullirë, drosne ka kurva. Gjé: nanì 
veji popá përpara. E popá fërmohshi.  

9 « Xhaçí! » e kish sërritur. Ishi vet. Ja rrodhi përpara t'e 
kumbërdoji. E zuri ka kraht, balbëtovi: « Savé, Savé ... ». 

10 Ja dridhshi gjith kurmi. Shkundji kushriun. 
11 « Sondenatën e xurëm ka hora. Vdiqi djembrëma ka 

shpitaji Llarinës. » 
12 Pas, ta dharasuor një kole: « Ja bërën operacjunën. Ma e 

zure gjasht herë ». Xhaçinti gjegji të lutmet fjal e përthovi:     
« Gjasht herë … ». 

13 Pas, me vuxhën aftu: « Jo, Savé. Tre herë. Ashtú isht. ». E 
u mbjetën qet. 

14 « Të prura një skumandil me solde. T'i tërgon jatëm. » 
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17 « Non so. » 
18 Non restava che scappare. Don Armando Griglia era morto. 
19 « Che dice la gente in paese? » Il cugino non rispose. 
20 « Dimmi, dimmi. » 
21 « Che non dovevi farlo. » 
22 « No? Ah, giusto. . . Ma la sa la storia di mia madre la gente o 

l’ha dimenticata? » La voce era nuovamente dura. Il cugino 
non voleva rispondere. Ma Giacinto insisteva. 

23 « Era sempre tuo padre. » 
24 « Erano due anni che non gli chiedevamo niente. E lei s’era 

ammalata, lo sai, da tre mesi. . . » 
25 « La gente dice che gli chiedevi sempre denaro...» 
26 « E tu che dici? » urlò quasi Giacinto. 
27 « Tua madre piange giorno e notte. Bella cosa hai fatto. Che 

forse si guarisce cosi? » 
28 Già. Soltanto ora se n’accorgeva. S’era trovato di fronte a suo 

padre. Era alto e grosso, quasi calvo. Gli occhi cattivi, così li 
aveva. E aveva detto: « Giacinto, io non voglio sapere più nien-
te. Vi ho dato già troppo. Tu credi di dover avere e non devi a-
vere niente. » 

29 « Don Armando... » aveva detto lui. E lo vedeva, molto più al-
to, con le braccia incrociate sul petto. 

30 « Giacinto, questa casa deve stare in pace. Tu non devi avere 
niente da me. » 

31 « Io no, don Armando. Ma Lina Cantella... » 
32 « Basta coi ricatti. Vattene. Se devo curare tutte le donne che 

ho conosciute in vita mia... » 
33 Erano soli lui e suo padre. E avevano lo stesso sangue. Che al-

tro avevano detto? Quali parole? Il coltello aveva squarciato la 
pancia al primo colpo. 

34 Ma solo adesso capiva: sua madre non era stata guarita, non 
guariva più. Aveva ragione Saverio. Don Armando Griglia era 
morto e aveva pace ma lui e sua madre l’avevano perduta. 
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15 Aì e morri, e vuri ka bursa djathët të kotit. 
16 « Tekú i gjeti? » 
17 « Ng'e di. » 
18 Ngë ja mbjetshi ke të ikurit. Dhon Armandi Griglia kish 

vdekur. 
19 « Çë thonjën gjindët ka hora? » I kushriu ng’u përgjegj. 
20 « Thom. Thom. » 
21 « Ke ng'e kish'e bëje. » 
22 « Jo? Ah, isht mir ashú … Ma e dinjën storjen e mëmës 

gjindët o e harrovën? » Vuxha ishi popá e that. I kushriu 
ngë dish përgjegjshi. Ma Xhaçinti e përthoji. 

23 « Ishi sembu i t'at ». 
24 « ishjën di vjet çë ngë ja lipjëm mosgjë. E ajò kish rrar 

keq, e di, ka tre muojë … » 
25 « Gjindët thonjën ke ja lipje po solde … » 
26 « E ti çë thua? » lukovi ndrosne Xhaçinti. 
27 « Jatëm kja nat e dit. Bukur fat çë bëre. Çë drosne 

shërohet ashtú? » 
28 Xha. Mëse nanì u kish adënuor. U kish gjëndur përparna 

jatit. Ishi i lart e i madh, ndrosne pa lesh. Sit të ligja, shtú i 
kishi. E kish thënur: « Xhaçí, u ngë do t'di mozhjë më. Ju 
dhaç shum njera nanì. Ti kërdhon ke ka’ keç e ngë ka’ keç 
mosgjë. » 

29 « Dhon Armá … » kish thënur vet. E e shihi, shum m'i 
lart, me kraht të ngruçuora ka pjeti. 

30 « Xhaçí, kjo shpi kat rrije me paqë. Ti ngë ka’ keç mosgjë 
ka u. » 

31 « U jo, dhon Armá. Ma Linia Kantela ... » 
32 « Sose me rëkatet. Ec us. Ndë kat shuronj gjith grat çë 

njoha ka gjella ime … » 
33 Ishjën vetëm vet e jati. E kishjën propnia ktë gjak. Çë 

tjetër kishën thënur? Çë fjalë? Thika ja kishi hijëtur ka 
barku ka e para botë.  
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35 Ora Saverio gli dava l'involto col pane e delle olive, E una ca-
micia. E qualche altra cosa. Aveva preparato tutto lei. 

36 « Dille che non deve stare malata. » 
37 « Va bene, Giacinto. » 
38 Ora il cugino lo avverti: « Non prendere il treno... 
39 « No, certo. » 
40 Aveva addentato un pezzo di pane e lo mordeva, quasi non riu-

scendo a masticare. 
41 « Vattene per la via di Lussinello, ma non passare per Campo-

basso.. . » 
42 « Si, si. » 
43 « E se ti pigliano... » 
44 « Se mi pigliano? » 
45 « Ti mettiamo l’avvocato. » 
46 Verso la stazione ferroviaria, sui colli lontani, il cielo si faceva 

meno scuro. Gli occhi dei due uomini guardarono per un poco. 
Giacinto masticava ed inghiottiva con difficoltà il pane. 

47 « Ora me ne vado » disse Saverio. 
48 « Va bene. . . e dille che non mi faccio pigliare. » Si scambiaro-

no una stretta. Poi si separarono. 
49 L’uno risali verso la collina e l’altro, presa la coperta, stringen-

do il fagotto col braccio sinistro, scese verso il Satino. Quando 
i passi di Saverio non s’udirono più Giacinto si fermò, fissando 
gli occhi avanti a sé. Ora cominciava... A passi lunghi e rapidi 
discese fino al torrente, raggiunse il posto dove sapeva che 
l’acqua era più bassa e vi entrò. Sprofondò fino al ginocchio, e 
si sentiva spinto con violenza. I piedi trovavano difficilmente 
l’equilibrio sul fondo. Cosi, con lentezza, avanzò fin quasi alla 
metà. Ma nel buio lì si trovò d’un tratto con l’acqua alle cosce. 
Non sapeva nuotare. Si spinse con violenza avanti finché non si 
senti in salvo, Si fermò, con le scarpe ancora nell’acqua, il fiato 
grosso. Già stanco. Si volse indietro a guardare il Satino. Si ri-
cordò di quando, ragazzo, ci veniva con sua madre, che allora 
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34 Ma mëse nanì aì e ndjeji: jëma ngë kishi jetur e shuruor, 
ngë shurohshi më. Kishi ligj Saveri. Dhon Armandi 
Griglia kish vdekur e kish paqen ma vet e jëma kishën 
bjerrur. 

35 Nanì Saveri ja ipi stjavokun me bukën e di ullinjë. E një 
këmish. E dogjagjë tjetër. Kish prëparuor gjithsej ajò.  

36 « Thoja ke ngë ka rrije e keq. » 
37 « I mir ashtú, Xhaçí. » 
38 Nanì i kushriu ja tha: « Mos mirr trenin … »   
39 « Jo, ng’e marr. » 
40 Kish marrur një tiqe buk e e zëji muçka, parna ke ng'ishi i 

mir t'e maçkoji. 
41 « Ik ka karrera e Rrutjelit ma mos shkoj Këmvash … » 
42 « Ejë, ejë. » 
43 « E ndë të zënjën … » 
44 « Ndë më zënjën? » 
45 « Të vumi avukatin. » 
46 Kaha staciunës ferovis, ka malet dharasu, moti dukëshi më 

pak i zezë. Sit t'atirve di burra varevën një kole. Xhaçinti 
maçkoji e kërkoji të përcjehi bukën. 

47 « Nanì vete us » tha Saveri. 
48 « Ec … e thoja ke ngë bit e më zënjën. » Than mirditë një 

me tjetrit ta shtrënguojëtur duorit. Pas u shkuqovën.   
49 Një hipi ka rahi e tjetri, ta marrur kuvertën e ta shtrënguor 

stjavokun me krahun manxhinët, kallovi kaha Satini. Kur 
parshet e Saverit ng'u gjegjën më Xhaçinti rrijëti patundur, 
ta fisuor sit përparna atija. Nanì zëji fill … Me parshet të 
ngjata e ta ikur kallovi njera ka lumi, erruri ka vendi ku 
diji ke ujët ishi më e vashur e hiri. Vajëti pë ndën njera ka 
gjunjët e gjegjëshi shtihur me forcë. Këmbt ng’ishën të 
mira të gjëjën fundin e lumit. Shtú, daledalë, eci njera 
ndëmest. Ma ka arrsira u ndodh gjithënjëjabote me ujët ka 
kofshat. Ngë dit nutoji. U shtivi me forcë përpara njera çë 
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faceva la lavandaia. Si lanciò per i campi che scivolavano verso 
la ferrovia. Quasi correva, come inseguito. L’oscurità lo pro-
teggeva ancora. Il terreno fangoso Io frenava, gli appesantiva 
ogni passo. Ma lui procedeva con rabbia, quasi calpestando 
quella terra che lo tratteneva. 

50 Cosi percorse il tratto fino alla piana dov’era la stazione. E ri-
mase tra i cespugli ad osservare. Al primo chiarore il fabbricato 
ad un piano si delineava sempre meglio. Non si vedevano i ca-
rabinieri. Ma certamente erano nascosti. Da lontano si sentiva il 
treno. Più si faceva vicino il rumore della locomotiva e più lui 
si sentiva tremare. Era il freddo, la stanchezza, quel treno che 
correva. Ed ora era li, fermo. La gente ci saliva. Perché non 
correva pure lui dalla parte del ponticello? Non poteva saltare 
all’ultimo momento sul predellino d’un vagone? No. Ancora 
un minuto e ripartiva. Non poteva mettersi accanto alle rotaie e 
saltare mentre andava ancora piano? No. C’erano i carabinieri 
sul treno. Ripartiva. Non poteva sull’ultimo vagone? No. 
C’erano loro. E tremava. Se ne andava via, verso Rinno il tre-
no. La prima stazione era Rinno dove c’era l’ospedale. Là ave-
vano fatto l’operazione a don Armando Griglia. Ed il treno cor-
reva davanti al passaggio a livello. 

51 Sulla strada passava un camion. Non poteva fermarlo? Doman-
dare di essere portato fino a... No. C’era il bivio. Al bivio i ca-
rabinieri. Prima di arrivare a Rinno c’era il bivio. Era passato 
tante e tante volte col carretto. A Rinno certamente ce 
l’avevano portato con l’automobile del dottor Savini a don Ar-
mando Griglia. Era stato il suo ultimo viaggio. Ma ora doveva 
muoversi. Anche per lui, Giacinto, cominciava un viaggio. 
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ng'u gjegjë ke ng’ishi më përikull. U fërmúa, me këpucët 
edhé brënda ujës, hjatin i madh. Nanì ishi i vëllirtur. U 
prorë prapa ta shohur Satinin. Mbavi ndërmendë tekú, 
gjalet, veji atí me jëmën, çë at-herna bëji lavanaren. U 
dërvit pë dherat çë shkisjën kaha ferovis. Ndrosne iki, 
parna ke ja vejën pas. Arrsira edhé e rruoji. Bota me bajëtë 
e frënoji, ja bëji më pizandu nga parshë. Ma aì veji 
përparna me rrajë, ta shkelur atë dhé ç'e mbaji. 

50 Shtú ngavi pë një pjes dhé njera ka qana ku ishi stacjuna. 
E u mbjet ndëmest drizavet të vareji. Sa çavi albë ajò shpi 
e vashur dukëshi po më mirë. Ngë dukshën karabiniert. Ma 
aì e ndjeji ke rrijën fshehur. Dharasu gjeghshi treni. Më 
qasëshi rëmura lokomotivës e më atija ja erreji të 
dridhurit. Ishi të ftohurit, të lodhurit, aì tren c'iki. E nanì 
rriji atí, fermu. Gjindët hipjën sipër. Pse ng'iki edhé vet 
kaha ana e pundit i vogël? Ngë mund cumboji ka i lutmi 
mumend ka të njëja vagon? Jo. Edhé një mënut e veji us. 
Ngë mund vuhshi prëz binarvet e cumboji sa veji edhé 
dal? Jo. Ishjën karabiniert ka treni. Ndahëshi. Ngë mund 
ka i lutmi vagon? Jo. Ishjën atà. E dridhëshi. Veji us, dreq 
Llarinë tekú ishi shpitaji. Atí ja kishën bënur operacjunën 
dhon Armandit Griglia. E treni iki përparna pasaxhit 
alivel. 

51 Ka karrera shkoji një kamjon. Ngë mund e fërmoji? E pjesi 
t'e qejën njera ka ... Jo. Ishjën di karrera. Kur bëhshën mbë 
di rrijën karabiniert. Parsa ke t'erreji Llarinë ishjën di 
karrera. Kishi shkuor aq e aq herë me trainin. Llarinë 
drosne Armandin Griglia e kishën qejëtur me automobëlin 
e mjedhëkut Savini. Kjeti i lutmi vjallë itija. Ma nanì kish 
tundëshi. Edhé p'atë, Xhaçinti, nisëshi një vjallë. 
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UNA SERENATA 
 
 

1 Mariano Lippola insaponava l’ultimo cliente della serata, un 
vecchio ottantenne che teneva gli occhi chiusi, quasi dormisse. 
Soltanto quando il rasoio calò sulla gota destra gli occhi si spa-
lancarono ed una vocetta stridula protestò: « Che rasoio è que-
sto, Mariano? » 

2 Ma il barbiere non curò la protesta continuando la sua opera 
alla luce del lume a petrolio. Il salone era un bugigattolo con 
due panche ai lati, la sedia su cui era il cliente era stato un arne-
se girevole ma ora cigolava al solo tentativo di smuoverla. Nel-
lo specchio sulla parete si riflettevano le facce di Nicola Zap-
pone e Saverio Salute, ed i neri baffi del primo luccicavano 
quant’erano lunghi. 

3 Tutti tacevano seguendo cogli occhi il rasoio che s’insinuava 
ora sotto la gola del vecchio. Dalla porticina semiaperta giun-
geva un odore di cipolle fritte e s’udiva qualche carro ritardata-
rio che tornava dalla campagna. Quando il vecchietto fu servito 
si alzò guardandosi a lungo nello specchio. 

4 « Zio Luciano, che avete appuntamento stasera? » gli chiese 
ridendo Nicola. Il vecchietto rise anche lui e se ne usci salutan-
do tutti. Mariano Lippola si abbandonò sulla sedia girevole che 
si lamentò in prolungati cigolii. 

5 « Che c’è, Mariano? » 
6 « Che ci deve essere? » 
7 « E allora cambia faccia. Dunque, stammi a sentire » fece Ni-

cola, mostrando di voler parlare di cose molto serie. 
8 « Che c’è? » chiese Mariano, sempre però con la sua aria di 
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NJË SËRËNATË 
 

 
1 Mariano Lippola bëji mjekrën të lutmit klient të mbrëmet, 

një plak tetmbëdhjetë vjetsh çë mbaji sit i mbuirtur, parna 
ke fliji. Mëse kur razuoji kallovi ka faqja e djathët sit ja u 
hapën e një vuxhë e hollë rëklamovi: « Çë razuojë isht ki, 
Mariá? » 

2 Ma varvjeri ngë bëri kaz rëklamit e qeji përpara 
shubërtirën etija ndën dritës liharit me pëtrol. Saluni ishi 
një kalidhe me di dërrasa ka anët, sexha tekú ujëshën 
klientët kjeti një arnez çë bëji torna torna, ma nanì çiguloji 
sa bëje ke dish'e tundje. Ka spaqirja ka muri dukshën faqet 
e Nikollit Xapone e Saverit Salute, e mustaqet të zeza t'i 
parit shkëlqejën aq ishën të ngjata. 

3 Gjith rrijën qet ta vajëtur pas me sit ka razuoji çë shkoji 
nanì ndën gurmazit e plakut. Kaha dera e vogël gjimsë e 
hapt erreji një er qepësh bënur ka tigani e gjegjëshi ndonjë 
train i ndahur i lutmi çë turnohshi kaha jashtit. Tekúr 
plakarjeli kjeti i shërbejëtur u ngré e u vareh pë një bukur 
kole ka spaqirja.  

4 « Lal Luçiá, çë kini një apuntamend prëm? » ja pjesi ta 
qeshur Nikolli. Plakarjeli qeshi edhé vet e dolli ta lënur 
mirditën gjithëve. Mariani Lipola rra ka sexha çë xhiroji e 
çë llamendohshi e rrëkoji një shekull. 

5 « Ç'isht, Mariá? » 
6 « Çë do t'jet? » 
7 « E at-herna kanjoj faqe. Dunge, gjegjëm » tha Nikolli ta 
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noia. 
9 « Stasera devi venire con noi. » 
10 « A fare che? » 
11 « Per una serenata. » 
12 Mariano scosse la testa. 
13 « Ho mal di capo stasera. » 
14 « Ah, questo no? Tu devi venire Mariano. Ci vuole la tua chi-

tarra, stasera » intervenne Saverio Salute. ch’era magro magro 
e lungo, con dei capelli neri e corti sul cranio aguzzo. 

15 « Ci sono tante chitarre in paese. » 
16 « Come la tua nessuna c’è. » 
17 Mariano lo sapeva che meglio di lui nessuno poteva suonare la 

chitarra. Ma gli piaceva sentirselo ripetere. In quella porca vita 
di barbiere miserabile la chitarra faceva di lui un uomo ricerca-
to. 

18 « E per chi dobbiamo suonare? » 
19 « Per Marco Santoianni. » 
20 « Ah. . . Ed a chi la portiamo la serenata? » 
21 « A Sara Siviero. » 
22 Un lungo fischio usci dalle labbra del barbiere e nei suoi occhi 

s’accese un luccichio. 
23 « Bella, eh? » fece Saverio Salute, irrigidendosi. 
24 « Bella?... È poco, poco... Quando va in chiesa passa proprio 

qui, davanti a me, e la vedo da lontano, la sto a guardare per 
tutto il marciapiede. . . Tutti la guardano, tutti... » commentò 
Mariano. Poi aggiunse: « Ma pure Marco non c’è male. E poi, 
che volete... con la divisa di sergente e la guerra che ha fatto. » 

25 « Poco c’è stato ma s’è preso la medaglia. . .  » 
26 « Poco? È andato al principio del 1917 e c’è stato fino alla fi-

ne... Non ti ricordi che siamo andati alla stazione di Durina a 
vederlo passare col suo reggimento? » 

27 « E quando parte per l’America? » domandò il barbiere. 
28 « Domani. . . » fece Nicola. 
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gjuftuor ke dish foli pë mbiçe shum seriu. 
8 « Çë kjeti? » pjesi Mariani, ma sembu me një ajër e 

anujuor. 
9 « Prëm kat viç me ne. » 
10 « E çë ka bëmi? » 
11 « Një sërënat. » 
12 Mariani shkundi koçën. 
13 « Më dhemb koçja prëm. » 
14 « Ah, kjo jo! Ti kat viç, Mariá. Duhet kitarra jote, prëm» 

bëri Saveri Salute, ç'ishi nduta i ligësht e i lart, me leshët 
të zeza e të shkurtëra ka koçja si cip.  

15 « Gjënden aq kitara ka hora. » 
16 « Si gja jotja ngë jan. »  
17 Mariani e diji ke më mir ke vet mosnjarí dit e sunoji 

kitarrën. Ma ja pëlqeji t'e gjegur k’e përthoji. K'ajò derk 
gjellë të njëja varvjer i mjer kitara e bëji nj'ikërshter i 
kërkojëtur. 

18 « E pë kuja kat sunomi? » 
19 « Pë Markun Santoani. » 
20 « Ah … E kuja ja qemi sërënatën? » 
21 « Sares Sivjerit ». 
22 Varvjeri bëri një frushuimë i ngjatë e ka sit etija ja u piçua 

një drit. 
23 « E bukur, eh? » bëri Saveri Salute, ta bëhur si gur. 
24 « E bukur? … Isht pak, pak … Kur ajò vete ka kisha shkon 

propnia ktú, përparna mùa, e e shoh çë kur isht dharasu, e 
rri e shohur pë gjith marçapjedhin ... Gjith e varenjën, 
gjith ... » tha Mariani. Pas ja vuri sipër: « Edhé Marku 
ng'isht i lig. E pas, çë duoni … me dëvizën e sërxhendit e 
uerrën çë bëri. » 

25 « Pak rrijëti ma morri mëdhajën …«  
26 « Pak? Vajëti kur u nis 1917 e u mbjet njera kur u sos … 

ngë mban ndërmendë ke vajëtëm ka staciuna Llarinës t'e 
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29 « Ah, perciò vuoi fare la serenata a Sara. . . » 
30 « No, lui non lo sa. La prepariamo noi la serenata. » 
31 « Ti piace far serenate, eh Nicola? » 
32 « Mi piace, Mariano, mi piace. E poi Marco è il mio migliore 

amico. » 
33 « E perché non vai con lui in America? »  
34 « Si, lui quando arriva mi scriverà. Qui non ci voglio restare. » 
35 « Neppure io » scattò Saverio Salute, quasi scivolando dalla 

panca. 
36 « Ma spiegami » disse dopo un poco il barbiere. « Io non lo sa-

pevo ancora che Marco e Sara facevano all’amore... » 
37 « Come potevi saperlo?... Cominciano adesso, proprio in questi 

giorni. » 
38 « Guarda. . . ora che lui parte » rise il barbiere. 
39 « Che vuoi, Mariano... non comincia quando uno vuole, 

l’amore. » 
40 « Allora... » aggiunse Nicola Zappane. « T’aspettiamo tra 

mezz’ora davanti casa mia. » 
41 « Perché si tratta di Marco. » 
42 « Buona sera » fece Saverio alzandosi e tirandosi da rutti i lati 

la giacca nera, che gli andava molto larga. 
43 « Buona sera. Io mangio qualche cosa. Fra mezz’ora ci vedia-

mo » precisò il barbiere. In quel momento entrava un altro vec-
chietto. 

44 « Che vuoi, zio Vincenzo? » 
45 « La barba, Mariano... » 
46 « È già chiuso. » 
47 « Ma come?. . . È aperto. » 
48 « No, è chiuso, chiuso » ripeté seccamente Mariano Lippola ed 

il vecchio se ne uscì borbottando. Dietro di lui uscirono Nicola 
e Saverio. 

49 Camminarono l’uno a fianco dell’altro, sul marciapiede. La 
notte era illuminata dalla luna. Benché fossero quasi le dieci 
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shihjëm si shkoji me rexhëmendin etija? » 
27 « E kur ndahet pët ver Lamerk? » pjesi varvjeri. 
28 « Nesër ... » tha Nikolli. 
29 « Ah, pë ktë do t'bënj serenatën Sares … » 
30 « Jo, aì ng'e di. E prëparomi na sërënatën. » 
31 « Të pëlqen të prëparoç sërënata, eh Nikóll? » 
32 « Më pëlqen, Mariá, më pëlqen. E pas Marki isht m’i miri 

shok. » 
33 « E pse ngë vete me atë Lamerk? » 
34 « Ejë, aì kur erren kat më shkruonj. Ktu ngë do t'rri. » 
35 « Mangu u » skatovi Saveri Salute, e pak mangovi të 

shkisi ka dërrasa. 
36 « Ma spjegom » tha dhopu një kole varvjeri. « U edhé ng'e 

dija ke Marki e Sara u dishën … » 
37 « Si mund e dije? … Zënjën fill nanì, propnia ka któ ditë.» 
38 « Varé … nanì çë aì ndahet » qeshi varvjeri. 
39 « Çë do, Mariá … ngë niset kur një dish, i dashuri. » 
40 « At-herna … » bëri Nikolli Xapone. « Të presmi ndër 

gjimsë ore përparna shpis ime. » 
41 « Pse tratohet e Markut. » 
42 « Rri mirë » tha Saveri ta ngrejëtur e ta tërhejëtur kaha 

gjith anët xhaketën e zezë, çë ja veji shum zgjert. 
43 « Rri mirë. U ha dogjagjë. Ndër gjimsë ore dukemi » bëri 

varvjeri. K'aì mumend hiji njetër plakarjel. 
44 « Çë do, lal Vinxhé? » 
45 « Mjekrën, Mariá … » 
46 « Isht mbuíjëtur. » 
47 « Ma nga …Isht hapt. » 
48 « Jo. Isht mbuijëtur » tha popá me një vuxhë e that  

Mariani Lippola e plaku dolli ta murmuruor. Pas atija 
dollën Nikolli e Saveri. 

49 Ngavën një prëz tjetrit, ka marçapjedhi. Nata ishi lumnuor 
ka hëna. Sadò ishën ndrosne le dhiexh rrijën edhé shum 
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c’era molta gente ancora seduta davanti gli usci delle case, a 
prendere un po’ d’aria della sera. 

50 « Nicola. . . » 
51 « Che c’è, Saverio? » 
52 « Tu che dici? Marco non mi può chiamare pure a me in Ame-

rica?» 
53 « No … ». 
54 Saverio si rassegnò subito. Conosceva Nicola e sapeva come 

era inutile insistere quando incominciava a scherzare. 
55 « Vieni con me? » 
56 « Dove? » 
57 « A casa mia. Debbo finire la manica d’una giacca. » 
58 La madre di Nicola era una vecchietta maniaca. S’era convinta 

che il figlio la volesse chiudere in un manicomio per ereditare 
la sua roba. Perciò lo guardava con quegli occhi attoniti e so-
spettosi dall’angolo della stanza a pianterreno, che costituiva la 
loro casa. 

59 « Mamma, non saluti Saverio? » La vecchia non rispose neppu-
re. Poi parve essersi pentita. Si levò dalla sedia e venne verso 
Saverio. 

60 « Buona sera, buona sera » disse stringendogli la mano. Save-
rio stava dritto e sorrideva un poco. La vecchia pareva presa 
d’improvviso da una gran voglia di chiacchierare. 

61 « Non credere, non può farlo, ma tu lo capisci, vieni, vieni, Sa-
verio, ti racconto, ti dico, non lo credere mio figlio, traditore, 
suo padre traditore, Saverio. . . » 

62 Nicola aveva preso la giacca, l’aveva posta sul tavolo. Ora 
s’era messo a lavorare alla manica. 

63 « È di Enzo Santina. Domani gli serve. Non ti dispiace che fac-
cio qualcosa mentre aspettiamo Marco e Mariano? » 

64 « Fai, fai. . . » diceva il povero Saverio, sempre in piedi, incal-
zato dalla vecchia. Il figlio lavorava e taceva. 

65 « Non la badare, Saverio. Da un anno fa così. Ogni giorno che 
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gjindë ujur përparna deravet e shpivet ta marrur një kole 
ajër e natës. 

50 « Nikollë … » 
51 « Ç'isht, Savé? » 
52 « Ti çë thua? Marku ngë mund më sërres edhé mùa 

Lamerk? » 
53 « Jo … » 
54 Saveri ngë foli më dhëbotu. Njihi Nikollin e diji sa ishi pa 

mburtanx të ngjatëshi kur zëji fill e bridhi. 
55 « Vjen me mùa? » 
56 « Tekú? » 
57 « Ka shpia ime. Kat sosënj mëngën të njëja xhakete. » 
58 Jëma Nikollit ishi një plak e fisuor. Ishi e kunvindu ke i 

biri dish e mbuiji ka një manikom pët ja qeji us gjërin 
esana. Pë ktë ngë ja kish mbes e e vareji m'atà si të 
trëmbura ka nj'an e kamërës posht ka pjani derës, ç’ishi 
gjith shpija etire. 

59 « Më, ngë ja jep mirditën Saverit? » Plaka ng'u përgjegjë. 
Pas u duk k'ishi e pëntirtur. U ngré kaha sexha e erdhi prëz 
Saverit. 

60 « Mir pse erdhe, mir pse erdhe » tha ta shtrënguor dorën 
etija. Saveri rriji dreq e samzi qeshi një kole. Plaka dukshi 
e marrur gjithënjëjabote ka malli të bëji di qaqra. 

61 « Mos e kërdhoj, ngë mund e bënj, ma ti e kapirën, eja, 
eja, Savé, të rëfjehënj, të thom, mos e kërdhó t'im bir, 
tradhitur, jati tradhitur, Savé … » 

62 Nikolli kish marrur xhaketën, e e kish pujuor ka trjesa. 
Nanì u kish vuhur të shurbeji ka mënga. 

63 « Isht të Enxit Santina. Ja duhet nesër. Ngë të dhëshpëlqen 
ke bënj gjagjë sa presmi Markun e Marianin?» 

64 « Bëj, bëj ... » thoji i mjeri Saver, ngamot alerta, me 
plakën çë ja veji pas. I biri shurbeji e rriji qet. 

65 « Mos e mirr vesh, Savé. Ka një vjet çë bën ashtú. Nga dit 
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passa è peggio. Non ho soldi io per portarla in qualche posto. E 
mi dispiace pure... » 

66 Saverio guardava dall’alto la vecchietta che gesticolava ed ogni 
tanto le sorrideva, allungando la bocca al massimo possibile. 
Nicola d’un tratto, vedendo che la storia non aveva fine, urlò 
contro la madre, come fosse stata una bambina: « A sederti, va 
subito a sederti, via, via! ». 

67 La donnetta si voltò a guardarlo e non disse più nulla. « A se-
derti, capisci? » ripeté il figlio. Cosi lei si mosse e andò a se-
dersi nell’angolo, dove rimase a osservarli in silenzio. Anche 
Saverio finalmente si sedette. Per qualche minuto Nicola lavorò 
senza parlare. 

68 « Mi dispiace che Marco se ne va » mormorò, spezzando il co-
tone tra i denti. 

69 « Anche a me. » 
70 « Ma vedi, Saverio, per te è un’altra cosa. Sei amico con noi 

ma solo da due anni... Io e Marco invece, da quando eravamo 
bambini . .» 

71 Lasciò il lavoro e prese una bottiglia dove c’era ancora del vino 
bianco. Riempi un bicchiere e lo offri all’amico. Questi lo pre-
se in mano e bevve lentamente, in varie riprese. Anche Nicola 
ne bevve un bicchiere e ripigliò a lavorare. 

72 « Dicono che con la luce elettrica si vede molto meglio » osser-
vò Saverio. 

73 « Sì... lavorerò di più la sera quando la porteranno fino qui. » 
74 La madre si alzò e andò a sdraiarsi sul letto, vestita com’era. 

Era un letto matrimoniale e lei rotolò due volte, a destra, a sini-
stra, poi si fermò. 

75 « Marco farà fortuna in America » disse, come a se stesso, Ni-
cola. 

76 « Meglio per lui. » 
77 « Sì... Ma se la merita. Sa leggere e scrivere come nessuno. Qui 

che ci faceva? Era perduto. » 
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çë shkon isht më lig. Ngë kam solde pët e qenj ndogjakún. 
E edhé më dhëshpëlqen … » 

66 Saveri vareji drelart plakarelen çë bëji mosa ktejë e patejë 
e ndonjëher samzi ja qeshi, ta ngjatur grikën sa më shum 
mund e bëji. Nikolli gjithënjëbot, ta shohur ke storja ngë 
sosëshi mangunjëher, lukovi kundru jëmës, parna k'ishi një 
krjature: « Uju, ec dhëbotu të ujur, ec us, ec us! » 

67 Gruojarelja u prorë t'e shihi e ngë tha mosgjëmë. « Ec e 
ujur, kapirte? » tha popá i biri. Shtú ajò u tund e vajëti e 
ujur ka nj'an, tekú u mbjet t'i shihi më e qetur. Edhé Saveri 
pas ktë u ujë. Pë ndonjë mënut Nikolli shurbevi pa folur.  

68 « Më dhëshpëlqen ke Marku vetu us » murmurovi, ta 
këputur fillin kutun me dhëmbët. 

69 « Edhé mùa. » 
70 « Ma sheh, Savé, pë tija isht njetër fat. Ti je shok me né 

ma mëse ktá di vjet ... U e Marku përkundër, çë kur ishëm 
uajun … » 

71 Luri shubërtirën e morri një butijë ku ishi edhé ca ver e 
bardh. Mbushi një kikërr e e rrjaovi shokut. Ki e zuri e 
pivi daledal, me dicá muke. Edhé Nikolli pivi një bukjer e 
u vuh popá të shurbeji. 

72 « Thonjën ke me letriçitatën shihet shum më mir »  tha 
Saveri. 

73 « Ejë … Do t'shurbenj më shum mbrëmet kur e bienjën 
njera  ktú ». 

74 Jëma u ngré e u vuh ka shtrati, si ishi e veshur. Ishi një 
shtrat çë kur kish vunur kurorë e vet u skarxhis di hër, 
k'ana djathët e k'ana manxhinët, pas u fërmúa.  

75 « Marku kat bënj fërtunë Lamerk » tha, parna ke foli ndër 
të, Nikolli. 

76 « Më mir p'atë. » 
77 « Ejë ... Ma e meriton. Dit lixhonj e shkruonj si njarí. Ktú 

çë bëji? Ishi bjerrur. » 
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78 « Sicuro. Come siamo perduti noi » disse Saverio e rise creden-
do d’aver detto una sciocchezza. 

79 « Però, tutto bene... ma una sola cosa non la trova in America, 
una ricchezza che lascia. . . » continuò. 

80 « Che dici? » chiese Nicola sollevando gli occhi. 
81 « Sara Siviero. . . » 
82 Nicola non fece alcun commento. Soltanto dopo qualche istante 

disse: « Credo anch’io... » 
83 Dal letto si levò una cantilena monotona, rotta ogni tanto da 

brevi silenzi. Saverio si sentiva a disagio. 
84 « Non ci badare » fece Nicola. « È sempre peggio. 
85 Che ci posso fare? » E tacquero entrambi. 
86 Dopo molto Saverio, sorridendo, disse: « Ti ricordi quando alla 

visita il capitano fece: perché sei così corto? Per non andare al-
la guerra? » 

87 « Meno male. Proprio il ‘17. Che se mi mandavano ero mor-
to. » 

88 « Marco invece andava e tornava, soldato, caporale, sergente, 
medaglia, sergente maggiore. . . se continuava la guerra lo fa-
cevano ufficiale. » 

89 « Già... a lui la medaglia non l’hanno regalata. » Cosi Nicola 
lavorava e Saverio ascoltava la cantilena della vecchia. Non 
cantava male, era una canzone antica, di quelle che sapevano 
solo loro, i vecchi e le vecchie senza denti. Raccontava la lunga 
storia di due amanti che poi erano stati uccisi. Ma la vecchia la 
storpiava, non diceva che qualche rara parola preferendo emet-
tere un canto lamentoso. 

90 Bevvero ancora un bicchiere di vino. Poi si udì bussare alla 
porta. 

91 « Avanti. È aperto » fece Nicola. Entrò Marco, un giovane bru-
no, sui venticinque anni. 

92 « Sono in ritardo? » 
93 « No. no. » Nicola si era alzato e gli porgeva la sua sedia. 
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78 « Shtú isht. Si imi bjerrur na »  tha Saveri e qeshi pse 
kërdhoji ke kish thënur një fësarí. 

79  « Però, gjith vete mir … ma mëse një fat ng'e gjen 
Lamerk, një rrëkicë çë lé … » veji përpara. 

80 « Çë thua? » pjesi Nikolli ta ngrijëtur sit. 
81 « Saren Sivjerit … » 
82 Nikolli ngë tha mosgjë. Mëse dhopu një kole mot bëri:          

« Kam bes edhé u … » 
83 Kaha shtrati u ngré një këngërele çë kurra kanjoji, e 

këputur gjthnjëher pa fare rëmur. Saveri gjëndëshi si gja 
një çë ngë diji çë kish bëji..  

84 « Mos e mirr vesh » bëri Nikolli. « Vete sembu më lig. Çë 
kat bënj? » E rrijëtën të di qet. 

85 Dhopu një bukur kole mot, Saveri tha: « E mban ndërmend 
tekúr ka visëta kapitani bëri: pse je shtú i shkurtur? Pët 
mos veç ka uerra? » 

86 « Pë fërtun. Propnia ka i '17. Çë ndë më tërgojën u kisha 
vdekur. » 

87 « Marku përkundër veji e viji, suldat, kapurall, sërxhend, 
mëdhaja maxhor … ndë uerra veji përparna e bëjën 
ufiçjal. » 

88 « Nanì … atija mëdhajën ngë ja dhan dhuratë. » 
89 Ashtú Nikolli shurbeji e Saveri mirri vesh këngërelen e 

plakës. Ngë këndoji lig, ishi një këngë e vjetër, një ç'i 
dijën mëse atà, pleqët e plakët pa dhëmbë. Thoji storjen e 
ngjatë të di namuratra çë pas kjetën vrar. Ma plaka e 
shtrëmbji, ngë thoji ke ndonjë fjal, ja pëlqeji të nxiri një 
këngë çë llamëndohëshi. 

90 Pivën njëtër kikërr ver. Pas u gjegjë ke tucuojën ka dera. 
91 « Hini. Isht hapt » bëri Nikolli. Hijëti Marku, një trim 

leshizezë, të njëzetepes vjetsh. 
92 « Errura me rëtard? » 
93 « Jo, jo. » Nikolli u kish ngrer e ja ngjati  një sexh. 
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94 « Come sei elegante » disse Saverio. 
95 « Merito del mio grande sarto » e indicò Nicola.  
96 « Come farò senza di lui? Chi mi vestirà? » continuò scherzan-

do. 
97 « Bevi un bicchiere di vino. » 
98 « No, grazie, Nicola. Ne ho dovuto bere già troppi. Tu lo sai, 

sono stato in giro a salutare tutti. E bevi qua, bevi là... » 
99 « Hai salutato tutti, amici e parenti? » 
100 « Si. Tutti quanti. » 
101 « Pure Sara? » 
102 « Si, pure lei. » 
103 Nicola andò verso una grossa cassa, l’apri e ne trasse fuori un 

violino che consegnò a Saverio. Dopo prese un mandolino. 
104 « Che volete fare? » 
105 « Una serenata... » 
106 Marco voleva dire qualcosa, pareva non fosse d’accordo. Poi 

osservò: « Nicola, tu credi che le fa piacere? » L’amico fece un 
cenno quasi a significare l’inutilità della domanda. 

107 « Andiamo » poi disse. E, avvicinandosi alla madre, ripeté: « lo 
vado fuori, mamma. Tu dormi, capisci?, dormi perché è notte, è 
notte, tutti sono a dormire. » 

108 La vecchia non diede segno di averlo ascoltato. Uscirono dopo 
che Nicola ebbe spento il lume. Lasciò la porta socchiusa. La 
strada era illuminata dalla luna nella parte sinistra, mentre nella 
destra c’era un’ombra profonda. 

109 « Chi dobbiamo aspettare? » chiese Marco.  
110 « Mariano Lippola. » 
111 Saverio teneva il violino disteso lungo la cucitura dei pantaloni 

e non si muoveva. Quando partecipava ad una serenata lui si 
sentiva sempre un poco impacciato, ma l’idea di andare a suo-
nare sotto il balcone di Sara Siviero lo turbava. A giudizio suo, 
Sara era la ragazza più bella del paese. 

112 Sbucando dall’angolo dove c’era il negozio di Starò il macel-
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94 « Si je veshur mir » tha Saveri. 
95 «Isht merëti k’tija kushëtur i madh » e vuri gishtin ka 

Nikolli. 
96 « Si kat bënj p'atë? Kush kat më veshën? » vajëti pëparna 

të thoji ta bredhur.  
97 « Pi një bukjer ver. » 
98 « Jo, të haristisëjën, Nikóll. E piva shum njera nanì. Ti e 

di, kjeta nga an pët i lëjia mirditën gjithve. E pi ktena, e pi 
p’atena … » 

99 « Lure mirditën gjithve, amiqë e gjërí? » 
100 « Ejë, gjithnjarí. » 
101 « Edhé Saren? » 
102 « Ejë, edhé atë. » 
103 Nikolli vajeti ka një kashet e madhe, e hapi e nxori një 

vjulin e ja dha Saverit. Pas morri një mandulin. 
104 « Çë do t'bëni? » 
105 « Një sërënatë … » 
106 Marku dish thoji dogjagjë, parna ke ngë gjëndshi m’atë 

këshijë. Pas tha: « Nikóll, ti kërdhon ke ja pëlqen? » 
Shoku bëri mosa parna ke të lipurit ishi pa mburtanx.  

107 « Vemi us » tha pas, e, ta qasur jëmës, tha popá: « U vete 
jashta, më. Ti ec e fli, kapirte?, fli psé isht nat, isht nat e 
gjith jan e flenjën. » 

108 Plaka dukshi parna ke ng'e mirri vesh. Dollën pas çë 
Nikolli kish shuor liharin. Luri derën një kole e hapt. 
Karrera ishi lumnuor kaha hëna k'ana manxhinët, sa k'ana 
djathët ishi një hjé funu. 

109 « Çë kat presmi? » lipi Marku. 
110 « Marianin Lipola. » 
111 Saveri mbaji vjulinin i ndejëtur ka qepurit e brekvet e ngë 

tundëshi. Kur aì veji ka ndonjë sërënat gjegjëshi sembu me 
disaxh, ma idea të vejën e sunojën ndën balkunit e Sares 
Sivjerit e truboji. Ka xhudhixi etija, Sara ishi m'e bukura 
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laio, Mariano comparve col suo passo lento e la chitarra nella 
mano sinistra. Vedendoli non si affrettò. Pareva che volesse di-
mostrare loro con chi avevano a che fare, 

113 Dopo i saluti si avviarono: Nicola in testa e Saverio per ultimo. 
La gente era andata quasi tutta a dormire. Il passo di qualche 
ritardatario si mescolava ai loro e si ripercoteva nel silenzio 
notturno. 

114 Dovettero risalire verso la piazza e procedere per delle viuzze. 
Infine, davanti una casetta ad un piano, sull’angolo che dava 
alla campagna, si fermarono. L’ombra li copriva, mentre più 
avanti la luce della luna splendeva quasi a giorno. Un cane ran-
dagio abbaiò con insistenza e se ne fuggi solo quando Nicola 
gli scaraventò dietro delle pietre. 

115 Mariano Lippola s’appoggiò al muro della casa e si portò la 
chitarra sul petto, facendo vibrare le corde nei primi assaggi. 
Anche Nicola e Saverio erano pronti, quest’ultimo rigido come 
se aspettasse una condanna. Nicola si volse verso Marco che 
stava distante. 

116 « Vuoi cantare? » 
117 « No...»  
118 « Come vuoi tu » accettò Nicola. Mariano Lippola borbottò 

qualcosa tra i denti. 
119 E d’un tratto la musica si sprigionò dagli strumenti, adoperati 

da mani molto abili. Marco si accostò di un passo, s’appoggiò 
anche lui al muro ed accese una sigaretta. L’indomani diventa-
va vero un suo sogno: partire per l’America. Andare in una ter-
ra dove aveva buone speranze di non finire male come finivano 
tutti i giovani come lui, lì, nel suo paese. Lui non voleva finire 
male: aveva letto libri ed imparato a scrivere molto, da solo, lui 
non voleva consumare la vita inutilmente. Ora il viaggio era 
pagato e la via libera, e mancavano poche ore e sul carrozzino 
del servizio postale avrebbe raggiunto la stazione ferroviaria. E 
dopo, Napoli e la nave e. . . Sì, quei tre suonavano tutte le can-
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kapile ka hora. 
112 Ta zbukuor kaha ana ku ishi putija e qangjerit Stari, 

Mariani u duk me parshin i dal e kitarën ka dora 
manxhinët. Ta i shohur ng'u vuh ta ikur. Dukëshi ke dish 
gjuftoji atire kush ishi vet. 

113 Dhopu mirditën u nisën: Nikolli përparna e Saveri pas. 
Gjindët kishën vajëtur gjith të flejën. Ndonjë parsh të njëja 
çë bëji rëtard meshkohëshi me atà e gjegjëshi ka nata e 
qet.  

114 Bit'e hipën ka porta e bit'e ecën pë viket. Pas, përpara një 
shpijarele e vashur, k'ana çë qeji jasht, u fërmuon. Hjeja i 
mbuloji, sa më përparna drita e hënës shkëlqeji parna 
k'ishi dit. Një qen i rrajuor bajoji e ngë fërmohëshi e iku 
mëse kur Nikolli ja dërviti pas di gurë.  

115 Mariani Lipola u pujua ka muri shpis e qevi kitarën ka 
pjeti, ta dridhur kordat ka të parët nota. Edhé Nikolli e 
Saveri rrijën prondu, ki i lutmi si gur parna ke prisi një 
kundan. Nikolli u prorë kaha Marku çë rriji dharasu. 

116 « Do t'këndoç? » 
117 « Jo … » 
118 « Si do ti » bëri Nikolli. Mariani Lippola murmurovi 

dogjagjë ndëmesna dhëmbvet.  
119 E gjithënjëbot muzëka u shprish kaha kitarra e vjulini, 

uzuojëtur me duora shum të mira. Marku u qas një parsh, u 
pujua edhé vet ka muri e piçovi një sigarete. Ditën dhopu 
bëhshi i fërtet një ëndërr: ai ndahshi të veji Lamerk. Ta 
vajëtur ka një dhé tekú kish spërënxë e mira të mos 
sosëshi lig si sosëshën gjith trimazët si gja vet, atí, ka 
hora. Aì ngë dish sosëshi lig: kish lixhuor libre e mësuor 
të shkruoji shum, vetëm, aì ngë dish shkoji gjellën pa 
bënur mosgjë e mir. Nanì vjalli ish'i paguor e karrera e lir, 
e mangojën pak orë e me postalen do t'e qeji njera ka 
stacjuna e ferovis. E pas, Napul e nava e … Ejë, atà tre 
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zoni che lui conosceva, e che aveva imparate negli anni della 
prima giovinezza. . . Pure se quegli anni erano stati anche gli 
anni della guerra. Ma queste canzoni, d’un tratto, gli parevano 
tutte nuove, come se le ascoltasse per la prima volta. Sì, nel 
medesimo momento Sara le stava ascoltando. Perché si era ac-
corto di lei soltanto ora? 

120 Il barbiere aveva sul volto un’espressione di stanchezza e di 
commiserazione per gli altri due che suonavano con lui. Ogni 
tanto faceva un gesto col volto al povero Saverio che allora 
sentiva di perdere il tempo, di correre avanti per conto suo, o 
credeva di prendere il tempo troppo lentamente. Nicola invece 
aveva fiducia nella sua esperienza, immaginava di suonare 
quanto meglio gli era possibile, perché Sara fosse contenta, e 
magari ascoltando le venisse da piangere. 

121 Marco ora guardava la campagna. Spense la sigaretta. 
L’indomani mattina, alle quattro, sarebbe salito sul carrozzino, 
il grasso mastro di posta avrebbe dato il via ai suoi cavalli ma-
gri, e sarebbero partiti per la strada ancora avvolta nel buio, via 
da tante cose tristi, meschine, verso l’America grande e ricca, 
sarebbero fuggiti via da Sara.. . 

122 La musica cessò. Era finita la prima parte. Nicola gli venne vi-
cino. Non si dissero nulla. Mariano Lippola faceva dei rimpro-
veri a Saverio che li accettava umilmente. 

123 « Continuiamo? » chiese Nicola. 
124 « No. » 
125 « Come? Che ti prende, Marco? » 
126 « Andiamo via... » 
127 « Ma...» 
128 « Io vado via. . . » E si avviò. Il barbiere si mostrò offeso. Ma 

non c’era da fare e lo seguirono. Saverio si sentiva in colpa, 
immaginava d’aver suonato male e che perciò Marco non ave-
va voluto continuare. Si salutarono ad un crocchio. Saverio au-
gurò tanta fortuna all’amico e lo abbracciò. Anche il barbiere si 
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sunojën gjithë këngëzat çë aì njhi e çë i kish mësuor tekúr 
ishi edhé gjalet .. Edhé ndë atà vjet kishën kjetur vjetët e 
uerrës. Ma ktá këngazë, gjithënjëbot, ja dukshën gjith të 
re, parna ke i gjegji pë të parën her. Ejë, ka i mumend 
edhé Sara ishi i gjegji, pse u kish adënuor p'atë mëse nanì? 

120 Varvjeri kishi faqen të njëja i lodht çë patoji p’atà di çë 
sunojën m'atë. Nganjëher bëji një mos me faqen të mjerit 
Saver çë at-herna ndjeji ke biri nge, t'iki përparna vetë e 
vetëm, o kërdhoji të zëji notat shum dal. Nikolli mbaji 
mbes ke aì ishi m’i kapirtur, ja dukshi ke sunoji sa më mir 
mund bëhshi, pse Sarja mbjetshi me haré e drosne ta i 
gjegjur ja viji të kjaji. 

121 Marku nanì vareji jashtën. Shuovi sigareten. Ditën dhopu, 
li kuat menatet, kit kish hipur ka traini, mjeshtri postal i 
majëmë ja kish thënur ‘aah’ atirve kuejë të ligështa e ktá 
do t’kishën ndahur ka karrera edhé arrsirë, dharasu kaha 
aq shpi të mjera, të ljera, dreq ka Lamerka e madhë e e 
bëgatë, kit kishën ikur us kaha Sarja … 

122 Muzëka puzojëti. U kish sosur e para pjes. Nikolli ja vajëti 
prëz. Ngë than mosgjë ndërtó. Mariani Lippola ishi e 
butnjoji Saverin çë rriji qet. 

123 « Vemi përpara? » lipi Nikolli. 
124 « Jo. » 
125 « Pse? Çë të zé, Mark? » 
126 « Vemi us ... » 
127 « Ma ... » 
128 « U vete us ... » E u nis. Varvjeri dukshi ke dish 

ufëndirshi. Ma ngë mund bëjën mosgjë e ja vajëtën pas. 
Saveri gjëndëshi me kolpë, maxhënoji ke kish sunuor lig e 
ke pë ktë Marku ngë duojëti ke vejën përpara. Dhan 
mirnatën ka një kroqe ikërshter. Saveri augurovi aq sortë e 
mir shokut e e mbraçovi. Edhé varvjerit ja erdhën lotët ka 
sit. Marku e Nikolli vajëtën us bashk. 
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commosse un poco. Marco e Nicola proseguirono insieme. 
129 « Mi dispiace per voi » accennò Marco. 
130 « Non fa niente. La serenata era tua. Potevi finire quando vole-

vi. » 
131 « Ho fatto male. . . Chi sa che penserà Sara. » 
132 Nicola tese la mano all’amico. Erano davanti la casa di Marco. 

Questi fece per abbracciare il compagno che disse: « No, no. Ci 
saluteremo domani mattina. » 

133 « No, non ti alzare così presto. » 
134 « A domani mattina » fece Nicola, avviandosi. Marco rimase a 

guardarlo e pensò che in America un amico come Nicola non lo 
trovava più. 

135 Dei galli cantarono, uno dopo l’altro, poi tutto tacque. Dai co-
mignoli della casa di fronte, d’improvviso, s’udì una civetta. 
Marco s’accostò alla porta di casa e l’apri con gesti lenti e cau-
ti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Morunni 100 



129 « Më dhëshpëlqen pë ju » tha Marku. 
130 « Ngë bën gjë. Sërënatja ishi jotia. Mund e sosje kur 

dishe. » 
131 « Bëra lig ... Kush e di çë thot Sarja. »  
132 Nikolli ja dha dorën shokut. Ishën përparna shpis e 

Markut. Ki bëri pët braçoji amikun çë tha: « Jo, jo. 
Dukemi nesër menat. »  

133 « Jo, mos u ngré shtú shpejët. » 
134 « Dukemi nesër menat » tha popá Nikolli, ta vajëtur us. 

Marku u mbjet t'e vareji e kujëtoji ke Lamerk një shok si 
Nikolli ng'e gjeji më. 

135 Gjelet këndovën, një pas njetëri, pas gjith ndinji qet. Kaha 
çumneret e shpis përparna, gjithnjëjabote, u gjegjë një 
çuvetë. Marku vajëti prëz derës e shpis e e hapi dal e dal 
me mosa të lodht. 
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DON MASO VIZZINI 
 

I 
 

1 La contadina risaliva il sentiero con passo lento e parlava col 
bimbo di tre anni che portava a cavalcioni sulle spalle. Le pic-
cole mani giocherellavano coi suoi capelli rossi ed ai rimprove-
ri rispondeva una risatina compiaciuta. Poi, stanco di quel 
giuoco, il piccolo Maso cominciava a dondolare la testa per se-
guire l’ondeggiare del corpo di lei. La donna cantava: “Se tu 
stai buono ti compro brillanti, e una corona tutta di oro”. Allora 
il movimento del capo di lui cercava di seguire il ritmo del can-
to e pian piano lo sguardo gli si faceva sonnolento e le palpebre 
gli si chiudevano. Lei se lo sentiva pesare tutto sulla testa e 
continuava a salire verso la casa di campagna, con un sorriso 
che le stendeva le lunghe labbra. 

2 Ora già udiva le grida dei figli, e vedeva il marito che dormiva 
ubriaco accanto al pozzo. Era pomeriggio tardi e bisognava far 
la minestra. C’erano dei ceci. Nient’altro, l’inverno aveva con-
sumato tutte le provviste. I figli al vederla comparire sull’aia le 
corsero incontro strillando, mezzi nudi, sporchi di fango fino 
alle cosce: Lidia e Luca. Corradino invece era pulito ma urlava 
più degli altri. Li mise a tacere indicando loro che il piccolo 
Maso dormiva ma gli strilli lo avevano svegliato. Ed a vedere 
gli altri ragazzi rideva e volle scendere in mezzo a loro, che se 
lo trascinarono via verso il padre. I figli non avevano il corag-
gio di interrompere il sonno del genitore, ne temevano le mani. 
Ma spingevano il piccolo Maso a tirare il naso dell’uomo 
sdraiato per terra. Così il bimbo s’accostava e con tutte e due le 
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DHON MASO VIZZINI 
    

I 
 

1 Gruoja çë veji jasht hipi vjarelen me një parshë i dal e foli 
me një kriatur të tre vjetsh çë ajò e qeji ngaluor ka patelet. 
Duorit të vogla lojën me lesht të kuqe etija e kur ajò e 
butënjoji ja përgjegjëshi me një gaz me haré. Pas, i lodht 
p'atë lojturit, i vogëli Maso zëji fill e shkundi koçën pët 
veji pas t’i tundurit të kurmit esaj. Gruoja këndoji:      « 
Ndë ti bën të mirin të blé brillandë e një kurorë gjith ari ». 
At-herna i tundërit e koçës etija kërkoji të veji pas rritmit 
e këngës e daledal ja erreji gjumi e kupzat e sitvet ja 
mbuihëshën. Ajò e gjegji ke ja pizoji gjith ka koça e 
kuntinuoji ta hipur ka masaria jasht, e ta qeshur ja 
ngjatëshën gjith buzët. 

2 Nanì ajò xha gjegji luket të bijëvet e shihji te shoqin çë 
fliji i dehur mbaqe pusit. Ishi pas shkuormjezditës e kish 
bëhëshi mënestra. Ishjën ca qiqra. Mosgjë më, dimbri ja 
kish qejëtur us gjith atë çë kishën rruor. Të bijët ta e 
shohur ke erreji ka praku ja vajëtën përpara ta lukuor, 
gjimsë pishkuriqë, të ljera me bajët njera ka kofshat: 
Lidhja e Luka. Kuradhini perkundër ishi i pulirtur ma 
lukoji më ke tjerit. Ajò bit e rrijëtën qet ta gjiuftuor ke i 
vogëli Masi fliji, ma luket e kishën zgjuor. E ta shohur 
tjerit uajun aì qeshi e bit e kalloji ndëmest atirve, ç'e 
tërhejëtën ka jati. Të bijët ngë kishën kuraxhin të zgojën 
jatin, ja kishën trembasí k'aì ja ipi takaratat. Ma shtijën i 
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mani scuoteva l’enorme naso rosso. E volgendosi agli altri ri-
deva soddisfatto. Durò a lungo senza che l’ubriaco desse segno 
di volersi svegliare. I ragazzi delusi si trascinarono via il picco-
lo dentro casa e là la madre ordinò a Corradino di spezzarle dei 
ceppi per accendere il fuoco. Faceva freddo ancora anche con 
quel po’ di sole. La donna aveva preparato la caldaia e andava 
avanti e indietro ammucchiando legna. Quando la accese i ra-
gazzi si fecero attorno, ridendo, a guardare le fiamme e i loro 
occhi s’illuminarono di riflessi. I capelli del piccolo Maso si 
facevano quasi d’oro e lui tentava di prendere le fiamme pro-
tendendo le manine. 

3 Luca era geloso del piccolo. Ogni volta che la madre andava a 
Morunni e lo prendeva dalla casa dei padroni per portarselo un 
poco da loro, in campagna, Luca diceva a se stesso che la ma-
dre era cattiva. Ma Teresa andava a prendersi il piccolo perché 
era stata la sua balia ed era l’ultimo figlio dei padroni e aveva 
bisogno di aria di campagna, perché spesso si faceva pallido a 
stare in casa, in paese. 

4 Luca osservava le fiamme e la madre che sorrideva guardando 
Maso e non pensava ai ceci che cuocevano. Invece Corradino 
pensava ai ceci. E Lidia aveva preso un pezzo di pane e masti-
cava. 

5 « Va’ a svegliare papà » disse la donna d’improvviso a Luca. E 
Luca corse via a scuotere dal sonno il genitore. Andrea Ranni 
era smagrito negli ultimi mesi sicché la faccia era quasi tutta 
nel naso e gli occhi erano sempre lucidi. Rientrò borbottando 
dopo aver tentato di allungare uno schiaffo a Luca che lo aveva 
svegliato. I calzoni erano stracciati alla gamba sinistra. Quando 
fu entrato disse: « Ah, si mangia finalmente... » Ma la moglie, 
senza scostarsi dal fuoco, gli chiese di andare a mungere un po’ 
di latte per Maso. L’uomo si sedette e disse a Luca di andarci 
lui. E Luca prese la ciotola di legno e corse via. La donna 
s’avvicinò al marito. 
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vogëlin Masë pët ja tërhijëti hundën burrit i derdhur 
përdhét. Shtú djali qasëshi e me të di duorit shkundi atë 
hunde e kuqe e madhe shum. E ta prorur ka tjerit qeshi me 
haré. Shkovi më ke një kole mot pa fare ke i dehuri dukshi 
ke dish zgjohshi. Uajunt paharé tërhijëtën djalin mbrënda 
shpis e atí jëma lipi Kuradhinit të çaji ca degë pët piçoji 
zjarrin. Mbërdhihëshi edhé me atë kole djell. Gruoja kish 
prëparuor kusin e veji ka nj'an e ka nj'etër ta bënur 
mundune drurë. Kur e piçovi uajunt u vuhën prëz ta 
qeshur, ta varejëtur flakat e sit etirve lumnohshën me drit. 
Lesht e djalit Masë bëhshën ndrosne t'arta e aì tëndoji të 
zëji flakat ta ngjatur duorit etija të vogëla. 

3 Luka ishi xhëuzë të djalit. Nga herë çë jëma veji Rur e e 
miri ka shpija patrunvet pët e qeji një kole h'atà, jasht, 
Luka thoji vetë e vetëm ke jëma ishi e lig. Ma Tarzinia 
veji e mirri djalin pse ja e kish bënur mëmë sisje e ishi i 
lutmi bir të patrunvet e ja bëji mir ajëri jashtës, pse 
shumher një bëhëshi i bardh të rriji ka shpija, ka hora. 

4 Luka vareji flakat e jëma çë qeshi ta rruojëtur Masin e ngë 
pënxoji qiqrat ç'ishjën e pjekjën. Përkundër Kuradhini 
pënxoji qiqrat. E Lidhja kish marrur një mëçëkun buk e 
maçkoji. 

5 « Ec e zgjoj tatën » tha gruoja gjithënjëjabote Lukës. E 
Luka rrodhi të zgjoji jatin. Ndërjuçi Ranni u kish bënur i 
ligësht ka të lutmit muojë ashtú ke faqja ishi ndrosne gjith 
ka hunda e sit ishjën ngaher të shkelqë. U turnua mbrënda 
t’e butënjuor pas çë kish kërkuor të ja ngjiaji një mapíne 
Lukës  ç‘e kish zgjuor. Brekët ishën të zgrisura ka këmba 
manxhinët. Kur hiri tha: « Ah, do t’ha pas gjith ktë …» 
Ma e shoqja, pa ta dharasuor ka zjarri, ja lipi të veji e 
mjeli një kole kjumësht pë Masin. Burri u ujë e ja tha 
Lukës ke të veji vet. E Luka morri kikrrën druri e vajëti 
us. Gruoja ja u qas të shoqit. 
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6 « Non la vuoi finire più? » E quello la guardava con un riso i-
diota sul volto. 

7 « Dove lo nascondi? » 
8 E lui si sentiva felice che non lo sapesse nessuno. Un giorno - 

pensava - avrebbe fatto ubriacare anche il piccolo Maso con 
lui. Sarebbe stato da ridere. 

 
II 

 
1 Maso Vizzini fino all’età di otto anni visse buona parte 

dell’anno nella casa della sua balia. Col passare del tempo la 
donna gli si era affezionata sempre di più, forse le sembrava 
che Maso non avesse in casa sua tutto l’amore che lei gli vole-
va. Aveva proprio bisogno dell'aria di campagna, Tanto, i pa-
droni le fornivano il necessario per lui. 

2 E Maso ad otto anni era pazzo per la casa di Teresa. Il marito di 
lei non c’era più. Se l’era portato via l’inverno del 1897. Una 
notte di neve dopo l’altra. Maso non c’era. Quando tornò a pri-
mavera non trovò più il naso rosso da stringere tra le dita. E ci 
pianse, di nascosto. 

3 Luca continuava ad essere geloso di Maso, gli guardava il col-
lettino bianco ed il calzoncino nero e diceva alla sorella: « È 
peggio d’una civetta. » 

4 Ma Lidia non era d’accordo. Lei aveva i suoi dieci anni e le 
piaceva chiacchierare con Maso che sapeva tante cose più di 
loro, imparate a scuola, a casa sua. Corradino, a tredici anni or-
mai, non s’interessava più di loro e poi, non c’era quasi più in 
casa, sempre con le pecore per i pascoli. 

5 Teresa aveva ora spesso la febbre per i reumatismi e il lavoro 
era rutto sulle sue spalle, anche con l’aiuto di Corradino. Ma lei 
non voleva sposare nessuno di quelli che la volevano, perché 
erano dei pezzenti che credevano di andare a sfamarsi a casa 
sua. 
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6 « Ngë do t'e sosësh më? » E aì e vareji ta qeshur si një 
hodë. 

7 « Tekú e fshehën? » 
8 E aì gjegjëshi me haré ke ng'e diji mosnjarí. Një dit - 

pënxoji - bit e rrëçohëshi edhé i vogëli Mas bashk m’atë. 
Kit kish qënur të qeshur. 

 
II 

 
1 Masi Vizzini njera kur bëri tet vjet rroji një bukur pjes e 

vitit ka shpija të mëmsë sisje. Me shkuojëturit e motit 
gruoja ja u kish ngjitur po më shum, kushedí ja dukshi ke 
Masi ngë kishi ka shpija tija gjith atë dashur çë ja ipi vet. 
Propnia ja duhshi ajëri jashtës. Sidó, patrunt ja ipjën gjith 
atë çë ja duhëshi pë djalin. 

2 E Masi kur kish tet vjet veji mup pë shpin e Tarzines. I 
shoqi sana ng'ishi më. E kish qejëtur us dimbri të 1897. 
Një nat me borë pas njetër. Masi ng'ishi. Kur u turnua ka 
primavera ngë gjeti më hundën e kuqe çë vet e nxërroji 
me gishtat. E kjavi, ta fshehura. 

3 Luka ishi ngamot xhëuzë pë Masin, ja shihi këmishën e 
bardh e brekët të shkurta e të zeza e thoji të motrës: « Isht 
m’i lig ke një çuvete. » 

4 Ma Lidhja ngë gjëndshi m’atë këshijë. Ajò kish dhjet vjet 
e ja pëlqeji të kushuoji me Masin çë diji aq mbiçe më ke 
atà, mësuor ka skolla, ka shpija etija. Kuradhini, çë kishi 
treme vjet nanì, ngë ja mburtoji më p'atà e pas ndrosne 
ngë rriji më ka shpija, po me delet ka të pashuor.  

5 Tarzinia nanì kishi po ethen pë reumatizmet e shubërtira 
ishi gjith ka patelet esaj, edhé me Kuradhinin ç'e ndihi. 
Ma vet ngë dish vuji kuror me mosnjarí t’atirve ç'e 
dishën, pse ishën pëcendë çë kërdhojën të vejën e hajën ka 
shpija esana. 
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6 Le bastava avere attorno i ragazzi. E trattava Maso come un 
suo figlio perché gli aveva dato il latte per un anno. E poi senti-
va che quel ragazzo era spesso triste e aveva gli occhi sempre 
più come pieni di un pensiero, che non lo lasciava. Non aveva 
un grande cervello lei a capire, ma come donna e madre sentiva 
che Maso più dei suoi tre figli aveva bisogno dì lei. E si sentiva 
forte forte vicino al ragazzo, e lo vedeva arrivare pallido a pri-
mavera, incapace di ridere, e poi lo osservava giorno per giorno 
mutare, vicino a lei, a Lidia, al sole, alle campagne. 

7 Maso andava spesso a pescare con Lidia. S’era fatta alta e ma-
gra, con le treccine nere lunghe lunghe. 

8 Andava sempre scalza, o al più con le calze. Solo d’inverno a-
veva zoccoletti di legno. 

9 Il fiume era poca acqua d’estate e tutte pietre bianche alla luce 
che bruciava. Le rane s’aggruppavano in certe fosse e le sentivi 
a distanza nel silenzio, rotto appena dal vento nei canneti lungo 
le rive. 

10 Lidia voleva sapere della scuola. Chi era il maestro. E Maso 
diceva, mentre scuoiava una rana: « Il maestro ci dice tutto 
quello che vogliamo sapere. » 

11 « È bello. . . puoi domandare tutto al maestro, Maso? » 
12 « Sicuro. . . io non sapevo chi era il re d’Italia prima di Umber-

to I . . . » E continuava a scuoiare la rana. Lidia gli stava davan-
ti, col muso sporco di fango. 

13 « E allora? » 
14 « Allora lui mi ha raccontato che prima c’era Vittorio Emanue-

le secondo. » 
15 Si alzò, pose la rana nel sacchetto e ricominciò la pesca, segui-

to da Lidia che portava la canna. 
16 Luca non andava quasi mai con loro al fiume. Aveva degli altri 

amici. Una volta però si trovarono tutti e tre, Luca Maso e Li-
dia. C’era una grossa rana che aveva fatto cacciare a Lidia un 
grido di meraviglia. Non l’avevano mai vista, nessuno di loro, 
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6 Ja bastoji të mbaj prëz uajunt. E tratoji Masin si gja një 
bir pse ja kish dhënur sisën pë një vjet. E pas gjegji ke aì 
gjalet ishi shumher mushu e kishi sit sembu plot me një 
pënxjer, çë ng'e lëji. Ngë kish tru të mbëdhenja pë t'e 
kapiri, ma si grua e jëm gjegji ke Masit më ke të bijëvet ja 
duhshi vet. E gjegjëshi e fort prëz djalit, e e shihi k'erreji i 
zbardhur ka primavera, çë ng'ishi i mir të qeshi e pas e 
vareji dit pas dit ke kanjoji, prëz asaj, Lidhjes, djellit, 
jashtit. 

7 Masi veji shumher ta pëskuor me Lidhjen. Kjo u kish 
bënur e lart e e ligësht, me treçat të zeza të ngjatura shum. 

8 Veji sembu xathur o mëse me kavxetët. Mëse ka dimbri 
kishi cokle druri. 

9 Lumi ishi pak ujë ka gushti e gjith gurë të bardha ka drita 
çë digji. Ranoqët kuqohshjën ka ndonjë hjatunë i fshehur 
e i gjegje dharasu ka moti qet, i çar mëse një kole kaha 
vareja atì torna ka riva.  

10 Lidhja dish diji pë skollën. Kush ishi mjeshtri. E Masi 
thoji, ta skurçuor një ranoq: « Mjeshtri na thot gjith atë çë 
na do t'dimi. » 

11 « Sa isht i bukur … mund lipësh gjithsej mjeshtrit, Mas? » 
12 « Ejë … u ng'e dija kush ishi regji Italjes m’ipari ke 

Umberti I … » E veji pas ta skurçuor ranoqin. Lidhja ja 
rriji përparna, me faqen e ljer me bajët. 

13 « E at-herna? » 
14 « At-herna aì më spjegovi ke m’ipari ishi Vitori Emanuele 

i diti ». 
15 U ngré, vuri ranoqin ka sakëtelja e zuri fill popá të 

pëskoji  e Lidhja ja veji pas e ja qeji kallmin. 
16 Luka ngë veji ndrosne kurrë m'atà ka lumi. Kishi tjerit 

amiq. Një herë peró u gjëndën gjith të tre amiq, Luka, 
Masi e Lidhja. Ishi një ranoq i madh çë ja nxori një luk i 
madh Lidhjes. Kurrë ng'e kishën par, mosnjarí k'atà, një 
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una così grande. Era fuori dell’acqua, la gola le si gonfiava. 
un’altra che le era vicino non era nemmeno un terzo a parago-
ne. 

17 I ragazzi ammutolirono e avanzarono con cautela, tentando di 
non smuovere le pietre. Gli occhi di Lidia splendevano come se 
avere quella rana fosse stato il suo sogno. I due ragazzi invece 
erano decisi a non lasciarla scappare. 

18 Quando sotto i piedi di Maso il pietrisco fece un rumore più 
forte e la rana saltò via, Luca bestemmiò e si lanciò nell’acqua 
con tutti i calzoni, annaspando rabbioso finché non urlò come 
un pazzo che l’aveva presa. E cosi venne fuori con l’animale 
nelle mani e rideva felice, mentre Lidia saltava dalla gioia. Ma-
so invece era rimasto muto, s’era avvicinato e guardava gli oc-
chietti della rana. 

19 Luca cominciò a scuoiarla e rideva ripetendo: « Se aspettavamo 
a Maso la rana mò la prendevamo, mò la prendevamo... » 

20 E non si dimenticò mai di quella rana, come se per lui, Luca, 
quel giorno egli avesse cancellato dal cuore qualcosa che gli 
faceva male. 

21 Ma un inverno, Luca senti la fame, tutto era andato a male nel-
la raccolta. Si fecero tutti più magri e così li trovò Maso, a giu-
gno, alla chiusura delle scuole.  

22 Teresa aveva ora molti capelli bianchi e le rughe attorno agli 
occhi camminava un poco più curva. Aveva però sempre le 
grandi trecce attorcigliate sul capo e quando le pettinava tutti i 
ragazzi le stavano attorno a guardare. 

23 Lidia ora aveva dodici anni ma ne mostrava di più e quando ri-
deva sembrava quasi una piccola donna. Luca un giorno senti 
la madre che diceva a Maso: « Sei contento quando stai qui? » 
E Maso aveva chinato la testa a dire si. Luca s’era sentito in-
fiammare. Sua madre non gli aveva mai chiesto una cosa simi-
le, mai, da che era nato. 

24 La sera disse a Lidia: « Tu puoi fare meno smorfie a Maso. 
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shtu i madhe. Ishi jashta ka ujët, gurmasi ja u butohëshi, 
njetër çë ishi atí torna ng'ishi mangu e treta pjes.  

17 Uajunt rrijëtën qet e ecën përpara ta rruhur, ta kërkuor të 
mos tundjën gurt. Sit e Lidhjes shkëlqejën parna ke të 
patur atë ranoq ishi një ënderr esaj. Gjaletrat përkundra 
ngë do t’e lëjën ke ja iki. 

18 Kur ndën këmbëvet e Masit vriçi bëri një rumur m'i fort e 
ranuqelja cumbovi us, Luka malkovi e u dërvit ka ujët me 
gjith brekët, ta nutuor me rrajë njera çë ngë lukovi si mup 
ke e kish'e zënur. E shtú erdhi jashta me animallin ka 
duorit e qeshji me haré, edhé Lidhja cumboji pë harén. 
Masi përkundër u kish mbjetur qet, u kish qasur e vareji 
sit e vogla të ranuqeles. 

19 Luka u nis e skurçoji ranoqen ta thënur: « Ndë prisjëm 
Masin ranuqelen nanì e mirrjëm, nanì e mirrjëm … » 

20 E ngë harrovi mangunjëher atë ranuqele, parna ke p’atë, 
Luka, k’ajò dit e kish shkasuor ka zëmbra dogjagjë çë ja 
bëji keq. 

21 Ma një dimbër, Luka gjegji putitën, gjith kish vajëtur lig 
ka të ngjedhurit. U bërën gjith më të ligështa e shtú i gjeti 
Masi, ka muoji xhunjit, kur u mbuihën skollët. 

22 Tarzinia kishi nanì një shekull lesh të bardha e rugat ka 
sit, eci një kole më qikuor. Kishi peró sembu treçat të 
mbëdhenja me një nié ka koça e kur i krehi gjith uajunt ja 
rrijën prëz t'e shihjën. 

23 Lidhja nanì kish dimbëdhjet vjet ma gjuftoji më shum e 
kur qeshi dukshi një grua e vogël. Luka një her gjegji 
jëmën ke thoji Masit: « Rri me haré kur je ktú? » E Masi 
kish vashuor koçën pët thoji ke ejë. Luka gjegji një zjarr 
ka faqja. Jëma kurrë ja kish pjesur një fat ashtú, kurra, çë 
kur aì u kish ler.  

24 Mbrëmet tha Lidhjes: « Ti mund bëç më pak mosa Masit. 
Ng'e varreve sa u bë i shumtatë? » 
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Non vedi come s’è fatto brutto? » 
25 Maso non era brutto anche se non era bello. Però i calzoni di 

buon panno e il giubbetto coi bottoni d’oro gli stavano bene. E 
soprattutto ormai sapeva troppe cose più di loro, sicché lui solo 
parlava e Lidia imparava con piacere. Luca invece non voleva 
far la fine di Corradino, in giro con le pecore giorno e notte. 
Pecore che poi erano tutte del padre di Maso, e un giorno Maso 
le avrebbe vendute per farsi i soldi e comprare quello che vole-
va. 

26 Maso tornava sempre con gioia alla casa di Teresa. Non sapeva 
perché, ma lì si sentiva più forte, aveva più fame, dormiva sen-
za svegliarsi, le parole di Teresa erano poche ma piene di una 
simpatia per lui, Lidia era cara, e il letto un poco duro, ma sen-
tiva di campagna, e il fiume vicino, e tutti gli animali attorno, 
galline, tacchini. Solo Luca non gli voleva bene. Ma ci era abi-
tuato. Anche a scuola sentiva spesso che certi ragazzi non gli 
volevano bene, solo a guardarlo. 

27 Gli amici di Luca rubarono un fucile ad uno dei loro genitori. E 
cosi Luca andò a caccia con loro. E Maso e Lidia quel giorno 
erano al fiume quando udirono gli spari. 

28 « Che cos’è? » chiese spaventata la ragazza, e voleva scappare. 
29 « Aspetta, aspetta. . . » la calmò Maso. E rimasero vicini, fin-

ché udirono ancora uno sparo. Allora Maso disse: « Sono cac-
ciatori. . . » E poi aggiunse: « Andiamo a vedere. » 

30 La ragazza non voleva seguirlo ma lui se la trascinò e rimasero 
tra i cespugli, al bordo di una radura, finché comparvero al li-
mitare d’un boschetto i ragazzi. Lidia allora gridando corse lo-
ro incontro. Maso la seguì, senza correre. 

31 Luca dapprima la salutò contento. mostrandole il fucile. Quan-
do vide Maso si volse agli altri ragazzi: « Questo è Maso … » 
disse, e gli altri, che dovevano averne sentite da Luca, salutaro-
no con un tono canzonatorio. Erano quasi tutti a piedi nudi. A-
vevano solo i calzoni, i petti nudi bruni di sole. 
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25 Masi ng'ishi i shumtuor, edhé ndë ng'ishi i bukur. Ma 
brekët e gjër i mir e xhaketën me thumbëzat e art ja rrijën 
mir. E më ke gjith nanì diji shum fate më ke atà, shtú foli 
mëse vet e Lidhjes ja pëlqeji të mësoji. Luka përkundër 
ngë dish sosji gja Kuradhini, çë rriji jasht me delet nat e 
dit. Dele çë pas ishën gjith të jatit Masit e një dit Masi do 
t'i shisi pët bëji solde e pët bleji gjith atë çë dishi. 

26 Masi turnohshi po me haré ka shpija Tarzinës. Ng'e diji 
pse, ma atí gjegjëshi m'i fort, kishi më putitë, fliji pafare 
të zgjohëshi, fjalt Tarzines ishën aq plo' me simpatí p'atë, 
Lidhja ishi e dashur, e shtrati një kole i that, ma ndjeji pë 
jashtës, e lumi atí prëz e gjith animajët atí torna, pula, 
viçe. Mëse Luka ngë ja dishi mir. Ma ishi i mësuor. Edhé 
ka skolla ndjeji shumher ke ca uajun ng'e dishën mir, 
mëse sa e shihjën. 

27 Amiqët e Lukës vodhën një shkupet të njëja e atirve 
prindët. E shtú Luka veji e kaçoji me atà. E Masi e Lidhja 
atë dit rrijën ka lumi kur ndjevën të shkrehurit. 

28 « Çë kjeti? » pjesi vajëzetja e trëmbur e dish iki. 
29 « Fërmóh, fërmóhu … » e kujatovi Masi. E u mbjetën 

prëz, njera çë gjegjën popá të shkrehurit. At-herna Masi 
tha: « Jan kaçaturë … » e pas tha edhé: « Vemi e 
shohëmi.» 

30 Vajëzetja ngë dish ja veji pas ma aì e tërhijti e u mbjetën 
ndëmest drizavet, prëz njëja qanë, njera ç'u dukën uajunt 
ku sosëshi një vosk i vogël. Lidhja at-herna ta lukuor ja 
rrodhi përparna. Masi ja vajëti pas pa ikur.  

31 Luka sa e pa kjeti me haré e ja gjuftoji shkupetën. Kur pa 
Masin u pror ka tjerit uaiun: « Ki isht Masi … » tha e atà, 
çë kit e gjegjen ka Luka, ja dhan mirditën parna kë dishë e 
mirrjën dhun. Ishën ndrosne gjith xathur. Kishën mëse 
brekët,  me pjetë të pjekura ka djelli. 

32 « Vimi me ju » tha Lidhja. 
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32 « Veniamo con voi » disse Lidia. 
33 Luca la guardò. E, dopo un poco di riflessione, disse: « Va be-

ne. Tu puoi venire. Ma non vogliamo Maso. » 
34 Si volse agli altri che fecero un gesto di consenso. Lidia mor-

morò: « Perché? ». 
35 Luca alzò le spalle. E rise. Maso stava fermo, guardava il fucile 

nelle mani di Luca. 
36 « Allora andiamo » disse uno dei più grandi. E si avviarono, 

mentre Lidia stava ferma, incerta se seguirli. 
37 « Ti dispiace, se ci vado? » chiese infine. 
38 « No » rispose Maso. « No. » 
39 E li guardò andar via, senza dir nulla, finché non li vide sparire 

nel bosco. Allora tornò verso il fiume, tornò da Teresa. La tro-
vò che scopava l’aia. 

40 « E Lidia? » le chiese lei, 
41 « E andata con Luca e i suoi amici » disse lui. E Teresa senti 

che la voce del ragazzo tremava. 
 

III 
 

1 Il padre aveva sprangato porte e finestre e urlava. Così conti-
nuò a sognare Maso nella notte di febbre. La vecchissima serva 
di casa, Giovanna, stava seduta sonnecchiando, e il lume a pe-
trolio era per spegnersi. 

2 « Pane! » mormorava Maso nel sonno ma la vecchia lo lasciava 
dire, senza badargli più, ché durava cosi da un’ora, ed ormai, 
sulle due, il sonno la vinceva. 

3 Era cresciuto nell’ultimo anno e i piedi raggiungevano quasi la 
spalliera del lettino, ed uscivano nudi fuori del lenzuolo tirato 
via. Il volto magro, rossastro, sudaticcio era premuto con la 
guancia destra sul guanciale, gli occhi chiusi, il fiato ansiman-
te. 

4 Il silenzio della notte era interrotto dal lamento di un cane e dal 
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33 Luka e varevi. E, dhopu një kole ta pënxuor, tha:  « Eja. 
Ti mund viç. Ma ngë duomi Masin. » 

34 U pror ka tjerit çë ja bërën ke ejë. Lidhja murmurovi:        
« Pse? » 

35 Luka ngrivi patelet. E qeshi. Masi u mbjet fermu, vareji 
shkupetën ka duorit e Lukës.  

36 « At-herna vemi us » tha një ka më të mbëdhenjët. E u 
ndahën, kur Lidhja rriji fermu, ngë diji ndë kish ja veji 
pas. 

37 « Të dhëshpëlqen ndë vete? » ja lipi pas. 
38 « Jo » u përgjegjë Masi. « Jo. » 
39 E i pa ke vejën us, pa thënur mosgjë, njera çë ng'i pa të 

fshehur ka vosku. At-herna u turnua ka lumi, u turnua ka 
Tarzinia. E gjeti ke fshisi prakun. 

40 « E Lidhja? » ja lipi ajò. 
41 « Vajëti me Lukën e amiqët etija » tha vet. E Tarzinia 

ndjeji ke vuxha gjaletit ishi e dridhur. 
 

III 
 

1 Jati kish nguvuor derët e parathiret e lukoji. Ashtú 
kuntinuoji e mirri ëndrra Masi ka nata me ethe. Servja 
shum e plak të shpis, Xhuaninia, ishi ujur ke dish e zëji 
gjumi e lihari me pëtrol ishi pët shuhëshi. 

2 « Buk! » murmurisi Masi ka gjumi ma plakarelja e lëji ke 
t'thoji, pa e marrur vesh, ke ishi një kole herë çë veji ashtú 
e nanì, ka e dita herë, gjumi dish e mundi. 

3 U kish bënur i madh ka i lutmi vit e këmbët ndrosne 
errejën ka spaljerja shtratit e diljën xathur jashta ka 
vënxuji i tërhejëtur. Faqja e ligësht, lëkurikuqe, i 
ndërsijëtur ishi vunur siper kuzhinit, sit e mbuijëtura, pa 
hjat.  

4 E qetja natët ishi këputur ka hjidhía të një qen e ka një luk 
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grido di un uccello notturno. Gli occhi di Maso si aprirono. E-
gli guardava il lume e poi la vecchia che dormiva. Aveva sete, 
le labbra gli bruciavano. Gli dispiaceva svegliarla, pensò di al-
zarsi lui. Mise le gambe nude fuori del letto, con uno sforzo 
che gli fece rintronare la testa. Allora ebbe paura quasi di non 
reggersi in piedi. Ma lo stesso si levò dal letto, tentando di infi-
lare le scarpe. 

5 A quel rumore la donna aprì a sua volta gli occhi. Nel vederlo 
cosi davanti a sé le parve quasi che fosse un’apparizione e sbi-
gottì senza sapersi che dire, finché non riuscì ad alzarsi escla-
mando: « Gesù Maria, Gesù Maria, signorino Maso, che tu 
vuoi prendere la polmonite! ». E nel così dire e ricacciarlo in 
letto fu un solo momento. E tale fu la furia della sua reazione 
che il ragazzo perse quasi l’equilibrio e si ritrovò di sghim-
bescio sdraiato. 

6 Dapprima egli si irritò. 
7  « Non mi alzavo se tu non dormivi. » E lei lo pregò di scusar-

la, ché aveva lavorato il giorno. E lui si quietò e chiese 
dell’acqua, che lei si affrettò ad andargli a prendere. 

8 Mentre beveva le disse: « Sai Giovanna, che mi son fatto un 
lungo sogno? ». 

9 E la vecchia schiuse le labbra grosse e borbottò: « Sogni di feb-
bre, signorino Maso … ». 

10 « Ma sai che cosa ho sognato? » insisté lui, quasi scontento dei 
disinteresse della vecchia. 

11 « Mi son sognato tutta la gente di oggi, e come venivano per la 
strada della piazza, con le bandiere e quegli strilli. . . » 

12 La vecchia si fece attenta. 
13 « E che sogni sono questi?. . . Lasciali stare quei birbanti che 

vogliono la roba che non è sua. » 
14 Lui s’era infervorato a raccontare il sogno, non badava a star 

coperto: « Sai, Giovanna, quel grido che sentivamo fino qua 
dentro: “Pane!” e io me lo sono sognato eguale eguale. . . ». Ed 
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të njëja zog natët. Sit e Masit u hapen. Aì varevi liharin e 
pas plakën çë fliji. Kishi et, buzët ja djegjën. Ja 
dhëshpëlqeji t'e zgjoji, pënxovi të ngrihshi vet. Nxori 
këmbt pishkuriq jashta shtratit, me një sforcë çë ja bëji 
bumbullima koçja. At-herna pati trëmbasí ke ndrosne ngë 
ja bëji të rriji alerta. Ma me gjith ktë u ngré kaha shtrati. 
Ta tënduor të vuji këpucët. 

5 K'atë rëmur gruoja hapi edhé vet sit. Ta i shohur ashtú 
përparna sana ja u duk parna k'ishi një shpirt e u trëmb pa 
dijëtur çë kish thoji, njera çë ngë kjeti e mir t'ngrihshi ta 
lukuor: « Xhesúmarí, Xhesúmarí, zoti Mas, çë do 
t'marrësh pulmunitën! » E ta thënur shtú e ta i vunur popá 
ka shtrati kjeti mëse një mumend. E shtú kjeti furja esana 
ke gjaleti bori ekuilibrin e u gjënd zdrajuor i shtrëmbur. 

6 Mipari aì u zdinjua. 
7 « Ng'u ngrishja ndë ti ngë flije. » E ajò e prëovi t'e 

përdunoji, ke kish shurbejëtur gjith ditën. E aì u kujatua e 
lipi ca ujë, çë ajò ja vajëti e morri ta ikur. 

8 Kur aì piji ja pjesi: « E di, Xhuaní, ke morra një ëndërr e 
ngjate? » 

9 E plaka hapi buzët të mbëdhenja e murmurovi: « Ëndrra 
ethje, zoti Mas … ». 

10 « Ma e di çë morra ëndrra? » ja pjesi popá aì, ndrosne ja 
dhëshpëlqeji ke plakës ngë ja ntëresoji. 

11 « Morra ëndrra gjith gjindërat të sondesh, e si vijën ka 
karrera e portës, me bandjeret e m'atà luke … » 

12 Plaka morri vesh mirë. 
13 « E çë ëndrra jan ktá? … Lëji atà brëandët çë dishën 

gjërin çë ng'isht e tirve. » 
14 Aì u kish ngrohur pët rakuntoji ëndrrën, ngë ja përmoji të 

rriji mbuluor: « E di, Xhuaní, atë luk çë gjegjëm njera ktú 
brënda: “Buk”  e u e morra ëndrra propnia ashtú … » E 
nanì qeshji, parna ke kishi merituor gjagjë ta bënur atë 
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ora rideva, quasi fosse un suo merito d’aver fatto quel sogno. 
La vecchia non amava però dir nulla su quel che era accaduto 
durante il giorno. Badava solo a ripetere: « Copriti un poco, 
Maso, che se la febbre ti sale sono pasticci. . . ». 

15 Ma lui ora le aveva preso una mano nelle sue: « Giovanna, è 
vero che c’era uno dei tuoi figli con quella gente oggi? ». 

16 E la vecchia pareva volesse chiudergli la bocca con le mani. 
Poi diceva: « Mai, Maso, chi te l’ha raccontata una bugia così 
che i figli miei non sono birbanti e non vanno a cercar roba a 
casa di altri... ». Ma si vedeva dal suo sguardo ch’era vero, solo 
che lei non lo voleva ammettere, a nessun costo, che un suo fi-
glio, proprio Toni, era nella folla tutto il pomeriggio. 

17 Dormi, Maso. E non fare più sogni così brutti. , . » Il ragazzo la 
guardava e si divertiva ora alle parole della vecchia. 

18 «  Si, Giovanna. Ora m’addormento, E sai che sogno? » E face-
va un viso lugubre. 

19 « Che? » 
20 « Sogno un incendio, che brucia il bosco... » 
21 « Oh no, Madre Santissima, dormi. Che cosi dormo io pure. » 
22 E lui, caparbio: « E tu dormi e io sto sveglio che non ho sonno. 

O se dormo faccio un sogno terribile. » 
23 E la vecchia, accorgendosi che il lume stava per spegnersi, si 

alzò mormorando: « Ci vado a mettere l’olio. Copriti che la 
polmonite prendi. »  

24 E uscendo udì la voce di Maso: « Ora dormo. E faccio un so-
gno terribile. » 

 
IV 

 
1 Lo studente Maso Vizzini giungeva a Campobasso verso no-

vembre. Non prima. Dopo essere stato in collegio, era riuscito a 
venirne fuori. Suo padre non tralasciava la cura delle terre e 
l’idea di far studiare il figlio lo interessava fino ad un certo 
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ëndërr. Ma plakës ngë ja pëlqeji të folur t'atë çë kish 
kjetur ditën. Mirrri vesh mëse pët përthoji: « Mbulohu një 
kole, Mas, ke ndë ethja të ngrihet jan uajë … » 

15 Ma aì nanì ja kish zënur një dor ka t'etija: « Xhuaní, isht e 
fërtet ke ishi një ka t'bijët e tua m'atà gjindë sonde? » 

16 E plaka dukëshi parna ke dish ja mbulliji grikën me 
duorit. Pas thoji: « Kurrë, Mas, kush t'e rakuntovi ktë 
buxhíe ashtú ke të bijët emí ngë jan brëantë e ngë venjën e 
kerkonjën gjër ka shpija tjervet … ». Ma dukëshi ka sit 
esana ke ishi e fërtet, mëse ke vet ngë dish e njihi, me 
mos një maner, ke një bijë esana, propnia Ndoni, ishi ka 
fula gjith shkuormjezdités. 

17 « Fli, Mas. E mos bëj më ëndrra shtú të shumtuora … » 
Gjaleti e vareji e ja qejën haré nanì fjalt e plakës. 

18 « Ejë, Xhuaní. Nanì më qëllon. E edí çë marr ëndrra? » E 
bëji faqen e vrërt. 

19   « Çë? » 
20 « Marr ëndrra një zjarrë, ke zëhet vosku … » 
21 « Oj jo, Shën Meria ime, flí. Ke shtú flé edhé u. » 
22 E aì koç that: « E ti flij e u rri zgjuor ke ngë kam gjum. O 

ndë flé marr ëndrra mbiçe të shumtuora. » 
23 E plaka, t'adënuor ke lihari ishi pët shuohëshi, un ngré ta 

murmuruor: « Ja vete e vunj dicá vajë. Mbulohu ke merr 
pulmuniten. » 

24 E ta vajëtur jashta gjegji vuxhën e Masit: « Nanì flé. E 
marr ëndrra mbiçe të shumtuora. » 

 
IV 

 
1 Studhjendi Maso Vizzini erreji Këmvash ka novembri, jo 

m’ipari. Pas çë kish kjetur ka kulexhi, kjeti i mirr të dili 
jashta. Jati ngë harroji të rriji pas dheravet e idea ke i biri 
kish studhjioji ngë ja mburtoji shum. Sidó studjet e 
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punto. Comunque lo studio ed il collegio erano da stare insie-
me, perché suo figlio in collegio doveva studiare se studiare 
doveva. Malgrado quest’idea paterna Maso riuscì a venirne 
fuori. 

2 A suo padre non chiedeva mai nulla, lo sentiva lontano, né lui 
si domandava perché. Aveva sempre accettato quella distanza, 
e solo qualche volta, se era necessario, insisteva per avere ciò 
che gli stava a cuore. Così, dopo due anni di collegio. ottenne 
di stare in casa di Nicola Caradonna, un ferroviere. Era il mari-
to d’una donna di Morunni. E così, a detta di quanti ci erano 
stati, uno studente stava proprio bene in quella casa e lo tratta-
vano con ogni attenzione. 

3 I due anni di collegio erano passati inutili. Aveva imparato cosi 
poco a scuola e cosi niente dai compagni che sembrava impos-
sibile. Era così, un poco chiuso, e non faceva amicizia facil-
mente. 

4 Forse la madre gli aveva dato quel carattere, un poco per eredi-
tà, un poco con l’abituarlo anche lei a dargli una carezza di ra-
do. Lui se la ricordava sempre come la donna che difendeva la 
casa. Questa era la sua idea: suo padre e sua madre dovevano 
difendere la casa. E spesso la vita loro non doveva essere faci-
le, immaginava. 

5 A Campobasso, da studente, in casa del ferroviere sentiva per 
la prima volta in vita sua d’aver tutto quello che voleva. Ed e-
sattamente non era facile stabilire: ma quella stanza che pagava 
lui coi soldi che riceveva ogni mese, era una cosa sua. Libri 
non ce n’erano molti, ma quei pochi erano bene in ordine. Tutti 
di scuola, qualche romanzo di Hugo, e Anna Karenina. Non 
comprava mai libri come quelli che vedeva alle volte in mano 
ai suoi compagni, uno con storie d’amore e pure fotografie di 
donne. Dove li trovavano, questo lo interessava, ma non lo 
chiedeva. 

6 In quella stanzetta aveva per la prima volta l’idea di essere uno 
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kulexhi kish rrijën bashk, pse i biri ka kulexhi kish rriji 
ndë dish studhjoji. Megjithke kt'idéë të jatit Masi kjeti i 
mirr të dili jashta. 

2 Jatit ngë ja lipji mosgjë, e gjegji dharasu, e vet ngë 
pjesëshi pse. E kish sembu marrur atë dharasuohurit e 
mëse ndonjëher, ndë duhshi, ja pjesi pët diji çë aì kishi ka 
zëmbra. Shtú, dhopu di vjet kulexhi, pati të rriji ka shpija 
Nikollit Karadonna, një feruvjer. Ishi i shoqi të njëja grua 
e Rurit. E shtú, si thojën atà çë kjetën, një studhjent rriji 
nduta mir k'ajò shpi e e tratojën shum mir. 

3 Atà di vjet kulexhi shkovën pa mburtanxë. Kish mësuor 
shtú pak ka skolla e shtú pak kaha shokrat ke dukshi pa 
mundur. Ishi ashtú, një kole i mbuitur, e ngë bëji miqërí 
me gjithnjarí. 

4 Drosne jëma ja kish dhënur ktë karatër, një kole pse si u 
kishën ler, një kole pse edhé vet e karëcoji mëse 
ndonjëher. Vet e mbaji ndërmend ngamot si gja gruoja çë 
rruoji shpin. Kjo ishi idea etija: jati e jëma kit rruojën 
shpin etirve. E shum her jeta etirve ngë kish ishi e ëmbël, 
aì maxhënoji.  

5 Këmvash, kur ishi studhjent, ka shpija feruvjerit kish 
gjegjur pë t'parën her ka gjella tija ke kish gjith atë çë 
dishi. E propnia ng’ishi i mir të kapiri: ma ajò kamër çë 
paguoji me soldet çë ja errejën nga muoj, parna k'ishi 
etija. Libre ng'ishën shum, ma atà pak ishën vunur mir. 
Gjith të skollës, ndonjë rumanx të Hugo e Ana Karenina. 
Ngë bleji mangunjëher libre si gja atà çë shihi ndonjëher 
ka duorit e shokravet, një me storje të dashurit e edhé 
fotografi gruojesh. Tekú i gjejën, ki ja përmoji ma ng’e 
lipji. 

6 K'ajò kamër pati pë të parën her idéën të jetur vet një të 
shekullit. At-herna vuhshi përparna trjesës e ja suçëdhiri 
të thoji vet e vetë: « Ti je Maso Vizzini ». E qeshi parna 
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nel mondo. Allora si metteva davanti al tavolino e gli accadeva 
di dire:   « Tu sei Maso Vizzini ... ». E sorrideva, come se ci 
fosse un altro a dirglielo. Lo confessò a Dino Nuzzo, il suo più 
caro amico. Stavano studiando la matematica, quando Maso 
chiuse il libro, e si alzò. Disse d’improvviso: o Dino, dimmi la 
verità... ». 

7 Il compagno era biondo e aveva un porro poco sopra il labbro 
superiore. 

8 « Che verità? » 
9 Tu ti dici mai, da solo: tu sei Dino Nuzzo? »  
10 La fronte di Dino si corrugò, e poi scoppiò in una risala. Maso 

s’oscurò nei volto, si senti offeso. E l’altro rideva, rideva. 
11 « Ti sembra cosi buffo? » 
12 « No, no. . . ma è da cretino... » E sembrava calmarsi, per rico-

minciare. 
13 La sera, quando fu solo, Maso ripeté « Tu sei Maso Vizzi-

ni. . . » e sorrise, ricordandosi di Dino. 
14 Quella notte fu svegliato dalla voce di Anna Caradonna, la mo-

glie del ferroviere. Piangeva, come se qualcuno la picchiasse. 
Maso saltò dal letto, accese il lume, e rimase ad ascoltare. Il 
pianto continuava. Non sapeva che fare. Non poteva certo en-
trare nella stanza dei coniugi. Eppure, quel pianto che non fini-
va.. . 

15 Stava per rimettersi a letto quando fu bussato alla porta della 
sua stanza. Erano i pugni del ferroviere. Apri e se lo trovò da-
vanti, in camicia da notte, con un lume in mano. Alto e grosso 
che toccava il vertice della porta, si chinava verso di lui per di-
re: « Mi dispiace, signorino, mi dispiace avervi svegliato, ma a 
mia moglie non so che diavolo la prende. Vedete se vi riesce 
voi di farla star zitta un poco. » 

16 Maso rimase interdetto: Anna era una donna di cinquant’anni, 
piccolina, rugosa, sempre a strofinar la casa, e preparar pentole 
di fagioli per il marito che tornava nelle ore più imprevedibili. 
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ke ishi njetër çë ja thoji. U rrëfihi me Ndinoin Nuzzo, m'i 
i dashuri shok. Ishën e studhjojën matematëkën, kur Masi 
mbullivi librin e u ngré. Tha gjithënjëjabote: « Ndin, 
thomë të fërtetën ... ». 

7 Shoku kishi lesht bjond e kishi një nié ka buza pë sipër.  
8 « Çë fërtet? » 
9 « Ti thua kurrë vet e vetëm: ti je Ndino Nuzzo? » 
10 Ndini bëri rrugat ka ballët e pas u nis e qeshi. Masit ja u 

bë e zezë faqja e u mërih. E tjetri qeshi, qeshi. 
11 « Të duket shtú komëk? »  
12 « Jo, jo, ma isht si pakuqatë ...»  E dukshi ke të 

kujatohëshi, pas nisëshi popá. 
13 Mbrëmet, kur u mbjet vetëm, Masi tha popá vet e vetëm:    

« Ti je Maso Vizzini ...» e samzi qeshi, ta mbajëtur 
ndërmende Ndinin. 

14 Atë natë e zgjovi vuxha e Anës Karadonna, e shoqja 
feruvjerit. Kjaji parna ke ndonjarí e batoji. Masi cumbovi 
kaha shtrati, piçovi liharin e u mbjet ta marrur vesh. Të 
kjarët kuntinuoji. Ngë diji çë kish bëji. Ngë mund hiji pa 
mutiv ka kamëra e patrunvet. Mbe, aì të kjarët çë ngë 
sosëshi … 

15 Ishi pët ngjatëshi popá ka shtrati kur tucuovën ka dera 
kamërës. Ishën grushtet e feruvjerit. Hapi e e gjeti 
përparna tija, me këmishëen e natës, me një lihar ka 
duorit. I lart e i majëmë çë tundi cipin e derës, vashohëshi 
ka vet pët ja thoji: « Më dhëshpëlqen, zoti, më 
dhëshpëlqen ke bit e të zgjova, ma time shoqe ng’e di çë 
nëmën ja zé. Varé ti ndë ja munde të rrije një kole e 
kujatuor. » 

16 Masi u mbjet si një hodë. Ania ishi një grua mbë pesdhjet 
vjet, e vashur, plo' me rruga, po të puliri shpin e të 
prëparoji fasule pë të shoqin çë turnohëshi ka herat më 
papritur. Çë mund ja thoji vet?  
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Che poteva dirle lui? 
17 Seguì il ferroviere dopo essersi rivestito. La trovò su di una 

poltroncina, accanto al tavolo da pranzo. La testa fra le braccia, 
piagnucolava ancora. Si accostò timidamente, impacciato. Il 
lume a petrolio, deposto da Nicola sulla credenza, illuminava 
parte della piccola stanza oblunga. Un gatto grigio, sul tavolo, 
dormicchiava, socchiudendo gli occhi di tanto in tanto. 

18 Il ferroviere disse: « Anna, c’è il signorino Maso. »  
19 La donna non sollevò la testa. Mormorò appena, tra le lacrime: 

« Perché vi siete alzato, signorino, perché? » Il ferroviere disse: 
« Io l’ho svegliato. Non posso più starti a sentire da solo. Al-
meno c’è pure lui e mi impedisce di fare una sciocchezza. » 

20 D’improvviso Maso si volse a guardare quel grosso uomo: ave-
va sentito l’odio venir fuori nella sua voce. Non se n’era mai 
accorto. Ma n’era diventato sicuro, così, in un solo istante. Lo 
aveva visto sempre seduto al tavolo della cucina, in attesa della 
cena, con le grandi braccia aperte e nello sguardo come se cer-
casse intorno qualcosa, forse i figli che non erano mai nati dal 
loro matrimonio. 

21 S’avvicinò alla donna, le mormorò: « State tranquilla, signora 
Anna. » 

22 Ma la sua voce era curiosa di sapere le ragioni di quel pianto. E 
il pianto continuava. Minuto minuto, veniva fuori dalla poltro-
na quasi, come se vi fosse nascosto dentro un meccanismo, un 
lamento rinnovato in toni sempre più deboli, che pareva doves-
se morire nel silenzio, ma durava, durava, ed era tanto più este-
nuante quanto più faceva prevedere imminente la sua fine e 
mai invece si concludeva. 

23 Ora Nicola Caradonna passeggiava avanti e indietro, con im-
paccio per l’esiguità dello spazio. 

24 « Se continui me ne vado e non metto più piede in questa ca-
sa! » urlò d’un tratto, ansando, come vinto dalla collera. 

25 Maso avrebbe dato chi sa che per non udire più quel lamento. 
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17 Ja vajëti pas feruvjerit dhopu ç'u kish veshur. E gjeti ka 
një sofá, prëz trjesës ku hajën. Koçja ndëmest krahëvet, 
edhé kjai. U qas daledal, ngë diji çë kish bëji. Lihari me 
pëtrol, çë Nikolli kish'e vunur ka krëdhenxa, lumënoji 
nj'an të kamërës e vogël e ngjatë. Një maçe grixh, ka 
trjesa, fliji, ta hapur ndonjëher sit. 

18 Feruvjeri tha: « Ana, isht zoti Mas. » 
19 Gruoja ngë ngrivi koçën. Murmorovi samzi, ta kjar: « Pse 

u ngreve, zoti, pse? » Feruvjeri tha: « U e zgjova. Ngë 
mund t'rri ta gjegjur vetëm. Almenguna isht edhé vet e më 
mbëdhirën të bënj një shutë. »   

20 Gjithënjëbot Masi u prorë të shihi atë burrë i madh: kish 
gjegjur odhin çë dili jashta ka vuxha etija. Ngë ja kishi 
bënur mangunjëher kaz. Ma ishi ashtú, mëse me një 
mumend. E shihi po ujur ka trjesa kuçinës, ta pritur të 
hëngrit, me krahtë të mbëdhenja të hapta e ka sit parna ke 
kërkoji dogjagjë, kushedí të bijët çë ng'u kishën 
mangunjëher ler k'aì matërmon. 

21 U qasë gruojes e ja murmurovi: « Rri e kujatuor, zonja 
An.» 

22 Ma vuxha etija dish diji pse ajò kjaji. E të kjarët 
kuntinuoji. Nduta i vogël dili kaha sofau parna k'ishi e 
fshekur mbrëenda një makën, një hjidhí bënur popá me 
vuxhë po më i hollë, çë dukshi ke dish vdisi ka moti i 
qetur, ma ndurisi, ndurisi e ishi aq më shum i lodht sa më 
një prisi ke dish shuohëshi e kurrë përkundër sosëshi. 

23 Nanì Nikolli Karadonna shpasjoji sipër e ndën, ngë diji çë 
do t‘ bëji k‘aì pak vendë. 

24 « Ndë kuntinuon, vete us e ngë turnohem më ka kjó 
shpi! » lukovi gjithënjëbot, ta hjatuor i lodht, parna k'ishi 
i rrajuor. 

25 Masi kish paguor kush e di çë pët mos gjegji më atë 
hjidhí. Ja viji malli të mbulliji grikën asana grua.  
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Si sentiva tentato di tappare la bocca alla donna. 
26 « Ditemi, signora Anna, perché piangete? » avrebbe voluto 

chiedere. Ma gli sembrava impossibile. E non ripeteva che: « 
State tranquilla, signora Anna, » 

27 Quando meno se l’aspettavano la voce di lei tacque. La videro 
alzarsi, uscire dalla stanza e andarsi a richiudere nella sua ca-
mera da letto. Udirono la chiave girare nella toppa e poi fu si-
lenzio. Il ferroviere s’era seduto e carezzava il gatto. Maso non 
aveva più ragione di restare lì e pure gli pareva impossibile an-
darsene senza sapere nulla. Non avrebbe dormito. E poi, quel 
silenzio, ora. . . Se quella donna faceva una pazzia? Non era il 
caso di dirlo al marito? Ma la grossa ruvida mano di Nicola Ca-
radonna continuava la lenta carezza sulla schiena del gatto. 

28 D’improvviso, nella piccola stanza, risuonò calma, lenta la vo-
ce del ferroviere. 

29 « Signorino Maso, scusatemi. » 
30 E c’era tanta volontà d’essere scusato in quella voce che Maso 

fu come incapace di rispondere, a sentirsi chiedere scusa in tal 
modo da un uomo, lui che sì e no aveva quindici anni. 

31 « Non c’è bisogno, signor Nicola, non c’è bisogno. . . » gli riu-
scì alla fine di balbettare. 

32 « Sì, sì che c’è bisogno... io non vi voglio sembrare un pazzo. » 
33 « Ma no! » 
34 « Si... vi ho svegliato di notte. . . perché? Per dirvi di fare star 

zitta mia moglie. Dopo, mi sentite dire che voglio andarmene 
da questa casa e non metterci più piede... » 

35 Maso non sapeva che dire. Gli sembrava terribile quello che 
ascoltava anche se ancora non aveva capito nulla. Ma soprattut-
to voleva sapere. 

36 « Io... io ho sempre voluto bene a mia moglie.. . e pure lei a 
me. . . eppure, signorino Maso, non ce ne siamo accorti, chi sa 
da quanto tempo succede questo cambiamento, forse perché 
non abbiamo avuto figli.. . ora c’è una cosa certa: che quella 
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26 « Thom, zonja An, pse kja? » dish pjesi. Ma ja dukshi pa 
mundur. E ng'ishi i mir ke të thoji: « Rri e kujatuor, zonja 
An. » 

27 Kur ng'e prisjën vuxha esaj rrijëti qet. E pan ke ngrihëshi, 
ke dili jasta e veji e mbullihshi ka kamëra e shtratit esana. 
Gjegjën kiçïn ke xhiroji ka gavuta derës e dhopu erruri i 
qeturi. Feruvjeri u kish ujur e karëcoji maçen. Masi ngë 
mund kuntinuoji të rriji atí ma edhé ja dukshi pa mundur 
të veji us pa fare xër dogjagjë. Ngë ja xëji gjumi. E pas, aì 
i qeturi nanì … Ndë ajò grua bëji një mupërí? Ng'ishi më i 
mir ke të ja thoji të shoqit? Ma atë dor e madhe të Nikollit 
Karadonna kuntinuoji të karëcoji kurizin e maçes. 

28 Gjithënjëbot, ka kamëra e vogël, u gjegjë e kujatuor e e 
dal vuxha feruvjerit.  

29 « Zoti Mas, të lipënj skuzë. » 
30 E ishi aq mall t'ishi skuzuor k'ajò vuxhë ke Masi kjeti 

parna ke ng'ishi i mir të përgjegjëshi, ta gjegjur lipur 
skuzë kaha një burrë, vet çë ngë kishi mangu pesmbëdhjet 
vjet. 

31 « Ngë bën gjë, lal Nikollë, ngë bën gjë … » kjeti i mir të 
balbëtoji. 

32 « Ejë, ejë ke bën gjë … u ngë do t'dukem një mup. » 
33 « Ma jo! » 
34 « Ejë … të zgjova natën … pse? Pët të lipja të thoje t'ime 

shoqe t'rriji qet. Pas  më gjegje ke do t'vete us ka kjó shpi 
e t'mos turnohësha më … » 

35 Masi ngë diji çë kish thoji. Ja dukëshi i shumtuor atë 
ç’ishi e gjegji edhé ndë ngë kishi kapirtur mosgjë. Ma 
mëkegjith dish diji.  

36 « U … u e duojëta po mir t'ime shoqe  … e edhé vet mùa. 
… ma, zoti Mas, ng'u adënuom, kush e di sa mot ka çë 
kjeti ki i skunxhuor, drosne pse ngë patëm fëmijë … nanì 
isht një fat ashtú: ke kjó grua ngë mund më shoh e edhé u 
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donna non mi può vedere e io lo stesso. . . » 
37 Maso sentiva come se nel suo cuore si rovesciasse un peso che 

gli sarebbe stato impossibile sostenere. Ora, a guardare meglio 
il volto dell’uomo, gli parve di vederlo come contratto in una 
smorfia, e gli sembrò di veder gli occhi luccicare. 

38 « Siete un ragazzo voi, signorino Maso. Non dovevo svegliarvi 
e non dovevo dirvi niente di questo. Ma certe volte non si capi-
sce più quello che si fa.. . Se restavo solo con lei stanotte forse 
finiva male . . .» 

39 Maso si senti d’improvviso un gran coraggio. Sentiva che 
quell’uomo aveva bisogno di aiuto, ed anche una parola sareb-
be stato un aiuto purché fosse detta sinceramente. 

40 « Perché piangeva tanto vostra moglie? » 
41 « Ha paura che perdo il posto alle ferrovie. E dice che la voglio 

lasciar morire di fame. » 
42 Maso non aveva più scrupoli. Intendeva sapere tutto. Erano co-

se più segrete delle donne nude. 
43 « E perché potete perdere il posto? E vero? » 
44 « Non lo so. Non credo. Sono cose che a mia moglie gliele dice 

suo fratello, sacrestano alla chiesa del ponte Vecchio. » 
45 « Che cose? » 
46 « Che io perdo il posto perché mi sono fatto socialista. » 
47 Maso s’avvicinò a Nicola Caradonna. Vide per la prima volta 

che sulla testa di quell’uomo c’era una massa spettinata e arruf-
fata di capelli grigi. Vide i suoi orecchi enormi, pelosi. 

48 D’un tratto, giunse nella notte il suono dell’orologio del cam-
panile: erano le tre. 

49 Il ferroviere scattò in piedi: « Signorino Maso, a letto, a letto. 
O chi vi ci porta a scuola domani? » 

50 E Io spinse via, senza voler dir più nulla, malgrado Maso faces-
se ancora delle domande. 

51 Ma quando la porta gli fu schiusa alle spalle e fu di nuovo solo 
nella stanza sua, davanti al tavolo, nel buio, restò forse un’ora 
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… » 
37 Masi gjegji parna ke ka zëmbra dish ja kamaqisëshi një 

piz çë ng'ishi i mir t'e mbaji. Nanì, ta shohur më mir faqen 
e burrit, ja u duk parna ke ishi  e shtrëmbur me një mosë e 
shumtuor, e ja u duk ke sit ja shkëlqejën. 

38 « Je një gjalet i mir, zoti Mas. Ngë dit të zgjoja e ngë dit 
të thoja mosgjë pë ktë. Ma ndonjëher nge kapirtet më çë 
bëhet …Ndë mbjetësha vetëm m'atë sondenatën drosne 
veji e sosi lig … » 

39 Masi gjegji gjithënjëjabote një kuraxhë i madh. Ndjeji ke 
aì burrë dish ishi ndihur e edhé një fjal do t’e ndihi nd'ishi 
thënur me fërtet 

40 « Pse kjai aq jat shoqe? » 
41 « Trëmbet ke bjer vendin ka ferovia. E thot ke do t'e lënj 

të vedes pa të ngrën. » 
42 Masi ngë ja mburtoji mosgjë më. Dish diji gjithsej. Ishën 

mbiçe më të fshehura ke grat pishkuriq. 
43 « E pse mund bjersh vendin? isht e fërtet? » 
44 « Ng'e di. Ng'e kërdhonj. Jan fate çë t'ime shoqe ja thot i 

vullaji, sakërstani ka kisha Pundit i Vjetër. » 
45 « Çë mbiçe? » 
46 « Ke u bjer vendin pse u bëra suçjalist. » 
47 Masi ja u qas Nikollit Karadonna. Shihi pë të parën her ka 

koçja burrit një shekull lesh grixhë pa krehur. Ja pa vesht 
me lesh, të mbëdhenja shum.  

48 Gjithënjëbot, u gjegjë ka nata ke sunoji arloxha  
kambanarit: sunovi pë tre her.  

49 Feruvjeri cumbovi alerta: « Zoti Mas, ka shtrati, ka 
shtrati. O kush të qen nesër ka skolla? » 

50 E e shtivi jasht, pa thenur mosgjë më, megjithke Masi 
dish ja pjesi tjerit mbiçe. 

51 Ma kur dera ja u kjeti mbullitur prapa patelevet e rriji 
vetëm ka kamëra, përparna trjesës, k'arrsira, u mbjet 
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seduto a riflettere. 
V 

 
1 Maso aspettava di restar solo con la signora Anna. Era sicuro 

che lei gli avrebbe rivelato cose terribili. E di cose terribili ave-
va bisogno il suo cuore di quindici anni. A scuola non ne acca-
devano mai. 

2 Restò a letto la mattina e quando il ferroviere bussò, chiaman-
dolo, egli disse: « Credo che ho la febbre. » 

3 Nicola Caradonna entrò, gli posò la mano sulla fronte. 
4 « Mi dispiace se per colpa mia... forse vi siete spaventato. Non 

dovevo parlarvi di certe cose, Io so, lo capisco, ho fatto proprio 
male a parlarvi, ma. . . » e gli premeva la mano sulla fronte co-
me se quel gesto volesse significare ancora desiderio di essere 
scusato. 

5 « Anche mia moglie non s’è alzata. » 
6 Maso voleva chiedere se aveva aperto la porta della sua stanza. 

Ma non ne ebbe il coraggio. L’uomo scosse le braccia, incerto. 
7 « Può darsi che avete la febbre, Maso. Restate a casa per un 

giorno.» 
8 Maso si senti contento. Lo ascoltò in tutte le raccomandazioni e 

aspettò di sentirlo uscire di casa. Ne seguiva i passi per le stan-
ze di là, pesanti. Poi lo vide comparire di nuovo. Era venuto a 
salutarlo. Andava al lavoro. 

9 Non appena la porta di casa sbatté alle spalle del ferroviere Ma-
so balzò dal letto e si vesti in un attimo. Usci, e sbirciò la porta 
della signora Anna, ch’era ancora chiusa. Egli non sapeva ne-
anche se era mai stata riaperta dalla notte. Restò fermo a guar-
darla, incerto se bussare e chiederle se aveva bisogno di qual-
cosa. 

10 Il gatto era sotto il tavolo, e venne a strofinarsi contro i suoi 
calzoni. Miagolava, di tanto in tanto. Maso non si rendeva con-
to di che cosa gli stesse tanto a cuore. C’era però un desiderio 
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drosne një orë ujur ta pënxuor. 
V 

 
1 Masi prisi të mbjetëshi vetëm me zonjën An. Aì e diji ke 

kjo ja thoj mbiçe të trëmbura. E zëmbrës etija 
pesmbëdhjetsh vjet ja dukshën fate të trëmbura. Ka skolla 
ngë suçëdhiri mosnjëher mosgjë.  

2 U mbjet ka shtrati menatet e kur feruvjeri tucuovi, ta i 
sërritur, aì tha: « Kam bes ke kam ethen, » 

3 Nikolli Karadonna hiri, ja vuri dorën ka ballët. 
4 « Më dhëshpëlqen ndë pë mëkatët e mùa … drosne u 

trëmbe. Ngë dit t'folja p'atà mbiçe, e di, e kapirënj, bëra 
propnia lig të flisja, ma … » e ja vuji dorën ka ballët 
parna ke m'atë mosë dish ishi edhé përdënuor. 

5 « Edhé ime shoqe ng'u ngré. » 
6 Masi dish ja lipi ndë kish hapur derën e kamërës. Ma ngë 

pati kuraxhin. Burri shkundi kraht, ngë diji çë kish bëji. 
7 « Mund jet ke je me ethen, Mas. Mbjetu ka shpija pë një 

dit. » 
8 Masi u mbjet kuntendu. E morri vesh gjjithve kunxijet e u 

mbjet t'e gjegji ke dili jashta. I gjegji parshit ka kamërat 
p'atena, pizandu. Pas e pa kumparirtur popá. Kish ardhur e 
ipi mirditën. Veji ka shubërtira. 

9 Sa dera shpis zbatovi ka patelet feruvjerit Masi cumbovi 
kaha shtrati e u vesh me një mumend. Dolli e varevi me 
bishtin e siut derën e zonjës An, ç'ishi edhé mbuitur. Aì 
ngë diji mangu ndë kish kjetur hapur atë nat. U mbjet 
fermu t'e vareji, ngë diji ndë kish tucuoji e lipi ndë ja 
duhëshi dogjagjë. 

10 Maçja rriji ndën trjesës e erdhi e lëshohëshi ka brekët 
etija. Rëkoji, ndonjëher. Masi ngë kunvënçirëshi çë ja rriji 
aq ka zëmbra. Ma vet kishi një mall, e re, të zumbuloji më 
shum. Storja të atà di Karadonna ishi më e shumtuor të 
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in lui, nuovo, di scoprire di più. La storia tra i due Caradonna 
era più terribile di tutte quelle lette nei libri. Se n’era accorto in 
una notte, in un modo fulmineo. E dire che aveva vissuto con 
loro per un anno senza mai capire niente. 

11 Dalle finestre giungeva qualcuno dei rumori del primo mattino, 
nelle stradette di cittadina. Ma ogni suono gli giungeva nuovo, 
e perfino i mobili della stanza erano qualcosa di diverso. Il gat-
to seguiva i suoi passi, non lo lasciava. 

12 Decise di far cadere un oggetto, per provocare del frastuono. 
Spinse una sedia che si capovolse, e sbatté contro il tavolo, ri-
cadendo poi sul pavimento. Ascoltò se la voce di lei si faceva 
viva. Si chinò e risollevò la sedia. 

13 Si ravviò con le dita i capelli in disordine e s’accostò alla porta. 
14 « Signora Anna » chiamò. E nemmeno ottenne risposta. Allora 

corse via nella sua stanza e si lavò. Radunò in fretta i libri e li 
mise sotto il braccio, deciso ad andarsene a scuola, pur di non 
restare più in casa. 

15 Era già nel corridoio quando si senti chiamare. Era lei, nella ve-
ste granata. Pettinata, i lunghi capelli grigi con le trecce attorci-
gliate sulla testa, gli occhi fitti fitti di rughe, che gli veniva in-
contro: « Dove andate, Maso, con la febbre? » 

16 «  La febbre? » chiese il giovane, stupito. 
17 « Sì. Cosi m’ha detto mio marito: che restavate a Ietto perché 

avevate la febbre. » 
18 Lui si senti come svuotare, d’un tratto. Ebbe davvero voglia 

d’andare a coricarsi. E specialmente ebbe voglia di non parlare 
con lei che sembrava esattamente come tutti i giorni precedenti, 
e non fece neanche cenno della notte passata. 

19 Lui se ne senti offeso, e gli parve che lei non gli volesse conce-
dere la sua fiducia, considerandolo un ragazzo qualunque. 

 
VI 
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gjith atò lixhuor ka libret. U kish adënuor një nat, ka një 
manére si fulëm. Kuitoji ke kish ndinjur me atà pë një viet 
pa fare të ndjeji mosgjë. 

11 Kaha parathiret erreji ndonjë të rëmurt e menatet, ka 
karrerat të vogla e horës. Ma nga rëmur ja e rreji i re, e 
edhé mobëlet ka kamëra ishën dogjagjë jashta ka trut etij. 
Macja ja veji pas e ng'e lëji. 

12 Dëçëdhirti të lëji ke të bieji përdhet dogjagjë, pët bëji 
shum kjas. Shtivi një sexhë çë vajëti koçëmekëmbë e 
batovi kundru trjesës, ta rrar pas ka matunata. Morri vesh 
ndë vuxha esana gjegjëshi. U vashua e ngrivi sexhën. 

13 Xhustovi me gishtat lesht pëdhajru e u qas ka dera. 
14 « Zonja An » sërriti. E mosnjarí ja u përgjegjë. At-herna 

iku ka kamëra etija e u lah. Vuri bashk ta rrjedhur libret e 
i vuri ndën krahut, të veji dreq ka skolla, ashtú ngë 
mbjetëshi më ka shpija.  

15 Ishi nanì ka koridhoji kur gjegji ke e sërrisjën. Ishi vet, 
me sutanën granat. E krehur, me lesht grixhë të ngjata 
lidhur me nié ka koçja, sit me lot e plo' me ruga, çë ja viji 
përparna:      « Ku vete, zoti Mas, me ethen? » 

16 « Ethja? » pjesi gjaleti, me meravijë. 
17 « Ejë, shtú më tha im shoq: ke mbjetëshe ka shtrati pse 

kishe një kole ethe. » 
18 Aì gjegjëshi pa hjat, gjithënjëjabote. Ja erdhi me fërtet 

malli të veji e fliji. E mëkegjith ngë dish foli m'atë çë 
dukshi propnia si gjith ditat çë kishën shkuor e ngë bëri 
mangu një mos të natën ç'ishi shkuor. 

19 Aì u gjegj si ufëndirtur e ja u duk ke ajò ngë ja kishi 
mbes, e vareji një gjalet si gja tjerit. 

 
VI 

 
1. Ngë foli pë ktë mangu me Ndinin. Vareji Ndinin me fërtet 
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1 Non ne fece parola neanche con Dino. Considerava Dino un 
ragazzo davvero, che amava i giuochi più del necessario. Stu-
diava bene con lui perché Dino ripeteva tante volte la lezione 
che uno la imparava anche se prestava poca attenzione. Ed a lui 
riusciva difficile studiare, se non impossibile. In quei giorni lo 
prendeva sempre un maggior fastidio dei libri di scuola che gli 
sembravano spesso banali. Particolarmente di fronte alla situa-
zione dei suoi padroni di casa. Cosicché lasciava che Dino, con 
gli occhiali di sghimbescio, la zazzera bionda sulla fronte, ripe-
tesse la cantilena della storia e della matematica. 

2 Per cinque o sei giorni visse aspettando che qualche nuova ri-
velazione gli fosse concessa. Ma i giorni trascorrevano come le 
notti. S’era smagrito, ma nessuno dei due pareva volesse più 
saperne di lui, sembrava che avessero stretto un patto di silen-
zio. Gli parve quasi d’aver sognato. E non si rassegnava 
all’idea che tutto fosse finito, come se, divenuto uomo d’un 
tratto, come se essi lo avessero innalzato alla parte di uomo, e 
poi, così, pretendessero di ricacciarlo al rango di ragazzo. 

3 Si sviluppò in lui la decisione di non rassegnarsi. La sua volon-
tà si manifestò d’improvviso, una sera, mentre il ferroviere ce-
nava. La signora Anna trafficava avanti e indietro dalla cucina 
mentre il marito inghiottiva bocconi enormi, deglutendo senza 
alcuno sforzo. 

4 Maso, seduto sulla poltroncina, aveva il gatto sulle ginocchia e 
lo carezzava. D’improvviso, senza quasi pensarlo, domandò:     
« Volete un grosso libro socialista? » 

5 La donna si fermò, e rimase a guardare Maso quasi che il de-
monio in persona le fosse comparso. Nicola Caradonna mangiò 
ancora un boccone. Dopo, scostò il piatto vuoto, e accennò con 
la testa ad un segno che non era né sì né no. 

6 Maso s’accorse di essere stato fuori di sé a dire quelle parole. 
Non accadde nulla. Ma la donna usci, e la udirono, in cucina, 
borbottare qualcosa. 

Morunni 134 



si një gjalet, çë ja dish mirë të lojëturit më çë ja duhëshi. 
Studhioji mirë m'atë pse Ndini përthoji aq herë lëcjunën 
ke një e mësoji edhé ndë ja ipi pak mbes. E atija ja dili 
dhëfiçlu të studhjoji, drosne pa mundur. K'atà dit e mirri 
sembu një fastidh i madh pë libret e skollës çë ja dukshën 
shumher pazëmbër. Mëkegjith ndë një vareji si 
gjëndëshën patrunët e shpis. Ashtú lëji ke Ndini, me 
uqallët i shtrumbur, lesht bjond ka ballët, përthoji si një 
këngrele storjen o matematkën.  

2. Pë pes o gjasht dit rrovi ta pritur ke ndonjë mbashat e re 
ja ishi dhënur. Ma ditët shkojën si gja natët. U kish bënur 
i ligësht, ma mosnjiarí k'atà di dukshën ke dish e mbajën 
mbes, dukëshi ke kishën bënur një akord pët rijën qet. Ja 
u dukë ndrosne ke kish marrur ëndrra. Edhé ngë mund 
kërdhoji ke idea ke gjith ishi sosur, parna ke, bënur burrë 
gjithënjëbot, parna ke atà e kishën i ngrer ka pjesa të njëja 
burrë e pas, ashtú, dishën e tergojën popá ka pjesa të njëja 
gjalet. 

3. U ngré mbrënda atija malli të veji përparna. Vulundata 
etija u duk gjithënjëjabote, një mbrëma, sa feruvjeri haji 
buk. Zonja An veji pas sipër e ndën kaha kuçina, sa i 
shoqi përcjehji muçke të mbëdhenja, ta përcjehëtur pa 
sforcë. 

4. Masi, ujur ka pultronxhinia, kishi maçen ka gjunjët e e 
karicoji. Gjithënjëbot, ndrosne pa fare ta pënxuor, pjesi:          
« Duoni një libër i madh soçjalist? » 

5. Gruoja u fërmúa e varevi Masin parna ke djalli vet e vet ja 
kish dalur. Nikolli Karadonna hëngri njetër muçkë. Pas, 
dharasovi pullatin fufu e bëri një mos me koçën çë ng'ishi 
ejë e ng'ishi jo. 

6. Masi u adënua ke kish vajëtur mup të thoji atà fjal. Ngë 
suçëdhirti mosgjë. Ma gruoja dolli e u gjegjë, ka kuçinja, 
ke murmurisi dogjagjë. 
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7 Il ferroviere s’accostò col volto al giovane, e bisbigliò: « Non 
fare mai quel nome davanti a lei. Mi spiego? » 

8 E gli occhi di Maso, colmi di sbigottimento, videro Nicola Ca-
radonna fare un cenno con la mano destra, verso il proprio ca-
po, e dall’espressione del volto di lui capi che voleva dire: « 
Può diventare pazza se ripeti quel nome. » 

 
VII 

 
1 Maso dormiva da due ore appena, malgrado fossero quasi le 

quattro del mattino. Non aveva trovato pace quando aveva con-
statato che il grosso libro socialista non era più al suo posto. 
Ma non s’era sentito il coraggio di far parola. Lui non ne aveva 
mai letto un rigo, l’aveva avuto da un amico che glielo aveva 
dato in cambio di tre romanzi. Lui stesso non sapeva neanche 
perché l’aveva preso. 

2 Ora dormiva tranquillo. La porta della sua stanzetta si aprì e 
scivolò dentro la signora Anna. Gli si venne a sedere accanto, 
sulla sedia su cui erano i suoi indumenti e rimase lì a guardarlo 
come se nel buio potesse vederlo. A stento riusciva a discerner-
lo per un poco di chiarore che penetrava dalla finestra. Mentre 
il giovane continuava a riposare lei cominciò a mormorare a 
fior di labbro delle frasi, ch’erano quasi sempre eguali. 

3 Dagli occhi qualche lacrima le rigava le gote. Pareva stesse ve-
gliando un defunto. Nel sonno Maso respirava appena, e dor-
miva supino, con le braccia fuori del lenzuolo distese lungo il 
corpo. 

4 La donna usci dopo un poco, senza svegliarlo. Solo la mattina, 
quando furono soli in casa, e lui era sulla poltroncina, lei gli 
venne vicino. Aveva gli occhi stanchi, magra più del solito, e 
una fissità intensa nello sguardo. 

5 « Signorino Maso » disse « vi debbo confessare che quel libro 
ve l’ho preso io. » 
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7. Feruvjeri u qas trimit me faqen e murmurovi: « Mos bëjë 
kurrë atë embër përparna asajë. T'e spjegova? » 

8. E sit e Masit, plot me trëmbasí, pan Nikollin Karadonna 
ke bëji një mos me dorën e djathët, ka koçja tija, e kaha 
mosat e faqes etija kapirti çë dish thoji: « Mund dajë 
mupe ndë thua popá atë embër. » 

 
VII 

 
1 Kishën shkuor mëse di orë çë Masi fliji, megjithke ishën 

li kuatë  të menatet shpejët. Ngë gjeti paqe çë kur u kish 
adënuor ke libri soçjalist ng'ishi më ka vendi etija. Ma 
ngë pati kuraxhïn të foli. Vet ngë kish lixhuor mangu një 
rigë, e kish patur ka një amik çë ja kish dhënur ta i 
shkanjuor me tre rumanxe. Vet e vet ngë diji pse e kish 
marrur. 

2 Nanì fliji i kujatuor. Dera kamërës etija u hap e shkavi 
mbrënda zonja An. Ja u ujë prëz, ka sexha tekú rrijën 
petkat etija e u mbjet atí ta e varejëtur parna ke k'arrsira 
mund e shihi. Samzi mund e shihi pë një pak drit çë hiji 
kaha parathirja. Pse trimi kuntinuoji të fliji ajò zuri fill e 
murmuroji dicá fjal kaha buzët, ç'ishën ndrosne sembu 
atò. 

3 Kaha sit ndonjë lot ja kalloji ka shkakat. Dukëshi parna ke 
rriji të kiaji pë një i vdekur. Ka gjumi Masi samzi hjatoji e 
fliji me barkun drelart, me kraht jashta ka vënxujët, i 
ngjatura ka kurmi. 

4 Gruoja dolli dhopu një kole her, pa t'e zgjuor. Mëse 
menatet, kur kjetën vetëm ka shpija, e aì rriji ujur ka 
pultrunxhinia, ajò ja vajëti prëz. Kishi sit e lodhta, e 
ligësht më shum ke tjerit dit e vareji fort e dreq dreq. 

5 « Zoti Mas » tha « kat të rrëfihënj k'atë libër e morra u. » 
6 E u mbjet, alerta përparna atíja, parna ke prisi k’e 
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6 E rimase, in piedi davanti a lui, come aspettando un rimprove-
ro. Ma non udì nulla e allora aggiunse: « Mio fratello me l’ha 
detto. Di bruciarlo. E io l’ho bruciato. » 

7 Ora sembrava risollevata. Venne più vicino al giovane: « Sape-
te che siete da più di un anno in casa nostra? Sapete? » 

8 E aveva gli occhi umidi: « lo vi voglio bene come a un figlio, 
signorino Maso. Che Dio non ne ha voluti in questa casa. E tut-
to il bene m’è rimasto in cuore. E certe volte mi fa male. Ora 
voi potete essere un figlio per noi. E così, certe cose le faccio, 
come se un figlio voi siete per me. » 

9 Ora lo sforzo le scuoteva il corpo e le parole le riuscivano diffi-
cili. 

10 « Non vi ho mai sentito pregare, la sera, signorino Maso. Se e-
ravate mio figlio davvero ve le avevo insegnate io tutte le belle 
preghiere del Signore nostro. » 

11 E come fattasi più audace, s’era chinata e gli prendeva le mani, 
dicendo: « Ve la fate mai la Croce, signorino Maso? » 

12 Lui la lasciava dire, come allucinato. E quando lei lo invitò si 
fece la croce, guardandola. 

 
VIII 

 
1 Maso, due giorni dopo, verso il tardo pomeriggio si trovò solo 

in casa col ferroviere. Anna era andata in chiesa. Egli era vissu-
to quasi in un incubo da due giorni. Tutto quel che gli stava ac-
cadendo era ormai troppo per il suo sistema nervoso. Aveva bi-
sogno di parlare con qualcuno. E di Dino non aveva sufficiente 
considerazione.  

2 Varie volte, mentre lo ascoltava ripetere cantilenando la geo-
metria, era stato sul punto di interromperlo, e dichiarargli: « A-
scoltami. E non rivelare mai a nessuno quello che ti dirò ora. » 
Ma non ne aveva avuto mai il coraggio, si rendeva conto che 
Dino non poteva capirlo. Ora, mentre Nicola Caradonna, sedu-
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butënjoji. Ma ngë gjegji mosgjë e at-herna tha: « Im vullá 
m'e tha t'e zëhja. E u e zëha. » 

7 Nanì dukëshi rrëkrëortur. Ja vajëti më prëz trimit: « E di 
ke isht më ke një vjet çë rri ka shpija jone? E di? » 

8 E kish sit të lagëta: « U të disha mir si një bir, zoti Mas. 
Çë Krishti ng'i duojëti ka kjó shpi. E gjith e mira m'u 
mbjet ka zëmbra. E ndonjëher më bën keq. Nanì ti mund 
jeç një bir pë ne. E shtú, shum mbiçe i bënj parna ke ti je 
një bir pë mùa. » 

9 Nanì me sforcin ja dridhëshi kurmi e fjalt ja diljën më 
dhëfiçlu. 

10 « Ngë të gjegja mangunjëher ke prëoje, mbrëmet, zoti 
Mas. Nd'ishje pë fërtet im bir t’e kisha mësuor u gjith të 
bukura prëgjera e Krishtit jon. »  

11 E pse ajò kish zënur kuraxhë, u kish vashuor e ja mirri 
duorit, ta thënur: « E bën kurrë kriqen, zoti Mas? » 

12 Aì e lëji të thoji, si ka një ëndërr. E kur ajò ja lipi, bëri 
kriq, t’e varrëjëtur. 

 
VIII 

 
1 Masi, di dit pas, kur kish rrar toku u ndodh vetëm ka 

shpija me feruvjerin. Ania kish vajëtur ka kisha. Aì kish 
rrojëtur di dit ndrosne ndën njëja ëndërr e shumtuor. Gjith 
atë ç'ishi e suçëdhiri ishi shum pë niervet etija. Kit foli 
me ndonjarí. E Ndinit ja mbaji pak mbes.   

2 Shum herë, sa e gjegji ke përthoji si këngërele 
xheometrin, ishi pë t'e fërmoji ta thënur: « Gjegjë. E mos 
ja thoj mosnjarive çë kat të thom nanì. » Ma ngë pati 
kuraxhin, ai kujëtoji ke Ndini ngë mund e kapiri. Nanì, sa 
Nikolli Karadonna, ujur ka pultrunxhinia, karëcoji kurizin 
e maçes ja erdhi të thoji: « Librin soçjalist ç'u e kisha ja 
t'shoqe e zëhi. » 
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to sulla poltroncina, carezzava la schiena del gatto si sorprese a 
dirgli: « Il libro socialista che avevo, vostra moglie l’ha brucia-
to. » 

3 L’uomo continuò la carezza a metà schiena, e dopo cacciò via 
il gatto. 

4 « Ve l’ha detto lei? » 
5 « Si, così voleva suo fratello. » 
6 Maso aspettava che Nicola Caradonna parlasse. Sentiva che era 

necessario per lui, perché loro erano i grandi che lo avevano 
strappato da un mondo facile e lo avevano precipitato in un 
mondo difficile. Essi da quella notte terribile lo avevano cam-
biato, gli avevano svelato segreti della vita che ora gli facevano 
sempre più paura. Dovevano almeno aver pietà di lui, com-
prendere che era ancora un ragazzo, non lasciarlo solo, ora. 

7 Nicola Caradonna piegò un poco il capo, come per raccogliersi 
nella riflessione. Poi lo risollevò, fissando Maso negli occhi. 

8 « Ve ne volete andare da questa casa? » 
9 La sua voce era malinconica, come se parlasse ad un figlio che 

stesse per abbandonare il padre. 
10 « No, se posso restare » mormorò il giovane. « Ma adesso è 

difficile per me » aggiunse. 
11 Il ferroviere si alzò, gli venne vicino. Gli poggiò le mani sulle 

spalle. E pronunciò lentamente: « Sì, è meglio, dovete trovarvi 
un’altra casa, Maso. » E mentre il giovane faceva un timido 
cenno di diniego, lui continuò, con maggior rudezza: « Andate-
vene. Vi do tre giorni di tempo. » 

12 E poi, con voce tranquilla: Prima che ve andrete, vi ridarà il vo-
stro libro socialista. Mia moglie non l’ha bruciato. Gliene ave-
vo messo un altro al suo posto. » 

 
IX 

 
1 Maso nella nuova casa ci stette molto poco. La seconda lettera 
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3 Burri kuntinuovi t'e karëcoji ka gjimsa kurizit e pas 
sukutovi maçen. 

4 « T'e tha vet? » 
5 « Ejë, shtú duojëti i vullaji. » 
6 Masi prisi ke Nikolli Karadonna foli, gjegji k'ishi i duhur 

p'atë, pse atà ishën të mbëdhenjët ç'e kishën shkulur kaha 
një shekull i mir e e kishën zdërpuor ka një shekull i lig. 
Atà kaha atë nat e shumtuor e kishën kanjuor, ja kishën 
hapur sit e gjellës çë nanì ja bëjën po më shum trëmbasí. 
Kit kishën almenguna pjeta p'atë, kuitojën ke ishi edhé një 
gjalet, ngë kish e lëjën vetëm, nanì.  

7 Nikolli Karadonna qikovi një kole koçën, parna ke kish 
kukuohëshi pët pënxoji. Pas e ngrivi, ta fisuor Masin ka 
sit. 

8 « Do t'veç us kaha kjó shpi? » 
9 Vuxha etija ishi me hjidhí, parna ke foli njëja bir ç'ishi 

pët lëji jatin. 
10 « Jo, ndë mund rri » murmorovi trimi. « Ma nanì isht 

dhëfiçëlu pë mùa », tha pas. 
11 Feruvjeri u ngré, ja u qas. Ja vuri duorit ka patelet. E tha 

daledal: « Ejë, isht më mir, kat gjetësh njetër shpi, Mas.»  
E pse trimi bëji samzi një mos ke jo, aì kuntinuovi, me një 
zëmbër si gur: « Ec us. Të jap tre dit nge. » 

12 E pas, me vuxhën e qet: « Prasna ke të veç us, kat të jap 
librin soçjalist ka të tua. Ime shoqe ng'e zëhu. U e kisha 
kanjuor me njetër ka vendi etíja. » 

 
IX 

 
1 Masi ka shpija e re u mbjet pak. E dita letër kaha hora ja 

tërgovi mathën ke kish vdekur Tarzinia. Gjëndëshi me 
koçën fufu k'atà dit e kujtovi kush ishi Tarzinia p'atë. Ja 
dukëshi parna ke dheu ja mangoji ndën parshit, parna ke 
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dal paese gli annunciò la morte di Teresa. NeI vuoto in cui si 
trovava in quei giorni capi chi era Teresa per lui. Sentiva come 
se il terreno gli mancasse sotto i passi, come se non avesse mai 
camminato senza di lei. 

2 E questo gli rese impossibile studiare. Dino gli era divenuto an-
tipatico, proprio perché era sempre così capace di mettersi a 
cantilenare la lezione, a qualunque ora, in qualunque giorno, 
qualunque materia. 

3 Capi che non avrebbe mai saputo imparare nulla dalla scuola. 
Sentiva che avrebbe potuto consumare la vita a capire quel che 
gli era accaduto nella casa del ferroviere e quel che significava 
per lui la scomparsa di Teresa. 

4 In paese il padre lo accolse senza rimostranze e accettò il fatto 
compiuto della sua rinuncia al diploma. Ebbe cura soltanto di 
affidargli certe incombenze nelle terre. Cosi Maso, di malavo-
glia, si trovò di nuovo per le campagne. 

5 Proprio la casa di Teresa fu uno dei suoi primi sopralluoghi. 
Era d’inverno, Febbraio, aveva appena smesso di piovere da 
due giorni. Il sentiero era fangoso, il biroccio procedeva a sten-
to tirato dalla cavalla bianca. Come alla svolta rivide il fabbri-
cato di pietra grezza ed il camino fumante egli senti un vuoto 
nel cuore. Poi una vampata al volto. Era la casa della sua infan-
zia, e vi tornava dopo quattro anni di assenza. Più come padro-
ne ormai, che altro. 

6 Al rumore del calesse la porta si apri e comparve un giovane 
alto. Anche Maso era molto alto ma si manteneva magrissimo. 
Invece Luca era robusto e forte. Si fece incontro al calesse e 
con voce senza inflessioni di sorta, dichiarò: « Ben tornato, don 
Maso. » 

7 Maso ricambiò il saluto e scese. Si guardò intorno e notò le 
condizioni di abbandono della tenuta. Ebbe voglia di rimprove-
rare Luca ma si trattenne. Senza che Luca se n’accorgesse, gli 
s’accostò per misurare chi dei due era più alto. Luca era un 
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ngë kish kurrë ngasur pa atë. 
2 E pë ktë ng'ishi më i mir të studhioji. Ndini ja u kish 

bënur antëpatëk, propnia pse ishi po shtú i mir të këndoj 
lëcjunën, ka nga orë, ka nga dit, nga materje. 

3 Kujtovi ke ngë mund mësoji mangunjëher dogjagjë ka 
skolla. Gjegji ke mund shkoji gjellën pët kapiri atë çë ja u 
kish kapituor ka shpija feruvjerit e çë dit thoji p'atë e 
ngiemja Tarzines. 

4 Ka hora jati e prisi pa t’e butënjuor e e morri me pacjenx 
ke i biri kish lënur të mirri diplomin. Pënxovi mëse të ja 
lipi çë kish përgjegjëshi sipër dheravet. Shtú Masi, 
padashur, u ndodh popá ka dherat. 

5 Propnia shpia Tarzines kjeti një ka të parët çë vajëti e pa. 
Ishi ka dimbri. Fërvari, kishi di dit çë kish sosur të bieji 
shi. Vjarelja ishi plo' me bajët, biroçi ici i lodht tërhijëtur 
kaha mëza e bardh. Kur ka kurva pa popá masarin me 
gurë e çumneren me tim aì gjegji ke ja mangoji dogjagjë 
ka zëmbra. Pas një vampatë ka faqja. Ajò ishi shpija tekúr 
kjeti i vogël e turnohëshi dhopu katër vjet çë kjeti 
dharasu. Më si një patrun nanì, ke tjetër. 

6 Pë rëmurin e trainit dera u hap e u duk një trim i lart, edhé 
Masi ishi i lart ma u kish mbjetur shum i ligësht, 
përkundër Luka ishi i trash e i fort. Ja vajëti dreq biroçit e 
me vuxh pa hjatë, tha: « Mir si erdhe, dhon Mas. » 

7 Masi rrëkambjovi mirditën e kallovi. Varejëti atí prëz e u 
adënua si kish kjetur lënur masaria. Ja erdhi malli të 
butnjoji Lukën, ma u mbavi. Pa ke Luka u kish adënuor, 
ja u qas pët shihi kush ishi m'i lart. Luka ishi një o di 
çëntimëtre m'i vashur ke vet. Sa ishi shtú i harruor, prapa 
shpis dolli Lidhja. Ishi m'e fort ke mëza e bler Angon, më 
bjond ke grurt e  Serrës.  

8 E kur dha mirditën: « Mir se erdhe, dhon Mas, zotra jote u 
bë burrë » aì gjeji ka vuxha esaj parna k’e karëcoji si gja 
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centimetro o due meno di lui. Mentre era cosa distratto, da die-
tro la casa sbucò Lidia. Era più forte della puledra comprata ad 
Ancona, più bionda del grano di Serezze. 

8 E quando salutò: « Buon giorno a voi, don Maso. Vi siete fatto 
un uomo » egli senti nella voce di lei tutta la carezza che prova-
va ascoltando la voce di Teresa. Ora notava la sua veste nera. 
Ebbe sete e lei corse dentro e tornò con una brocca d’acqua. 
Nel bere si sorprese a guardarle la vita. Luca gli venne accanto 
e disse: « Don Maso, ora che siete tornato voi, ci dovete badare 
un po’ meglio a queste terre che sono la parte vostra. » 

9 « Ci bada mio padre alle terre » rimbeccò Maso, quasi senza 
accorgersene. 

10 Maso non riusciva a seguire quel che diceva Luca, al massimo 
fingeva di ascoltarlo. Anche di Lidia aveva un diverso ricordo, 
questa era una donna che si mostrava tale in ogni movimento. 
Senti che la sua infanzia se l’era portata via Teresa nella tomba. 
Tutto era cambiato. Lui lì sarebbe stato presto il padrone, tra 
due anni, tre al massimo. 

11 E li guardò entrambi, ed un nodo improvviso gli serrò la gola, 
come la paura d’essere soddisfatto, e prestarsi ad essere padro-
ne di Lidia e Luca, che erano stati per lui sorella e fratello, un 
tempo. 

12 Ma una voce lo calmò, serena, innocente. Lidia, attingendo ac-
qua dal pozzo, cantava: era la stessa voce di Teresa, era il fiu-
me, le rane, le gambette nude, le grandi risate, le lunghe do-
mande. Quel canto di Lidia era le sere d’estate tutti insieme con 
le pannocchie di granturco sull’aia, era i grilli a migliaia, era 
Teresa che li chiamava a dormire, nella grande campagna sotto 
il cielo immenso di stelle, era la fuga di Luca, Corradino che 
partiva con le sue pecore per il pascolo. 

 
X 
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kur gjegji vuxhën e Tarzines. Nanì shihi vëstitin esaj i 
zez. Pati etë e ajò iku mbrënda e u turnua me një kënat 
ujë. Ta pijëtur ja erdhi të vareji mesin esaj. Luka ja vajëti 
prëz e tha: « Dhon Mas, nanì çë erdhi zotra jot, kat i mbaç 
një pakëz më mir kta dhera çë jan e zotrës jot. » 

9 « I rruon tata ime dherat » ja u përgjegj Masi, ndrosne pa 
adënuor. 

10 Masi ng'ishi i mir të veji pas çë thoji Luka, mëse bëji 
mosa k'e mirri vesh. Edhé të Lidhjes mbaji njëtër 
ndërmend, kjo ishi një grua çë gjuftohshi shtú ka nga 
tundur. E ndjevi ke kur ishi i vogël e kish qejëtur us 
Tarzinia ka vari. Gjithsena ishi kanjuor. Vet atí kit ishi 
nanì patrun, ndëmest di vjet, tre jo më shum. 

11 E i varevi të di, e një nié papritur ja mbullivi fort 
gurmazin, gja trëmbasía të rriji kutenduor, e fatvëdhé 
k'ishi patruni Lidhjes e Lukës, çë kjetën p'atë motër e 
vullá, një her. 

12 Ma një vuxhë e kujatovi, e paqezuor e pa mëkat. Lidhja, 
ta marrur ujët kaha pusi, këndoji: ishi si gja vuxha e 
Tarzines, ishi lumi, ishën ranuqelet, këmbët të vogla 
pishkuriq, gazet të madha, të pjesura të ngjata. Ajò këngë 
e Lidhjes ishi mbrëmet të gushtit gjith bashk me turcet 
grandini ka lëmi, ishi miljar grile, ishi Tarzinia ç'i sërrisi 
pët vejën e flejën, ka jashta e madhe ndën motit plo' me 
illazë, ishi tekúr iku Luka, Korradhini çë veji us me delet 
pët i pashoji ka malet. 

 
X 

 
1 Ka të parët motra çë dhon Masi kumbërdovi gjindët çë 

vejën jasht ka dherat e jatit, atà ja dhan mirditën: « Mir 
pse erdhe, dhon Mas. » E kumburtohëshën m'atë jo si vet 
kishi gjashtmbëdhjet vjet, ma parna k'ishi patruni pse 
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1 Nei primi tempi che don Maso incontrò i contadini delle terre 
di suo padre, essi salutavano: « Ben tornato, don Maso. » E si 
comportavano con lui non come se avesse sedici anni, ma come 
se fosse il padrone perché sapevano che il padre di lui voleva 
dividere le parti ai figli. 

2 Tuttavia don Felice Vizzini lasciò trascorrere due anni e più 
prima di affidare le terre ai suoi tre figli. Maturò a lungo la de-
cisione, e si regolò sulla sua età, ch’era ormai sugli ottanta, e 
sul desiderio di vedere come se la cavavano da soli. Non aveva 
dubbi né di Bruno né di Sergio: li aveva tenuti tutta la vita lì, 
nelle terre, e sapeva di che pasta erano. Proprio della buona vo-
lontà di Maso invece non era sicuro, e quei due anni nemmeno 
gli era riuscito di affezionarlo alla terra. Lo vedeva curare a 
sbalzi le sue cose, e non era mai certo che gli interessi suoi gli 
stessero a cuore. « Gli studi... » mormorava spesso, quasi che a 
Campobasso glielo avessero travisato. Lo sorprendeva spesso 
coi libri, e questo gli dava un senso di malessere, come se fosse 
una differenza ed una incomprensione insuperabile tra sé e il 
figlio. 

3 Conversò qualche volta con lui, ma era strano e diverso dagli 
altri anche nei ragionamenti. Cosicché, quando lo vide sui di-
ciotto anni, si decise. 

4 Una sera di marzo, Maso fu chiamato con gli altri fratelli ed il 
padre dichiarò che aveva deciso di affidare ad ognuno la sua 
parte, e che lui le aveva fatte, e suo padre prima di lui, e il pa-
dre del padre, e non era farina del diavolo, sicché badassero ad 
avere buone intenzioni, che lui perciò lasciava le redini da vi-
vo, per vederli un poco come sapevano fare. 

5 Poi il padre, rivolgendosi proprio a lui, disse: « E tu, Maso, che 
sei ancora giovane darai conto a me, mese per mese. » 

6 Così cominciò una vita nuova. E la sera dopo il primo mese 
Maso si presentò al padre. E parlò con lui per più di mezz’ora. 
Il padre non diceva nulla, ma faceva segni di consenso. Alla 
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dijën ke jati atija dish ndaji dherat të bijëvet. 
2 Megjith ktë dhon Fëliçï Vizzini luri ke të shkojën më ke 

di vjet parsa ke të ngarkoji dherat të tre bijëve etija. Pë 
një shekull mot pënxovi çë kish bëji e u rregulua ka sa 
vjet kishi, ç'ishën nanì katërzet e ka malli t'i vareji 
nd'ishën të mira të vejën përparna vetëm. Ja kishi mbes 
Brunit e Serxhit: i kish mbajëtur gjith gjellën atí, ka 
dherat e e diji si ishën bënur. Për kundër ngë diji çë Masi 
dish me fërtet e ngë ja kishi shum ‘bes, e atà di vjet ngë 
kjeti i mir të veji pas dheravet. E shihi ke veji pas si ta 
këcejtur mbiçvet etija e ngë ja kish mbes ke aì dishi mir 
gjërevet e tija. “Studhjet…” murmuroji shum herë, 
ndrosne ke Këmvash ja e kishën kanjuor. E zëji shum herë 
me libret, e pë ktë fat gjëndëshi lig, parna ke ishi njëtër 
maner e ngë kapirshën ndërtó me të birin. 

3 Foli ndonjëher m'atë, ma aì kishi njetër gjuhë e jo si gja 
tjerit e ja dukëshi ke ngë kuqoji. Ashtú, kur e pa ke kishi 
tetmbëdhjet vjet, dëçëdhirti. 

4 Një mbrëme të muojit marsit, Masi kjeti sërritur me tjerit 
vullazra e jati ja tha ke kish dhëçëdhirtur të ja ipi 
gjithnjarive pjesën e tirve e ke vet i kish bënur e jati etija 
prasna ke vet, e jati jatit e ng'ishi mjellë e djallit, shtú kit 
rruojën pët errejën tekú dishën, ke vet pë ktë lëji retnat 
kur ishi ngjallë, pët i shihi një kole ç'ishën të mira të 
bëjën. 

5 Pas jati, ta folur propnia atija, ja tha: « E ti, Mas, çë je 
edhé trim kat më thoç gjithsena mùa, nga muoj. » 

6 Shtú zuri fill një gjellë e re. E një mbrëmë dhopu të parin 
muoj Masi vajëti ka jati. E foli m'atë pë më ke gjimës ore. 
Jati ngë thoji mosgjë, ma bëji mosa k'ishi dhakordu. Kur 
sosi, sa ja ipi mirditën, ja tha, si kish e sosur: « Bravo, 
Mas. » 

7 Sa hipi shkallat e shpis çë ja kjeti dhënur e ku vajëti e rriji 
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fine, mentre lo salutava, gli disse, come a conclusione: « Bravo 
Maso. » 

7 Mentre risaliva le scale dell’appartamento che gli era toccato, e 
dove era andato ad abitare con sua sorella, Maso si ricordò 
d’improvviso della lode del padre. E si meravigliò d’essere sta-
to lodato. Capi che senza accorgersene s’era messo per la stessa 
strada di tutti, e don Maso Vizzini stava per essere uno dei tanti 
padroni di terre. Questo gli parve peggio di quel che rimprove-
rava a Dino: ripetere la lezione a cantilena. 

8 Tornato a casa non volle cenare e si rinchiuse nella sua stanza. 
Tolse da uno scaffale un libro di agraria, lo pose sul tavolo e si 
sedette. Sfogliò alcune pagine. Decise di studiare alcuni mi-
glioramenti da apportare alle sue tenute. Cominciò a leggere e 
rimase intento per una mezz’ora. Infine scostò da sé quel libro, 
e dal tiretto del tavolo, dopo averlo aperto, cavò fuori il libro 
socialista che non era stato bruciato in casa di Nicola Caradon-
na. 

9 Lo aveva già letto due volte. Ne aveva anche qualche altro. Gli 
piacevano. Ma solo a leggerli. Poi, dopo averli chiusi, gli sem-
brava di poter vivere secondo i costumi e gli usi del suo paese. 
Almeno così aveva creduto. O gli era parso possibile. 

10 Il primo scontro con gli altri proprietari fu per la bacchiatura 
delle olive, quando ormai lui aveva passato i diciannove anni. 
Egli, senza consultare nessuno, fissò il suo prezzo alle donne. 
Lo aveva stabilito dopo aver fatto un’ora di calcoli, e s’era te-
nuto un margine notevole. Il suo prezzo era il doppio di quello 
giusto: cosi gli venne a dire a nome di tutti, don Erminio Ca-
sciucca. Seduto sulla sedia, vi era contenuto a stento, e si agita-
va tanto che pareva dovesse cadere. 

11 « Siete giovane, don Maso. Giovane. C’è vostro padre ancora, 
per grazia di Dio, e passate da lui. Vedrete che vi potrà consi-
gliare. » 

12 Maso con pazienza, una carta ed una matita, rifaceva i conti. 
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me të motrën, Masi mbavi ndërmendë gjithënjëjabote fjalt 
e mira jatit. E bëri meravijë k’aì ja kish thënur atà fjal të 
mira. E ndjevi ke, pa t’adënuor, u kish vunur ka karrera të 
gjithve e dhon Masi Vizzini ishi pët bëhëshi një patrun 
dhera si gja tjerit. Ki ja u duk m'i lig çë tekúr e butnjoji 
Ndinin: përthoji lëcjiunën si një këngërele. 

8 Kur u turnua ka shpija ngë dishi të haji e u mbuih ka 
kamëra etija. Nxori ka një librarí një libër agrarje, e vuri 
ka trjesa e u ujë. Sfujovi dicá paxhëne. Dëçëdhirti të 
studhjoji dicá mbiçe më të mira të bëji dheravet. U nis e 
lixhoji e u mbjet i zunur pë gjimsë ore. Kur sosi dharasovi 
atë libër e ka traturi trjesës, pas ç'e hapi, nxori jashta 
librin soçjalist çë ngë kjeti zëhur ka shpija të Nikollit 
Karadonna. 

9 E kish lixhuor nanì di her. Kishi edhé tjerit. Ja pëlqejën. 
Ma mëse t'i lixhoji. Pas, kur çë i kish mbuitur, ja dukshi 
ke mund rroji si gja tradicjuna të horës etija. Almenguna 
shtú kërdhoji. O ja u kish dukur çë mund ishi. 

10 U nis të zëji lita me tjerit patrunë dhera pë si kish kishën 
shkundur ullinjët, tekúr nanì vet kish shkuor 
nëndmbëdhjet vjet. Aì, pa fare gjegjur kunxijë të 
mosnjarí, fisovi precin gruojavet. E kish rrur atí dhopu çë 
kish bënur një orë kalkule e kish mbarrur një bukur kole 
më shum. Preci etija ishi di her atë i mir: shtú ja vajëti e 
thoji, ka embri gjithve, dhon Ermini Kashuka. Ujur ka 
sexha, samzi ja rriji sipër e aq tundëshi ke dukshi parna ke 
dish veji përdhét. 

11 « Je trim, dhon Mas. Trim. Isht edhé ngjallë i tat, 
haristisëmi Krishtin, e shkojë ka vet. Varej ke mund të jap 
kunxijë. » 

12 Masi, me pacjenxë, me kart e një laps, bëji popá kundet. 
Dhon Ermini lëji ke të bëji, e mirri me pacjenx, ma ng'ishi 
i mirë ke të ja thoji: « Je trim, dhon Mas, je trim. » 

          149 Ruri 



Don Erminio lo lasciava fare, tollerava, ma non badava che a 
ripetere:       « Siete giovane, don Maso, siete giovane. » 

13 E intendeva dire che quei conti per lui non erano conti, e che i 
conti bisognava farli come s’erano fatti da cent’anni. Maso era 
ostinato. Quando s’accorse che don Erminio non seguiva il suo 
discorso, si alzò, gli andò vicino, gli mise la matita in mano e 
lo obbligò a scriversi daccapo i conti. Le cifre venivano fuori 
storpiate dalle mani di don Erminio che di scrivere non se ne 
intendeva molto. Ma il conto non tornava mai perché anche se 
tornava don Erminio diceva: « Sì, sì ma voi non tenete con-
to. . . siete giovane. » 

14 E d’un tratto Maso Vizzini ebbe come l’impressione di parlare 
al muro. Quell’uomo grasso e rosso, venuto da lui per discutere 
non discuteva. Portava nel suo cervello una fissazione e la ri-
muginava, la rigirava, la rinfoderava tale e quale. Il numero 
nella sua testa era tre. E tre doveva tornare. A parole e tre veni-
va fuori. Gli metteva la matita in mano e tre doveva cavarne. E 
se il conto diceva cinque, non bastava, che tre doveva essere. 

15 Cosi, dopo essersi quasi esasperato, don Maso Vizzini si senti 
calmo d’un tratto. Lo fece alzare dalla sedia. E lo ascoltò dire: 
« Sicché, caro Maso, che ci debbo raccontare agli amici? Che 
tutto si accomoda? Che tre resta? » 

16 Maso sorrise, sorrise per un ricordo. Per tutte le volte che s’era 
ripetuto: tu sei Maso Vizzini. Adesso capiva il senso di quel 
rivolgersi così le parole. Era ostinazione. Né più né meno. Ma 
d’una natura diversa da quella di don Erminio e dei suoi amici. 
Loro erano ostinati per il tre, e lui per il cinque. 

17 S’accostò a don Erminio: « Dite agli amici, allora, che io capi-
sco e credo giusto quello che fanno. Ma li prego d’un favore. » 

18 « Oh, se è per questo, se è per questo. . . » badava a dire l’altro. 
19 « Ecco. Li prego di lasciarmi fare di testa mia. » E presolo per 

il braccio lo accompagnava tranquillamente verso l’uscita, 
mentre don Erminio, quasi incredulo, borbottava: « E vostro 
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13 E dish ja thoji ke p'atë atà kunde ng'ishën kunde e ke 
kundet kish bëhshën si gja kjetën bënur pë njëqind vjet. 
Masi ishi koçëthat. Kur u adënua ke dhon Ermini nge ja 
veji pas, u ngré, ja vajëti prëz, ja vuri lapsin ka duorit e e 
furcovi të shkruoji njetër her kundet. Numëret diljën të 
shtrumbura kaha duorit e dhon Erminit çë ng'ishi shum i 
mirë të shkruoji. Ma kundi ngë dili kurra pse edhé ndë dili 
dhon Ermini thoji:        « Ejë, ejë, ma ti ngë mban kund … 
je trim. » 

14 E dhëbotu Masi Vizzini pati si një drit ka trut k'ishi e foli 
me një mur. Aì burr i majëmë e i kuq, ç'erdhi ka vet pët 
kushuoji, ngë kushuoji. Qeji ka koçja një idéë e fisuor e e 
qeji torna torna, e pas e nxiri si gja m’ipari. Numëri ka 
koçja etija ishi tre. E tre kish turnohëshi. Me fjalë e tre 
dili jashta. Ja vuji lapsin ka duorit e tre kish nxiri. E ndë 
kundi thoji pes, ngë bastoji, ke tre kish ishi. 

15 Ashtú, dhopu çë kish bjerrur pacjenxën, dhon Masi 
Vizzini rrijëti i kujatuor gjithënjëjabote. Bit e u ngré kaha 
sexha. E gjegji ke thoji: « Ashtú, i dashuri Mas, çë kat ja 
thom amiqëvet? Ke gjith isht ka vendi? Ke tre mbjetet? » 

16 Masi qeshi samzi një kole, pë një fat çë mbaji ndërmend. 
Pë gjith atà her çë thoji vet e vetëm: ti je Maso Vizzini. 
Nanì e ndjeji çë viji mathën kur aì foli vetëm m’atò fjalë. 
Ishi koçja e that. E mosgjë më. Ma ishi bënur njetër maner 
t'atë e dhon Erminit e amiqët etija. Atà ishën koçëthata pë 
një tre, vet pë një pes. 

17 Ja u qas dhon Erminit: « Thoja amiqvet, at-herna, ke u i 
kapirënj e mbanj bes çë bënjën. Ma ja lipënj të më 
ndihënjën. » 

18 « Oj, nd'i pë ktë, nd'i pë ktë … » rruhshi të thoji tjetri. 
19 « Gje. I prëonj të më lënjën të zbajonj me koçën ime. » E 

ta zënur ka krahu e qevi qet qet jashta ka dera, kur dhon 
Ermini, ndrosne pakërdhuor, murmurisi: « E i tat, çë do 
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padre, che dirà vostro padre? » 
 

XI 
 

1 Prima furono usate le lusinghe, poi i rimproveri benevoli, alfi-
ne qualcuno ebbe a riferirgli che si erano fatte delle minacce 
contro di lui. Don Maso sentiva d’essersi messo per una strada 
in cui avrebbe avuto contro quelli della sua classe, la sua fami-
glia, se stesso. Sì, se stesso. Perché vicino a sua sorella, ascol-
tandone i consigli, spesso sentiva nel suo intimo una voglia di 
lasciarsi andare e darle retta. Lei diceva soltanto: « Fa come pa-
pà. Perché vuoi essere infelice? Non ti dico di far chi sa che. Fa 
quello che fanno gli altri. » Era una donna in gamba ed anche 
capace massaia, sua sorella. 

2 Ma c’era ormai in lui tutta una serie di fatti che maturavano la 
parte più insoddisfatta della sua natura. Nel suo corpo c’era 
della forza non addomesticata, che si rifiutava d’essere già in 
ordine. C’era ormai un passato che lo spingeva e Io strappava a 
tutte le regole esatte della sua società. Era ormai come 
l’ossessione di ascoltare due voci e seguire due strade, un esse-
re in due e viceversa. 

3 Cosi accadde con Luca. Lo aveva fatto garzone responsabile 
delle terre di Liciedda. Anche Lidia lavorava per lui, ma sem-
pre alla casa di Teresa. Lui non ci accostava più. Non voleva 
fare a Lidia quello che lei voleva da lui. A chiunque altra, ma 
con lei si teneva alla larga. 

4 Con Luca la storia fu difficile. Gli giunse a casa una sera, che 
pioveva a dirotto. Se lo vide davanti gocciolante da capo a pie-
di, che balbettava peggio della signora Anna, quella notte. 

5 « Don Maso, don Maso perdonatemi, non ci ho colpa, non è 
colpa mia. . . » Lui era rimasto calmo, s’era sforzato di non la-
sciarsi prendere dall’orgasmo. Ma qualcosa in quel tono lamen-
toso lo aveva percosso. C’era del falso. Una commedia ben re-
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t'thot i tat? » 
 

XI 
 

1 M’ipari kërkojën t'e mirrjen me të mirat, pas morrën e 
butnjojën samzi një kole, pët sosi ke vajëtën e ja than ke 
ndonjarí dish e trëmbi. Dhon Masi ndjeji ke u kish vunur 
ka një karrer tekú kishi kundru atà të klasës etija, fëmijën, 
vet e vet. Ejë, vet e vet. Pse prëz të motrës, ta gjegjur 
këshijet, shumherë ndjeji ka zëmbra një mall të lëj 
gjthësena e të bëji si thoji ajò. Kjo thoji mëse: « Bëj si gja 
tata. Pse do t'jeç i mjer? Ngë të thom të bëç kush e di çë. 
Bëji atë çë bënjën tjerit. » Ishi një grua e mir e edhé zonjë 
shpije, e motra. 

2 Ma aì kishi nanì ka zëmbra tija gjith një shekull mbiçe çë 
ngrijën pjesën me mëpak haré të gjellës etija. Mbrënda 
kurmit mbaji një forcë çë rrëfjutohshi t’ishi me ordën. 
Jeta atija e shkuor e shkuli ka gjith rregulet e gjitanís tekú 
vet rroji. Ja u kishën vunur ka trut si një gozhdë di vuxha 
e ja kumbarirëshën di karrera, një të jetur mbë di o di mbë 
një.  

3 Shtú suçëdhirti me Lukin. E kish bënur si arxun i par të 
dheravet e Liçieddes. Edhé Lidhja shurbeji p'atë, ma po ka 
shpija Tarzines. Vet ngë ja qasëshi më. Ngë dish bëji 
Lidhjes atë çë ajò dishi kaha vet. Me gjith tjeret ejë, ma 
m'atë rriji dharasu. 

4 Me Lukin kjeti një storje dhëfiçlu. J'erruri një nat ka 
shpija çë bieji shum shi. E pa përparna çë pikloji kaha 
koçja njera ka këmbt, çë balbëtoji më lig ke zonja An, atë 
nat. 

5 « Dhon Mas, dhon Mas, përdunom, ng'isht kolpa ime...» 
Vet u kish mbjetur i kujatuor, u sfurcua pët mos e zëji 
trëmbasía. Ma dogjagjë t'atë vuxhë me hjidhí e kish 
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citata, ma una commedia. Allora qualcosa di feroce s’era sve-
gliato in lui: « Parla, parla Luca o quanto è vero Dio che la pa-
gherai ! » 

6 Sentiva d’un tratto, d’istinto, che una minaccia era portata al 
suo nome, alla sua roba, alla sua casa. Insorgeva come i suoi, 
chiunque di loro, avrebbe fatto. Un’intolleranza dell’uomo che 
gli era davanti lo scuoteva, la volontà di piegarlo, di vincerne la 
resistenza a parlare. E quanto più Luca balbettava, piagnucola-
va, dava in ismanie tanto più don Maso Vizzini sentiva in sé la 
forza del suo sangue e della sua razza. Fu solo il suo aspetto, 
divenuto livido, in cui la collera contenuta ardeva per esplode-
re, che piegò Luca a mormorare: « Le pecore, le pecore di Li-
ciedda... » E mentre ancora durava il silenzio, ebbe tempo di 
aggiungere: « Non si trovano. » 

7 Don Maso Vizzini urlò con tutto il suo corpo piegandosi in a-
vanti: « Bugiardo, bugiardo! » E insegui Luca che scappava 
fuori di sé a quell’urlo che poco aveva di umano. 

8 Don Maso non disse più nulla con nessuno. Tutto fu saputo in 
paese. E venne a galla che Luca aveva venduto le pecore a ladri 
di bestiame. Don Maso lo cacciò via. Però non c’erano prove 
sicure, i carabinieri lo tennero un poco dentro ma dopo dovette-
ro rilasciarlo. Non c’erano prove ma era stato lui, e quei ladri 
erano stati così furbi che nessuno sapeva dirne nulla di più pre-
ciso, o nessuno voleva parlare, per paura: 

9 Venne anche Lidia, una sera. S’inginocchiò, davanti al tavolo, 
e abbracciò le ginocchia di don Maso. Ma questi guardandola 
ripeteva: « Non posso far niente, è ladro, non posso fare nien-
te. . . » 

10 E Lidia si rialzò e nell’andarsene sollevò gli occhi a quelli di 
lui, e gli parve più bella che mai. 

11 Ma come udì i passi di lei svanire don Maso Vizzini sedette al 
suo tavolo. La sorella s’affacciò a dar la buona notte. Lui rima-
se solo, e senti attorno a sé la stanza vuota. 
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batuor. Ishi dogjagjë i lig. Një kumedje fatvëdhé, ma një 
kumedje. At-herna dogjagjë i lig ja u zgjua mbrënda:        
« Fol, fol Luk o sa isht i fërtet Krishti ke bit e paguoç! » 

6 Gjegji gjithënjëbot, pa pënxuor, ke një rrizëk kjeti e 
prurur ka embri etija, ka gjëri, ka shpia. Ja ngrihi si gja 
tjerit, cilidó, ishën bënur. Ishi shkundur parna ke ngë dish 
gjegji të ngratin çë ja rriji përparna, e zuri një vuluntatë 
t'e qikoji, të ja mundi forcën pët foli. E sa më Luka 
balbëtoji, kjaji, bëji me kraht sipër e ndën aq më shum 
dhon Masi Vizzini gjegji mbrënda etija forcën e gjakut e 
rracës. Mëse faqja, ç'e kish zbardhur, tekú rraja e shtihur 
zëhshi pët skupjoi, mund qikovi Lukin çë murmurovi:         
« Delet, delet të Liçieddes …» E pse edhé ndurisi i 
qeturit, pati nge të thoji: « Ngë gjënden më … » 

7 Dhon Maso Vizzini lukovi me gjith kurmin etija, ta qikuor 
përparna: « Buxhard, buxhard! » E ja veji prap Lukës çë 
iki si mup p'atë luk çë ngë kishi mosgjë të njëja ikërshter. 

8 Dhon Masi ngë tha mosgjëmë me mosnjarí. Gjithsena e 
xurën ka hora. E erdhi sipër ke Luka kish shitur delet 
atrúnvet. Dhon Masi e sukutovi. Ma ng'ishën provë k’e 
kishën par, karabiniert e mbavën një kole mbrënda ma pas 
bit e lurën. Ng'ishën provë ma kish kjetur vet e atà atrunë 
kjetën shtú të vrara ke mosnjarí dit thoji dogjagjë më ligj, 
o mosnjarí dish foli, pë trëmbasí. 

9 Erruri edhé Lidhja, një mbrëm. U përgjugjë, përparna 
trjesës e braçovi gjunjët e dhon Masit. Ma ki ta e varejëtur 
përthoji: « Ngë mund bënj mosgjë, isht atrún, ngë mund 
bënj mosgjë … » 

10 E Lidhja u ngré e ta ecur us ngrivi sit k'atà etija e ja u duk 
m'e bukur ke mosnjëher. 

11 Ma sa aì gjegji parshit esana çë dharasohëshën dhon Masi 
Vizzini u ujë prëz ka trjesa. E motra u façua të ja ipi 
mirnatën. Aì u mbjet vetëm e gjegji atí prëz etija kamërën 
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12 La sua vita era ad un punto morto. Si sentiva come esaurito. Lo 
scontro orribile con Luca, in cui qualcosa di istintivo s’era sca-
tenato in lui, lo aveva lasciato come privo di forze. E con un 
senso di schifo indefinibile. Con Luca, con Lidia era finita. Te-
resa era morta da tanto. La sua storia di Campobasso restava 
senza valore. La sua famiglia e quelli della sua classe lo tene-
vano sempre più in conto di uno senza cervello. Lui aveva do-
vuto accettare certe condizioni con se stesso, era lui stesso il 
suo nemico. Ma aveva l’impressione che quell’urlo dietro Luca 
fuggente fosse stato anche il rantolo d’una parte di sé. 
L’abbrutimento in cui si sentiva piombato sprigionava una nau-
sea per la sua natura, per quanto era accaduto, per tutto quanto 
vi era implicato. Ma nel silenzio della notte per la prima volta 
sentiva evidente, come il fluire d'un corso d'acqua nel suo inti-
mo, uno slancio nuovo e misterioso. Come se in lui un proces-
so di rinascita, avviato da tempo, fosse maturato in quell'urto 
ed ora si manifestasse intenso, innegabile. Ascoltava in sé me-
desimo franare le ultime resistenze. 

13 « Voglio essere... » mormorò. E sentiva quel monotono: « Tu 
sei Maso Vizzini. . . » ripetersi nella sua esistenza. 

14 « Voglio essere. . . » ripeté. E quella voce si rinnovava, come 
ad inchiodarlo: « Tu sei Maso Vizzini. » E don Maso Vizzini 
era lui, l'uomo che doveva urlare come un lupo contro i ladri 
della sua roba. E gli uomini come lupi dal cacciatore avrebbero 
dovuto fuggirlo. Don Maso Vizzini era un destino. Ed un desti-
no non si cambia facilmente, come la vita dimostra. 

15 « Siete giovane... » come ripeteva don Erminio Casciucca. 
16 « Tu hai dei doveri e non puoi fare quello che vuoi di quello 

che ti ho dato » diceva suo padre. 
17 « Don Maso, non è colpa mia. . . » diceva Luca. 
18 « Avete pietà, don Maso, avete pietà... » supplicava Lidia in gi-

nocchio, stringendosi a lui. 
19 « Signorino Maso, vi ho bruciato io quel libro » diceva la si-

Morunni 156 



vakandu. 
12 Gjella tija ishi ka një vend i vdekur. Gjëndëshi si pa tru. 

Kur u vuh kundru Lukës, tekú dogjagjë papënxuor ja u 
kish çar mbrënda, e kish lënur pa forcë. E me një sensë çë 
ja viji të vjelli pa sosur. Me Lukin, me Lidhjen u kish 
sosur. Tarzinia kish vdekur aq mot prapa. Storja e 
Këmvashit mbjetshi pa valor. Fëmìja tija e atà të bëgata 
gja aì e mbajën po si një hodë. Vet kit mbaji atà rregule 
me vet e vet, ishi vet e vet nëmiku etija. Ma vet pati mbes 
ke atë luk prapa Lukit ç'iki, kjeti edhé agunía të një pjes 
etija. Atí vashur, tekú ndjeji k'ishi rrajëtur, u kish 
shprishur një er e lig, pë çë kish kjetur, pë gjthsena çë ja u 
kish rrar. Ma ka i qeturit e natës pë të parën her ndjevi 
fort, si gja një lum çë ja rridhi mbrënda zëmbrës, një forcë 
e re e pa njohur. Parna ke mbrënda tija dogjagjë zëji fill e 
ngjahëshi, ç'ishi ndahur një kole mot prapa, çë kjeti bënur 
me atë urt e nanì gjuftohëshi i fort, panëguor. Ndjeji ke 
mbrënda tija franojën të lutmet forcë kundru. 

13 « Do t'jem … » murmurovi. E gjegji atë monoton: « Ti je 
Maso Vizzini … » çë përthoji ka gjella etija. 

14 « Do t'jem … » tha popá. E ajò vuxhë bëhësi e re, parna 
ke dish e nguvoji: « Ti je Masi Vizzini. » E dhon Maso 
Vizzini ishi vet, burri çë kish lukoji si një ujëk kundru 
atrúnvet e gjërit. E ikërshtert e dharasojën si bën ujëku 
kur ikën kaha atà çë do t’e vrasën. Dhon Masi Vizzini ishi 
një dhëstin. E një dhëstin ngë kanjohet shtú lestu, si gjella 
dëmustron. 

15 « Je trim … » si thoji dhon Ermini Kashuka. 
16 « Ti ke dhëtire e ngë mund bëç çë dishe ti t'atë çë të 

dhaç » thoj jati. 
17 « Dhon Masi, ng'isht kolpa ime … » thoji Luka. 
18 « Do t'keç pjeta, dhon Mas, do t'keç pjeta … » e prëoji 

Lidhja përgjiugjur, ta e shtrënguor. 
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gnora Anna. 
20 « Signorino Maso, quel libro mia moglie non l'ha bruciato. . . » 

diceva Nicola Caradonna. 
21 Ed ora don Maso Vizzini se lo stringeva, ed era l'unica forza 

che gli rimaneva, quella di serrare quel libro che si trascinava 
appresso da tanti anni, e aveva letto e riletto, ed ora sentiva far-
glisi diverso nelle mani, quasi che quelle pagine fossero ferme 
nello spazio ed egli, in cerca di una via, vi si attaccasse per la 
sua salvezza. 
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19 « Zoti Mas, e zëha u atë libër » thoji zonja An. 
20 « Zoti Mas, atë libër ime shoqe ng'e zëhi … » thoji 

Nikolli Karadonna. 
21 E nanì dhon Masi Vizzini e shtrëngoji e aì ishi mëse atë 

forcë çë ja u kish mbjetur, ajò të nxërruor atë libër çë e 
tërhiji prapa k’aq vjet, e kish e lixhuor një shekull herë e 
nanì ndjeji ke ja bëhshi panjohur ka duorit, ndrosne ke atò 
paxhëne rrijën të qetur ka moti e vet, ta kërkuor një 
karrer, ja ngjitëshi pët salvohshi. 
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UNO DEI TRE 
 
 

1 Nella grande stanza i pochi mobili si sperdevano negli angoli, 
le sedie attorno il tavolo erano di paglia, don Raffaele Miccio, 
in piedi accanto alla credenza, con le braccia sollevate, ripeteva 
a voce alta:    « O parla o la caccio di casa. ..» 

2 Sua moglie, donna Melina, cogli occhioni rossi e colmi di lacri-
me stringeva il fazzoletto tra le mani e stava rilasciata sul diva-
no verde sdrucito e cigolante. Nella sala veniva facendosi buio, 
malgrado fosse aperta la porta che dava sulla scalinata di pietra. 
Dal cortile s’udiva lo scalpitio di due cavalli. Poi la voce di un 
uomo che se li tirava dietro, al passo, per la cavezza. 

3 Don Raffaele era rosso in volto, gesticolava. Le grandi borse 
sotto gli occhi gli si erano appesantite. Tornò verso la moglie. 

4 « Melina, io debbo sapere. Stasera debbo sapere. Neanche un 
minuto più deve passare. » 

5 La donna sollevò gli occhi e si mosse con pesantezza, quasi per 
alzarsi, ma rimase dov’era. 

6 « Si, Raffaele. Anch’io voglio sapere. Anch’io » e non aggiun-
geva altro. 

7 « E allora? Allora che dici? Non stare zitta. È facile stare zitta. 
Che debbo fare, sentiamo, spiegati? » 

8 Lei supplicò con un gesto: « Calma, Raffaele, che così pazzi 
usciamo, tutti e due. » 

9 Il marito allargò la camicia sbottonando il primo bottone e sco-
prendo un poco il grasso petto. 

10 « Dunque, neanche a te ha voluto dire niente? » interrogò quasi 
incredulo. 
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NJË  K'ATÀ TRE 
 
 

1 Ka kamëra e madhe ishën pak mobële sprishur nga an, 
sexhët prëz trjesës ishën kashtje, dhon Rafaljuçi Miço, 
alerta përparna krëdhencës, me kraht pëdhajru, thoji një 
herë pas njetri me vuxhën e aftur: « O folën o e sukutonj 
kaha shpija … » 

2 E shoqja, zonja Meline, me sit e mbëdhenja të kuqe e plo' 
me lot shtrëngoji një skumandil ka duorit e rriji e derdhur 
sipër divanit verd i zgrisur e çë rrëkoj. Ka sala ishi pët 
kalloji arrsira, meghithke ishi hapt dera çë jipi ka shkalla 
guri. Kaha lëmi gjegjëshën kuejët ç’errejën. Pas një vuxhë 
burri ç'i tërhijti prap, me një andaturë daledal, me retnat. 

3 Dhon Rafaljuçi kishi faqen e kuq, bëji mosa me kraht. 
Bursat të mbëdhenja ndën sivet ja pizojën. Vajëti prëz të 
shoqes. 

4 « Melina, u kat e di. Prëm kat e di. Mangu një mënut më 
kat shkonj. » 

5 Gruoja ngrivi sit e u tund dal pse ishi e majëme, ndrosne 
pët ngrihshi, ma u mbjet ku ishi. 

6 « Ejë Rafaljú. Edhé u do t'e di. Edhé u » e ngë thoj mosgjë 
më. 

7 « E at-herna? At-herna çë thua? Mos rrij qet. Isht façlu ke 
një rri qet. Çë kat bënj, do t'gjegjënj, spjegom? »  

8 Ajò e prëovi me një mos: « Kujatohu, Rafaljú, ke ashtú 
dajëmi mupra na të di.»  

9 I shoqi zgjirovi këmishën ta zubutuor të parin thumbëz e ta 
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11 Lei ammise con aria afflitta: « Niente. » 
12 « Ma come, neanche a te che sei sua madre? » Melina fece un 

gesto e si asciugò le lacrime. 
13 « Che figlia snaturata! Dov’è cresciuta? Nei boschi? » e fece 

due passi verso il corridoio. 
14 « No, no Raffaele » insorse la donna impaurita. 
15 « Ma che cosa, no? Che ti piglia? Non ci vado, non ci vado nel-

la stanza sua, quelle che ha avute stanotte le bastano per o-
ra. . . » Poi, come a se stesso: « Me la pagherà. » 

16 La moglie ebbe un sussulto: « No, non dire così. È nostra fi-
glia. . .» 

17 « Ma che figlia e figlia. . . se era figlia nostra ce lo diceva chi 
era dei tre. . . » fece con amarezza don Raffaele Miccio, tornan-
do davanti la moglie. Si fermò a due passi, le fissò gli occhi ad-
dosso e rimase li. La povera donna, sbirciando i calzoni neri e 
le scarpe slacciate del marito, cercava di prendere tempo. 

18 « Dunque, Melina? » l’aggredì di nuovo la voce. 
19 « Raffaele. . . » 
20 « Sto qui, sono calmo come un giudice... Ma non posso certo 

aspettare fino alla fine del mondo! Dimmi che vuoi che fac-
cia. » 

21 Con afflizione la moglie scosse il capo: « Non lo so, Raffaele, 
non lo so neppure io. » 

22 « Ma allora, allora dobbiamo lasciare che uno di quei tre fara-
butti è entrato nella stanza di nostra figlia, di notte. . . e stare 
zitti, non fargli riparare. . . » e poneva le domande coi pugni 
grossi sotto gli occhi di donna Melina, che restava a fissarlo in-
tontita. 

23 Dal cortile una voce di donna anziana chiamò: « Comare. . . » 
E non ricevendo risposta, subito ripeté. « Comare, comare Me-
lina. » 

24 Don Raffaele ebbe un gesto di stizza, usci sulla scalinata e gri-
dò: « Oh donna Rosaria, che strillate tanto a fare? » 
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zumbuluor një kole pjetin i majëmë.  
10 « Dunge, mangu tija ngë duojti të thoj mosgjë? » ja pjesi 

ndrosne çë ng'ja kërdhoji.  
11 Ajò bëri mosa ke ejë me faqen e mjer: « Mosgjë. » 
12 « Ma mund jet, mangu tija çë je jëma? » Melinia bëri një 

mos e shukovi lotët. 
13 « Çë bijë pazëmbër! Ku kjeti rrijëtur? Ka vosku? » e bëri 

di parshë ka koridhoji.  
14 « Jo, jo, Rafaljú » ja u pror prap gruoja e trëmbur. 
15 « Ma çë jo? Çë të zuri? Ngë vete, ngë vete ka kamëra 

esana, atò çë pati sondenatën ja bastonjën pë nanì … » 
Pas, parna ke foli vet e vet, « Kat m’e paguonj. » 

16 E shoqja bëri një cumbë. « Jo. Mos thoj ashtú, isht bijä 
jone … » 

17 « Ma çë bijë e bijë … ndë ishi e bija jone na e thoji kush 
kjeti k'atà tre … » bëri me ajër i idhur dhon Rafaljuçi 
Miço, ta turnuor përparna të shoqes. U fërmúa di parshë i 
pari, ja pundovi sit sipër e u mbjet atí. E mjera grua, ta e 
shohur me bishtin e siut brekët të zeza e këpucët të 
zlidhura t'e shoqit, kërkoji të zëji nge. 

18 « Dunge, Melina? » ja pjesi popá vuxha. 
19 « Rafaljú ... » 
20 « Jam ktú. Jam i kujatuor si një xhudhëç ... Ma ngë mund 

pres njera kur soset shekulli! Thom çë dishe ke kat bënj. » 
21 E shoqja e mjera tundi koçën: « Ng'e di, Rafaljú, ng'e di 

mangu u. » 
22 « Ma at-herna, at-herna kat lëmi ke një k'atà tre brëantë 

hiri ka kamëra të njëja bijë jone, natën … e kat rrimi qet, 
ngë kat e rëparonj … » e vuri të pjesurit me grushtet të 
mbëdhenja ndën sitvet e zonjës Meline, çë rriji e fisoji si 
një hode.  

23 Kaha praku një vuxhë gruoje plak sërriti: « Ndrikull … » 
E pse ngë kish patur rrëspost, dhëbotu tha popà:                 
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25 « Non c’è vostra moglie? » 
26 « Si sente poco bene. Che volete? » 
27 La voce della donna lo investi: « Oh, che è stato? Ha febbre? È 

a letto? La vengo a trovare più tardi. Mai quieti si può stare, 
sempre guai... » 

28 Don Raffaele, dopo aver dato una vaga risposta, rientrò. La 
moglie era ancora più accasciata sul divano. Lui accese la luce. 

29 « Che pazza » disse. « Ma non capisce che lo deve dire chi era 
dei tre nella sua stanza? Tanto stupida è? » borbottò camminan-
do avanti e indietro, e strisciava le scarpe sul pavimento. 

30 « Raffaele, non capisci che Lucia ha diciassette anni. . . Non 
capisci che è stata troppo in casa, in paese, con te e con me? » 

31 « E dove doveva stare? » si volse quasi stupefatto lui. 
32 Lei non gli rispose direttamente. Bisbigliò tra di sé: « La Ma-

donna non lo doveva permettere... tutti e tre con la divisa 
d’ufficiale, e tutti e tre giovanotti di città... uno di loro ce l’ha 
rubata a Lucia, uno di loro. » 

33 « Ma dico io, scandalo non ci deve essere... io non li posso pi-
gliare tutti e tre e indovinare... lei ce lo deve dire chi è e glielo 
faccio sposare tra un mese. » 

34 Ora la donna lo guardava in modo strano, quasi lo udisse sra-
gionare. Poi, con un fil di voce: « Hai sempre detto che guai a 
chi toccava Lucia... » 

35 « E vedrai, Melina, vedrai... » 
36 Ma tu credi davvero che uno di quei tre se la sposa?. . . Ma non 

li vedi? Sono tre pazzi, tre di quelli che povera la ragazza che li 
trova. » E aggiunse: «  Povera Lucia. . . » 

37 Don Raffaele guardò attentamente sua moglie: come aveva fat-
to a capire tanto di quei tre ufficiali? Ne sapeva più di lui. E al-
lora? Bisognava finirla. Con le donne le chiacchiere non vanno. 
Ad un certo punto bisogna.. . 

38 « Melina, basta. L’onore di casa Miccio non l’ha macchiato 
mai nessuno. » 
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« Ndrikull, ndrikulla Melinë. » 
24 Dhon Rafaljuçi bëri një mos si i rrajuor, dolli ka shkalla e 

lukovi: « Oj zonja Rrusá, çë lukon të bën ashtú' » 
25 « Çë ng'isht jat shoqe? » 
26 « Gjëndet një kole lig. Çë do? » 
27 Vuxha gruojes ja rrajëti sipër: « Oh, çë kjeti? Ka ethen? 

Rri ka shtrati? Vinj'e gjenj më tardu. Kurrë mirë mund 
rrimi, po uajë ... » 

28  Dhon Rafaljuçi, pas çë ja kish dhënur një rrëspost si një e 
dish, vajëti mbrënda. E shoqja rriji edhé më e derdhur ka 
divani. Aì piçovi liharin.  

29 « Çë mupe » tha. « Ma ng'e kapirën ke kat e thot kush kjeti 
k'atà tre ka kamëra? Aq pakuqate isht? » murmurovi ta 
ecur sipër e ndën e strëshoji këpucët ka matunata. 

30 « Rafaljú, ng'e kapirën ke Luçietja ka shtatmbëdhjet vjet 
… Ng'e kapirën ke rrijëti shum nge ka shpija, ka hora, me 
mùa e me tija? » 

31 « E ku kish rriji? » ja u prorë aì çë ngë kuitoji.  
32 Ajò ngë ja u përgjegj dreq. Murmurovi vet e vet:                

« Shëmbëria ngë kish e përmëtiri ... gjith të tre me dëvizën 
e ufiçjal e gjith të tre trimazë lëti ... një k'atà na e vodhi 
Luçieten, një k'atà. » 

33 « Ma thom u, skandall ngë kat jet ... u ngë mund i zënj të 
treja e ngarronj ... ajò kat na e thot kush kjeti e bit e 
martohet ndëmest ktu e një muojë. » 

34 Nanì gruoja e vareji ka një manerë e shtrumbur, parna ke 
aì ngë kuqoji më. Pas, me një fill vuxhë: « Ti the po ke 
uajë kush tundi Luçietën ... » 

35 « E do t'vareç, Melina, do t'vareç … » 
36 « Ma ti nxo ke jo ke kërdhon ke një k'atà tre e ve kuror? 

… Ma ng'i sheh? Jan tre mupra, tre t'atà çë e mjer 
vajëzetja ç'i gjen. » E pas tha: « E mjera Luçiete .. » 

37 Dhon Rafaljuçi varevi mir të shoqen: si bëri të kapiri aq 
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39 La donna ebbe un sussulto e si asciugò le lacrime. 
40 « Va da Lucia e portala qui » disse ancora con energia il mari-

to, e d’improvviso, senza ragione apparente, sedette e cominciò 
ad allacciarsi le scarpe. La donna non si mosse. Allora le giun-
se una nuova intimazione: « Melina, mi senti o sei sorda? » 

41 La testa di lei si sollevò un poco, rassegnata. « Va da Lucia e 
portamela qui. » 

42 « Non la battere più, Raffaele. Non la battere. Stanotte l’hai 
buttata per terra. . . » supplicò la moglie. 

43 « Ah... cara mia, diceva no, che non me lo diceva il nome, a 
suo padre: no, che il nome dell’ufficiale non lo diceva... » 

44 « Che notte è stata. Se non te la strappavo dalle mani me 
l’ammazzavi. . . » Tacquero entrambi. Lui guardò il volto palli-
do e sfinito di lei. 

45 « Valla a pigliare » ripeté, cocciuto. La donna si alzò, stese la 
veste con la mano destra. 

46 « Però starai calmo, vero?.. Non devi farle più male... povera 
Lucia, capisci, ha perduto la testa.. . se no come se lo lasciava 
entrare in camera sua un uomo? » 

47 Il padre ebbe un trasalimento dei muscoli del volto. 
48 « Valla a pigliare » ripeté con durezza. Lentamente lei s’avviò 

verso l’uscio del corridoio. Alta com’era, la sua ombra si riflet-
teva immensa sulla parete e si rattrappì nell’angolo. 

49 Don Raffaele Miccia andò alla credenza, l’apri e si versò un 
bicchiere di vino rosso. Richiuse e trangugiò lasciando il bic-
chiere sul tavolo. Un’idea non gli dava pace. Quando il batta-
glione era arrivato in paese lui non aveva potuto rifiutare tre 
stanze: ne aveva dieci vuote. Non era stato scemo, aveva dato 
le tre isolate, sull’altro Iato del cortile. Perciò per entrare nella 
stanza della figlia l’ufficiale era salito dalla finestra del cor-
ridoio. L’aveva aperta Lucia, certamente. Ma se invece di usci-
re Melina alle due di notte era uscito lui dalla stanza da letto, 
non se lo lasciava scappare, lo pigliava per la gola quella caro-
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t'atà tre ufiçjal? Diji më shum ke vet. E at-herna? Kit e 
sosëshi. Me grat qaqrat ngë jan të mira. Ndonjëher kat … 

38 « Melina, sose. Nderin e fëmijës Miço ng'e ljevi 
mangunjëher mosnjarí. » 

39 Gruoja pati nj'i madh cumb e shukuovi lotët. 
40 « Ec ka Luçjetja e bjeje ktú » tha edhé me forcë i shoqi e 

gjithënjëjabote, pa një mutiv çë dukshi, u ujë e zuri fill të 
lidhi këpucët. Gruoja ng’u tund. At-herna ja erruri njetër 
ordën: « Melina, më gjegjën o je surde? » 

41 Koçja esaj u ngré një kole, gjith e mjer. « Ec ka Luçjetja e 
bjeje ktú. » 

42 « Mos e batoj më, Rafaljú. Mos e batoj. Sondenatën e 
derdhe përdhét … » e prëovi e shoqja. 

43 « Ah  e dashura ime, thoji jo, ke ngë me thoji embërin, 
jatit esaj: jo, ke embërin ufiçjalit ngë me thoji …» 

44 « Çë nat kjeti ...  Ndë ngë t'e shkulja ka duorit m'e 
vrisje ... ». rrijëtën të di qet. Aì varevi faqen e zbardhur e e 
lodht esaj. 

45 « Ec e mirrje » tha popa, koçthat. Gruoja u ngré, shtrovi 
petkat me dorën e djathët. 

46 « Ma do t'rriç i kujatuor, e fërtet? … Ngë kat ja bëç më lig 
… e mjera Luçjete, e kapirte, borri koçën … sino si mund 
jet ke lëji një burr të hiji ka kamëra saj? » 

47 Jati pati një mosë e shtrëmbur ka muskulet e faqes. 
48 « Ec e mirrje » tha popá me një vuxh si gur. Daledal ajò 

vajëti ka dera koridhojit. Sa e lart ishi hjeja saj, kjó 
ngrihëshi ka muret e pas u mbullih ka nj'an. 

49 Dhon Rafaljuçi Miço vajëti ka krëdhenxa, e hapi e morri 
një kikërr ver e kuqe. Mbullivi e e pivi ta lënurr kikërrën 
ka trjesa. Një idéë ng’e lëji me paqe. Kur batajuni kish 
errejëtur ka hora aì ngë mund rrëfjutoji tre kamëra: kishi 
dhjet vakandu. Ngë kjeti hodë, ja kish dhënur atà tre vetëm 
dharasu, ka tjetra an e pullasit. Pë ktë pët hiji ka kamëra të 
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gna, non gli dava tempo di saltare nel cortile. .. Ma quel che gli 
pareva impossibile era di non essersi accorto di niente. Lucia 
continuava ad essere la stessa, quella buona ragazza di sempre, 
con le trecce lunghe nere nere, gli occhi allegri, e invece.. . 
l’aveva guardata tanto, poche volte l’aveva mandata ad un bal-
lo, poche volte sola a passeggio, ed ora, per un battaglione che 
viene in paese, per tre ufficiali che gli mettono in casa, per una 
carogna... ma chi era dei tre? 0 la sposava o il paese non lo la-
sciava più. 

50 Sull’uscio comparve donna Melina, e venne avanti. Per mano 
conduceva la figlia, che era vestita di rosso. Don Raffaele Mic-
cio aspettò che gli fossero vicine. Allora si alzò in piedi e guar-
dò Lucia a lungo. La ragazza teneva gli occhi a terra e taceva. 
Dal cortile giunsero le voci dei bambini che giocavano a na-
sconderella. S’udì Cimice, un ragazzetto dai capelli rossi, che 
urlava: « Trentuno, trentuno, trentuno! » Ci furono delle prote-
ste, un urlo, una fuga di passi veloci. D’un tratto dalla porta ri-
suonò nella stanza il grido di Cimice: "Buh!" e la corsa pazza 
dei suoi piedi scalzi per le scale, mentre risate e voci di ragazzi 
si mescolavano nel buio del cortile. 

51 Don Raffaele Miccio corse alle scale, fece risuonare il suo vo-
cione, profferendo minacce. Poi tornò verso le due donne. « 
Dunque, Lucia... » fece dopo un poco. « Hai capito che con me 
non devi essere cosa? » 

52 La ragazza, ferma com’era coi piedi uniti, le braccia abbando-
nate lungo i fianchi, non si mosse. La madre le mise una mano 
sulla spalla: « Rispondi a papà, Lucia. » 

53 Neanche le parole di lei ebbero un migliore effetto. L’uomo 
senti l’impulso di picchiarla ma si fece forza. 

54 Lucia. . . tu devi capire quel che hai fatto, quello che quella ca-
rogna ha fatto... tu devi dirmi il suo nome, chi è dei tre, perché 
ti deve sposare, capiscimi. non ci esiste altro dopo quello che è 
successo tra voi: ti deve sposare. . . » e nelle ultime parole il 
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bijës ufiçjalli kish hipur kaha parathirja e koridhojit. E 
kish hapur Luçjetja, ashtú kjeti. Ma ndë ka vendi të kish 
dalur kaha shtrati Melinja, kish dalur vet ke ishi e dita orë 
natën, ng’e lëji ke të iki, e mirri pë gurmazin atë qen, ngë 
ja lëji nge të cumboji ka praku…  Ma atë çë ja dukshi ke 
ngë mund ishi kjeti ke vet ng’u adënua pë mosgjë. 
Luçjetja kuntinuoji parna ke ishi vet e vet, atë e mir 
vajëzete ç’ishi, me treçat të ngjat të zeza të zeza, me sit 
me haré, e përkundër … e kish varejëtur aq, pak herë e 
kish tërguor të këceji, pak herë vetëm a spasu, e nanì, pë 
një batajun ç’erren ka hora, pë tre ufiçjall çë ja u vuhën ka 
shpija, pë një qen … ma kush kjeti k’atà tre? O aì e vuji 
kurorë o horën ng’e lëji më. 

50 Ka dera dolli zonja Melinë, e erdhi përparna. Bjeji dor me 
dor të bijën, ç’ishi e veshur mbë të kuq. Dhon Rafaljuçi 
Miço priti ke të ja qasëshën. At-herna u ngré e varevi 
Luçjeten shum. Vajëzetja mbaji sit përdhét e rriji qet. 
Kaha praku errejën vuxhët e uajunvet çë lojën të fshehurit. 
U gjegjë Pleshti, një gjalet leshkuqe, çë lukoji:                  
« Tridhjet-e-një, tridhjet-e-një, tridhjet-e-një! » Kjetën 
vuxhëra çë ja vejën kundru, një luk, parshit çë ikjën. 
Gjithënjëbot kaha dera u gjegj ka kamëra Pleshti çë lukoji: 
« Buh! » e korsa etija si mup me këmbët xathur ka 
shkallat, sa gaze e vuxha huajunsh u mëshkojën mbrënda 
prakut arrsirë. 

51 Dhon Rafaljuçi Miço iku ka shkallët, bit u gjegj vuxha 
etija e madh, ta dërvitur nëm. Pas u pror prapa k’atò di 
gruoje. « Dunge, Luçjé … » bëri dhopu një kole. « E 
kapirte ke me mùa ngë kat jeç ashtú? » 

52 Vajëzetja, ç’u kish mbjetur si ishi me këmbët dreq, kraht 
lëhur njera ka ufi, ng’u tund. Jëma ja vuri një dor ka 
patelja: « Kat përgjegjesh i tat, Luçjé. » 

53 Mangu fjalët esana kjetën më të mira. Burri gjegji mallin 
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tono della voce si era fatto minaccioso. 
55 La ragazza pareva assorta in immaginazioni sue, non si muove-

va. Le narici soltanto, talvolta, avevano un fremito e le ciglia le 
battevano sui grandi occhi arrossati. Melina le aveva preso il 
braccio, cercava di smuoverla, le bisbigliava parole affettuose, 
la implorava di parlare, di farlo per lei, che ne moriva di cre-
pacuore. Ma Lucia faceva solo qualche cenno lieve col capo. 

56 « Non avere paura, Lucia, non gli farò niente, se ti vuole sposa-
re. . . » riprese il padre. Osservava la figlia e non la riconosceva 
più. Pareva quasi che lei non si accorgesse di essere alla pre-
senza dei genitori. 

57 « Ma che hai la fattura! » urlò d’un tratto, perdendo il control-
lo, don Raffaele Miccio, ed agitò il pugno. 

58 « Lucia bella, Lucia. . . » le sussurrava la madre, inutilmente. 
59 Il padre le venne vicino, le prese il mento con due dita e le sol-

levò il volto. Cosi, da presso, le ripeté: « Chi è dei tre, Lucia? » 
Lei, con le palpebre socchiuse, lo guardò come meravigliata 
che le rivolgesse una simile domanda. 

60 « Vuoi rispondermi? » fece lui, contenendosi a stento. La ra-
gazza guardò la madre, senza dir nulla. 

61 D’improvviso la mano destra di don Raffaele Miccia si levò e 
ricadde pesantemente sulla gota sinistra della ragazza, che bar-
collò. Poi, ripreso l’equilibrio, abbassò la testa. Melina ora 
piangeva, tra marito e figlia. 

62 « Sei una donna senza onore » disse lentamente l’uomo. « Ma 
pure se ti debbo uccidere, tu quel nome me lo dirai » continuò, 
ansimando. La madre si mise più vicina alla figlia. 

63 « Ora portala via. E chiudila a chiave... » aggiunse. Le due don-
ne uscirono, senza far parola. Lui andò verso l’angolo dov’era 
una logora poltrona e si lasciò andare pesantemente. « Non 
sembra mia figlia... » borbottò. Restò con gli occhi fissi alla 
lampadina. Dopo un poco si slacciò le scarpe. Nuovamente fu 
ripreso dai suoi pensieri. Dalla volta per ogni angolo della stan-

Morunni 170 



t’e batoji ma u mbah. 
54 « Luçjé … ti kat kapirsh atë çë bëre, çë aì qen bëri … ti 

kat më thoç embërin etija, pse kat e vuç kuror, kapirte, ngë 
mund jet mosgjë më dhopu ktë çë kjeti ndërjú: kat e vuç 
kuror … » e ka të lutmet fjal vuxha ja u kish bënur e lig. 

55 Vajëzetja dukshi me trut pëdhajru, ngë tundëshi. Mëse 
gavutat e hundës, ndonjëher, dridhëshën e sit batojën ka sit 
të mbëdhenja të kuqe. Melinia ja e kish marrur krahun, 
kërkoji t'e tundi, ja murmuroji fjal e dashura, e prëoji të 
foli, t'e bëji p'atë, çë vdisi me krepakuor. Ma Luçjetja bëji 
mëse ndonjë mos i le me koçën.   

56 « Mos u trëmb, Luçjé, ngë ja bënj mosgjë, ndë të ve kuror 
… » tha popá jati. Vareji të bijën e ng’e njihi më, dukëshi 
parna ke ajò ng’adhenohëshi ke rriji përparna prindëvet. 

57 « Ma çë ke shishën! » lukovi gjithënjëjabote, ta bjerrur 
pacjenxën, dhon Rafaljuçi Miço e shkundi grushtin. 

58 « Luçjéte e bukura, Luçjé … » ja murmuroji jëma, pa 
mosgjë. 

59 Jati ja vajëti prëz, ja zuri mjekërën me di gishta e ja ngrivi 
faqen. Shtú, prëz, ja tha popá: « Kush isht k'atà tre, 
Luçjé? » Ajò, me kupzat e sitvet si të mbuitura, e varevi 
parna k'ishi meravijuor ke ja lipi një mbiç ashtú. 

60 « Do t'më përgjegjesh? » bëri aì, ta i mbahur samzi. 
Vajëzetja varevi jëmën, pa thënur mosgjë. 

61 Gjithënjëbot dora djathët të Rafaljuçit Miço u ngré e rra 
me gjith pizin ka faqja manxhinët të vajëzetes, çë vajëti ka 
nj'an e ka njetër. Pas, kur zuri popá ekuilibrin, vashovi 
koçën. Melinia nanì kjaji, ndëmest të shoqit e të bijës. 

62 «  Je një grua pa nder » tha daledal burri. « Ma edhé ndë 
kat të vras, ti atë embër bit e me thoç » kuntinuovi, samzi 
ta hjatuor. Jëma u vuh më prëz të bijës. 

63 « Nanì qeje us. E mbuije me kiç …» tha popá. Grat dollën, 
pa thënur fjal. Aì vajëti ka nj'an tekú ishi një divan i 
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za, echeggiando mostruoso nei suoi timpani, scoppiò l’urlo di 
Cimice: « Buh! » e poi la corsa dei piedi nudi per le scale di 
pietra e le risate degli altri ragazzi nel cortile buio. 
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zgrisur e ja u dërvit sipër si vdekur. « Ngë më duket ime 
bijë …» murmurovi. U mbjet me sit fisuor ka lihari. 
Dhopu një kole zlidhi këpucët, popá e mundën pënxjeret. 
Kaha llamja pë nga an e kamërës, ta lukuor i shumtuor pë 
vesht etija, shkrehi luku Pleshtit: « Buh! » e pas korsa me 
këmbt pishkuriq ka shkallët guri e gazet e tjervet uajun ka 
praku arrsirë. 
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I FIORI DI SANDRA 
 
 

1 Da ieri è primavera davvero. Questa prima domenica di Aprile 
il cielo di Morunni è azzurro per la prima volta, dopo quasi due 
mesi di piogge. Dalla mattina nella stradetta del Tornio, un ra-
diogrammofono fa sentire ballabili e canzoni, senza tregua: il 
disco giunge alla fine, e qualcuno lo sostituisce con un altro. La 
musica vien giù da un balcone di ferro: le imposte spalancate 
fanno entrare l’aria nella stanza piccola e scura. Il radiogram-
mofono è nell’angolo di sinistra. Suona. E una tavola di pochi 
soldi, invecchiata, è lungo la parete di destra. Una parete divi-
soria divide in due la stanza. 

2 Quando la musica si spegne una mano ritrova un disco e lo so-
stituisce. La musica ritorna fuori nell’aria, dalla casa ad un pia-
no, miserabile come il suo balcone, il suo portoncino, le sue 
scalette. Comare Bianca, vestita a lutto, s’affaccia sulla soglia 
di casa sua e rovescia un bacile d’acqua sporca nella strada. Ri-
mane un istante ad ascoltare. Poi dice a se stessa: « Che matri-
monio! » e rientra, col passo pesante dei suoi sessanta anni. 

3 Cosi per tutta la mattina, per tutto il giorno di questa prima do-
menica di aprile la musica scende da quel balcone, nella stra-
detta del Tornio di Morunni. Sandra è la sposa. E quel radio-
grammofono che suona è la festa. Non c’è altro. Tutti lo sanno. 
Lo sa bene zia Lucia, ch’è cieca da tanti anni, e sta nella sua 
stanza a pianterreno, accanto la casa di Sandra. Lo sa il barbie-
re dell’angolo, Michele, che l’ha vista sempre a piedi nudi, fino 
a ieri. 

4 Il padre della sposa esce, va fuori di casa, non ha voglia di a-
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LULET  E  SANDRES 
 
 

1 Çë die erruri primavera mbë fërtet. Kjó e par e djel të 
muojit Prillit qellëza Rurit isht axur pë të parën her, 
ndrosne pas di muojë shi. Çë menatet kaha viku Tornit, një 
radjogramofën bit e gjegje muzëk të këceç e këngëza, pa 
puzuor: disku soset e ndonjarí e kanjon me njetër. Muzëka 
kallon kaha një balkun hekuri: përsjanet të hapta bit e hinj 
ajëri ka kamëra e vogël arrsirë. Radjogramofëni rri k'ana 
manxhinët. Sunon. E një trjesë e pak soldesh, e vjetër, rri 
prëz murit k'ana e djathët. Një mur çë pret mbë di kamërën. 

2 Kur muzëka shuhet një dor gjen popá një disk e e kanjon. 
Muzëka turnohet jashta ka ajëri, kaha shpija e vogël, e mjer 
si gja balkuni esaj, purtunxhini, shkallët të vogla. Ndrikulla 
Bjanke, veshur mbë ut, façohet ka praku shpis e derdhën 
një vaçill ujë e ljer ka karrera. Rri një kole ta marrur vesh. 
Pas thot vet e vet : « Çë matërmon! » e hin ka shpia me 
andaturën pëzandu të njëja trezet vjetsh. 

3 Shtú pë gjith menatet, pë gjith ditën të sana e para djel të 
muojit Prillit muzëka kallon k’aì balkun, ka viku Tornit të 
Rurit. Sandra isht nusja. E aì radjogramofon çë sunon isht 
festa. Ng’isht mosgjë më. Gjith e dinjën. E di mir motra 
Luçjete, ç’isht çikate ka aq vjet e rri ka kamëra esaj posht, 
prëz shpis e Sandres. E di varvjeri ndën shpis, Miklini, ç’e 
pa sembu me këmbët pishkuriq, njera die.  

4 Jati nuses del, vete jashta shpis, ngë ja përmon të gjegjën 
muzëk. Gjith e dinjën k’aì kjeti po i keqë ka gjella etija, e 
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scoltare la musica. Tutti lo sanno che lui è stato malato, quasi 
sempre nella sua vita, e sempre a stentare, col suo lavoro di 
mediocre sarto. Trascina i piedi, ha dei grandi occhi quasi fuori 
delle orbite, non guarda nessuno, che gli importa? Lui è il pa-
dre della sposa. Ma se ne va di casa. 

5 Ora al balcone compare un giovane magro, dallo sguardo incer-
to, e contempla la casa di fronte. È lo sposo. Tutti lo sanno. 

6 Di pomeriggio Sandra è seduta accanto al letto. Aspetta le visi-
te. Tanti bambini sono nella stanza, e alcune donne. Sul letto 
matrimoniale ci sono alcuni biglietti da mille, altri da cento. 
Non molti. Sale una giovane vestita di verde. Entra e va vicino 
al letto. Stende con cura un biglietto da cento lire, sulla coperta. 
Dice: « Auguri » mentre lascia il denaro sul letto. 

7 Sandra la guarda e sorride. Ad un attaccapanni è la veste rossa 
di tanti anni, quella con cui andava a comperare i maccheroni 
da comare Nunzia. E i fratelli l’aspettavano a casa. Certe volte 
di notte si sentiva la voce sua che strillava. Un fratello la batte-
va. Dormiva per terra, a volte anche l’inverno. Ora dei fratelli 
uno è morto ed uno s’è sposato. Erano magri magri, pure lei. 
C’era stata anche una matrigna. Ma era morta pure lei. 

8 Ci sono altri due matrimoni a Morunni, fissati per domani, in-
sieme a quello di Sandra. Tutti lo sanno. E qualcuna delle don-
ne se lo ripete ora che la musica continua a venir giù dal balco-
ne. 

9 Le parole delle donne sono molte lì, vicino la casa della sposa. 
Se la ricordano tutte: al mattino a partire per la campagna a fare 
ceppi, o lumache, o qualunque cosa. Se tornava a mani vuote, 
forse un fratello la batteva. Il padre malato a volte urlava e 
riempiva tutta la stradetta del Tornio del suo male. 

10 Ora le amiche si sono vestite quanto meglio possibile. Perfino 
la maestra Maddalena, la vecchia, che è zitella e si cresce due 
figlie di nessuno, e s’è fatta più secca negli ultimi due anni, sa-
le le scalette. Incespica, la punta della scarpa stride contro la 
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sembu i mjer, me shubërtirën të kushëturit jo aq e mir. 
Tërhejt këmbt, ka di sî të mbëdhenja ndrosne jashta ka 
papëtues, ngë sheh mosnjarí, çë ja përmon? Vet isht jati 
nuses. Ma vete us kaha shpija. 

5 Nanì ka balkuni façohet një trim i ligësht, çë ngë sheh aq 
mir e varen shpin çë ka përpara. Isht i dhëndrri. Gjith e 
dinjën. 

6 Shkuormjezditet Sandrja rri ujur prëz shtratit. Pret vizëtat. 
Aq uajun jan ka kamëra e ndonjë grua. Ka shtrati nuses jan 
dicá bujete të mijë lira, tjerit të njëqindësh. Jo shum. Hipën 
një kapile veshur mbë verd. Hin e vete prëz shtratit. Shtron 
mir një bujet të njëqind lira, sipër kuvertës. Thot: « Qoftë e 
shkuor! » sa lé turrezët sipër shtratit. 

7 Sandrja e varén e qeshën. Ka një atakapan rri një sutanë e 
kuqe çë ka aq vjet, ajò çë veji e bliji makarunet ka motra 
Nunxje. E të vullazrat e prisjën ka shpija. Ndonjëher natën 
gjegjëshi vuxha esaj çë lukoji. Një vullá e batoji. Fliji 
përdhét. Ndonjëher edhé ka dimbri. Nanì të vullazrit një 
vdiqi e tjetri u martua. Ishën të ligështa shum, edhé vet. 
Kjeti edhé një njerkë. Ma vdiqi edhé kjó. 

8 Jan njetër e di matërmonie Rur, fisuor pë nesër, bashk 
m’atë e Sandres. Gjith e dinjën. E ndonjë grua e përthot 
nanì çë muzëka kuntinuon e kallon posht kaha balkuni. 

9 Fjalat e gruojavet jan shum atí, prëz shpis e nuses. Gjith e 
mbanjën ndërmende: menatet kur ndahëshi pët veji jasht ta 
bënur çipë, o çamballikë, o çëdó. Ndë turnohëshi me duorit 
vakandu, ndrosne një vullá e batoji. Jati i keq ndonjëher 
lukoji e mbushji gjith vikun e Tornit me të keqët etija. 

10 Nanì shoket esana u veshën sa më mirë mundjën. Edhé 
majestra Matalenes, plaka, ç’isht pamartuor e rritën di 
vajëzetra pa prindë e u bë m’e that ka të lutmit vjet, hipën 
shkallën. Xhamkon, cipi këpucës strëshon kundru gurit e 
shkallës. Vuxhe burrash. Sit çë ngë shohën mir të zonjës 
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pietra dello scalino. Delle voci di uomo. Gli occhi miopi di 
donna Maddalena cercano luce. 

11 “Come sono buie queste scale” pensa penosamente e riprende a 
salire. Nella stanza due o tre giovanotti sono attorno al radio-
grammofono. Che musica urlata a squarciagola. . . Nell’altra 
metà della stanza, senza finestra, c’è una lampadina accesa, un 
gruppo di bambini, il nero di certe vesti di donne. E Sandra ha 
la camicetta bianca, i capelli un po’ rossi con due onde. 

12 « Auguri. » La maestra lascia due biglietti da cento sul letto, 
accanto all’altro denaro. 

13 « Donna Maddalena, accomodatevi » dice Sandra: la voce le 
trema, non credeva di vedere perfino la vecchia maestra a casa 
sua. Le sedie s’addossano l’una all’altra, le mani di Sandra ne 
cercano una per l’ospite, un sorriso è sulle labbra di ragazza, 
timido e allegro sorriso. Si siede alfine, donna Maddalena. 

14 « E così, ti sposi. . .. » 
15 La vecchia donna in nero offre il bicchierino di liquore. La ma-

estra dice: « Grazie » serra le labbra, quasi non vorrebbe sfiora-
re il vetro, per paura forse di chi sa che contagio. E il liquore 
giallognolo le va giù e tutta la gola si muove, perché non è abi-
tuata al liquore. 

16 « E il tuo sposo? » chiede poi. Non si muove la sposa. Fa cenno 
ad una delle donne che lo facciano venire. 

17 « Dove andrete ad abitare? » 
18 « Alla masseria » dice Sandra, seria seria. 
19 « Dormiranno con gli animali » pensa la vecchia maestra. Lo 

sposo entra. t vestito di grigio, un abito triste, cadente, lui è di-
sinvolto, saluta senza dare importanza. Va via subito. È un tipo 
a cui le chiacchiere non piacciono. 

20 « Sei contenta, vero? » dice la maestra. E Sandra fa sì col capo. 
21 “Sembra un gioco” pensa donna Maddalena. “Si sposa davve-

ro”. Poi, guardando il letto: “Chi sa da chi l’hanno preso in pre-
stito?” 
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Matalen kërkonjën drit. 
11 “Sa jan arrsirë któ shkallë” pënxon me dhëur e ze fill popá 

të hipënj. Ka kamëra di o tre trimaz jan prëz 
radjogramofonit. Çë muzëk e lukuor çë çanjën vesht … Ka 
tjetri an e kamërës, pa parathire, isht një lihar i piçuor, një 
kroqë uajun, të zezurit e petkavet e gravet. E Sandrja ka 
kamëxholen e bardh, lesht një pakëz të kuqe me di riçë.  

12 « Qoftë e shkuor. » Majestra lé di bujete të njëqind ka 
shtrati, prëz tjetrit turrezë. 

13 « Zonja Matalen, uju » thot Sandrja: vuxha ja dridhet, ngë 
kërdhoji të shihi edhé majestren e plak ka shpija sana. 
Sexhat rrinjën një sipër njetër, duorit e Sandres kërkonjën 
një pë krushkën, samzi qeshën me buzët vajëzetrash, 
njëkole të qeshur me haré. Ujet pas zonja Matalen.  

14 « E shtú, vé kurore … » 
15 Plaka veshur e zezë jep një bukrin rëzolje. Majestra thot:    

« Ju haristisënj » mbuin buzët, ndrosne ngë do t’tundënj 
vritin, pë trëmbasí ndrosne pë kushedí çë malatí. E rëzolja 
xhal ja vete posht e gjith gurmazi ja tundet, pse ng’isht e 
mësuor me rëzoljen. 

16 « E dhëndërri jot? » pjesën pas. Ngë tundet nusja. Bën 
mosa njëja ka grat k’e të sërrisjën. 

17 « Tekú veni e rrini? » 
18 « Ka masaria » thot Sandrja, qet qet.        
19 « Do t’flenjën me animallët » pënxon majestra plak. 

Dhëndërri hin. Isht veshur mbë grixh, një vëstit mushu, i 
mjer, aì isht i hapt, lé mirditën parna ke ngë ja përmon. 
Vete us ta rrjedhur. Isht një çë ngë ja pëlqenjën qaqrat. 

20 « Je kuntendu, e fërtet? » thot majestrja. E Sandrja bën ke 
ejë me koçën. 

21 “Duket parna ke do t’lonjën” pënxon zonja Matalen. “Nxo 
ke jo ke ve kurorë”. Pas, ta shohur shtratin. “Kush e di ku e 
morrën hua?” 
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22 La maestra è andata via. Sandra resta ad aspettare fino a sera le 
visite. Verrà qualche amica ancora. Dei parenti. Lei sa bene che 
così si fa quando una ragazza sposa. Ed ogni volta la vecchia in 
nero offre il bicchierino di liquore. Il fidanzato sta nell’angolo 
col radiogrammofono e rinnova i dischi. La gente, nella strada, 
ogni tanto dice: "Come suonano forte da Sandra". 

23 Si fa notte. La stradetta del Tornio di Morunni è illuminata da 
tre lampadine fioche. Qualcuno rinnova i dischi fino alla mez-
zanotte. E lei dormirà poco. In piedi all’alba, preparerà tutto. 
C’è anche la veste bianca. 

24 E quando il corteo si muove la gente si fa sul marciapiede, tutti 
sanno la sua storia, tutti di Morunni sanno che se una ragazza 
come Sandra si sposa merita ogni bene, perché quella veste 
bianca non gliel’ha fatta nessuno, ma così, c’è arrivata da sola, 
caparbia, cocciuta, senza pane e senza aiuto, sa lei come, fino a 
scendere le scale di casa vestita così. E coi fiori, anche le rose 
bianche. Di carta, si. E tutti sanno che sono di carta, lo vedono. 
Qualcuno lo bisbiglia. 

25 La chiesa è nuova, costruita da poco, non ancora completata. 
Le porte si spalancano. Sandra entra e va a sedersi con gli altri 
del corteo nelle sedie già preparate. Si svolge un’altra funzione 
matrimoniale. Quella sposa ha delle rose vere, bianche. Sandra 
le ha viste. Si stringe le sue. Poi guarda il prete sull’altare. 
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22 Majeshtra vajëti us. Sandrja u mbjete të prisi njera 
mbrëmet vizëta. Kat vinj edhé ndonjetër amike. Gjërit. Ajò 
e di mir ke shtú bëhet kur një vajëze ve kuror. E nga her 
plaka mbë të zezë ja jep bukrinin rëzolje. Namurati rri ka 
nj’an me radjogramofonin e kanjon disket. Gjindët, ka 
karrera, ndonjëher thonjën: “Si sunonjën aftur ka Sandrja”. 

23 Bëhet nat. Viku Tornit Rur isht lumnuor me tre lihare të 
holla. Ndonjarí kanjon disket njera ka gjimsa e natës. E ajò 
do t’fler pak. Alerta sa çan albë, kat prëparonj gjithsena. 
Isht edhé vëstiti i bardh. 

24 E kur kurteu tundet gjindët rrinjën ka marçapjedhi, gjith 
dinjën storjen esaj, gjith Rur dinjën ke ndë një vajëzete si 
gja Sandrja ve kuror meriton nga të mira, pse atë vëstit i 
bardh ngë ja bëri mosnjarí, ma shtú, ja erruri vetëm, 
koçthate, pa bukë e pa mosnjarí ç’e ndihi, e di vet si, njera 
çë kalloji shkallat veshur ashtú. E me lulet, edhé trëndafilet 
të bardha. Kartje, ejë. E gjith dinjën ke jan kartje, e shohën. 
Ndonjarí e murmuron. 

25 Kisha isht e re, kjeti bënur ç’isht pak, edhé ng’e sosjën. 
Derat hapen. Sandrja hin e vete e ujet me tjerit të kurteit ka 
sexhat nanì prëparuor. Bëhet njetër matërmon. Ajò nuse ka 
lule të fërteta, të bardha. Sandrja i pa. Shtrëngon atò esana. 
Pas varen priftin ka aftari. 
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PELLEGRINAGGIO A SAN MICHELE 
 
 

1 Alla fine di settembre, come per ogni anno, ci furono quelli che 
si prepararono per andare a San Michele del Gargano. Le ragio-
ni stavano nel cuore di ogni donna, o uomo, e le più erano ra-
gioni che si sapevano da tutti: così, la madre di Luigi Marra, 
ch’era stato trovato ucciso otto mesi prima al pozzo di Raned-
da, e nessuno s’era scoperto. A quasi ottant’anni s’era messa 
sul carretto. 

2 Pioveva e non era ancora giorno. E faceva già freddo. Ma la 
vecchia, seduta su di un sediolino nel fondo del carro, dietro 
due ragazze di poco più di dodici anni l’una, taceva ascoltando 
il bisbigliare degli altri. A guidare c’era il padrone, Emilio 
Ruota. E parte della gente nel carro era la sua famiglia: Lucia la 
moglie, le due ragazze: Nina e Linda. C’era poi la vecchia Ali-
ce, madre di Luigi Marra, e Maria, la figlia di Saverio Luna, un 
uomo molto grasso sui sessant’anni, calvo. Saverio Luna stava 
seduto sul sedile di centro e la figlia sua gli era accanto, silen-
ziosa, in un mantellino nero. E in testa un fazzoletto pure nero 
con cui si copriva quasi anche la fronte. 

3 Nessuno parlava più ora che il carro avanzava tra le case verso 
la via provinciale. Era buio ancora. La pioggia si vedeva venir 
giù lenta e minuta al lume delle lampadine pubbliche. Il suono 
delle ruote sulle pietre della strada echeggiava fortemente. 
S’udivano altri carri, tutti avviati a San Michele del Gargano. 
Sulla via provinciale i cavalli accelerarono il passo stimolati 
dal padrone. Saverio Luna aveva aperto l’ombrello. Emilio 
Ruota s’era messo un sacco sulla testa. Le due ragazze stavano 
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VEMI  MBË  SËN MIKELLË 
 
 

1 Kur soset muoji e sëtembrit, si nga vjet, kjetën atà çë 
prëparohëshën të vejën mbë Sën Mikellë ka Gargani. Ligjet 
rrijën ka zëmbra të nga grua o burrë, e më të shum ishën 
ligja ç’i dijën gjith: shtú, jëma të Luvxhinit Marra, çë kjeti 
gjetur vrar tet muojë ipari ka pusi të Ranedda e mosnjarí 
kjeti zunur. Nanì kishi ndrosne katërzet vjet e u vuh ka 
traini. 

2 Bieji shi e ng’u kish bënur edhé dit. E nanì mbërdhihëshi. 
Ma plaka, ujur ka një sexharele kaha ana e prap trainit, 
prapa di vajëzetra çë kishën pak më shum ke dimbëdhjet 
vjet, rriji qet ta marrur vesh çë murmurrisjën tjerit. Qeji 
trainin patruni, Miljuçi Ruota. E një pjesë të gjindëvet ka 
traini ishi fëmìja etija: Luçjetja e shoqja, di vajëzetrat, 
Ninia e Lindja. Ishi pas plaka Aliçe, jëma e Luvxhinit 
Marra, e Maria, e bija Saverit Luna, një burrë shum i 
majëm çë kish më ke trezet vjet, pa lesh. Saveri Luna rriji 
ujur ka sexha ndëmest e e bija etij ja rriji prëz, qet qet, me 
një mandjel i zezë e ka koçja edhé një facëlëtun i zezë çë ja 
mbuloji edhé ballët. 

3 Mosnjari flisi më nanì e traini veji përparna ndëmest 
shpivet ka karrera pruvinçal. Ishi edhé arrsirë. Shiu 
dukëshi ke bieji dal e e vogël kaha liharet e horës. Rëmura 
e rrotavet ka gurt e karrers bumbulliji shum. Gjegjëshën 
tjerit traine, gjith çë vejën mbë Sën Mikellë ka Gargani. Ka 
karrera pruvinçal kuejët ngjavën andaturën shtihur kaha 
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strette tra loro, nei cappottini, e si spingevano verso la madre, 
ch’aveva aperto anche lei un ombrello da uomo. Emilio disse: « 
Quando arriviamo al Lumone metto la copertura. » 

4 Da una finestra illuminata una donna guardava giù nella strada. 
5 « Zia Filomena sta a vederci andar via » disse Linda 

nell’orecchio della sorella. 
6 « Perché non viene a San Michele, zia Filomena? » chiese Ni-

na. 
7 « Non sai perché non viene? » disse Linda. E contenta che Nina 

non lo sapesse, le bisbigliò: « Perché zio Luca non vuole perde-
re le giornate. E dice che gli servono i cavalli. » 

8 Dai carri ch’erano dietro s’udivano le voci di uomini scambiar-
si saluti, augurarsi un buon pellegrinaggio. 

9 « Stai bene lì dietro, zia Alice? » chiese Lucia, che non udiva la 
vecchia da parecchio. 

10 « Sì, grazie comare. Sto proprio bene. Ma pure a star male ci 
venivo a San Michele » e s’udì che biascicava delle preghiere. 
Lucia allora si volse alle due figlie che chiacchieravano: « E 
fate pure voi come zia Alice. Dite le preghiere. A San Michele 
andiamo. Non alla festa da ballo. » 

11 Saverio Luna guardava di sottecchi la figlia. Aveva voglia di 
fumare la pipa ma la ragazza, prima di partire, la sera prima, gli 
aveva detto: « Promettimi, papà, che non fumerai la pipa finché 
non saremo arrivati a San Michele. » 

12 Non fumare la pipa era una cosa insopportabile per Saverio Lu-
na. Ma per la sua unica figlia poteva anche farlo, se ciò la ren-
deva più contenta. Specie negli ultimi tre anni, dacché sua mo-
glie non c’era più, lui cercava sempre di non far sentire troppo 
alla ragazza la mancanza della madre. 

13 Ora lasciavano il paese, la strada era in lieve pendio. Alla curva 
la voce di Emilio si levò a richiamare la giumenta, per nome. 
S’udiva il trotto d’un cavallo avvicinarsi. Un biroccio li sorpas-
sò. Davanti, s’intravedeva un altro carro. Cominciava a fare un 
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patruni. Saveri Luna kish hapur umbrelen. Miljuçi Ruota 
kish vunur një saket ka koçja. E vajëzetrat rrijën 
shtrënguor ndërtó, me kotet të vogla e dish qasëshën jëmës. 
Çë kish hapur edhé vet një umbrele burrash. Miljuçi tha: « 
Kur erremi Saçun mund mbulomi trainin. » 

4 Kaha një parathire me dritën e piçuor një grua vareji ndën 
ka karrera. 

5 « Motra Fulumen isht e na sheh ke na vemi us » tha Lindja 
ka veshi të motrës. 

6 « Pse ngë vjen mbë Sën Mikellë motra Fulumé? » lipi 
Ninia. 

7 « Ng’e di pse ngë vjen? » tha Lindja. E me haré ke Ninia 
ng’e diji, ja murmurovi: « Pse lal Luka ngë do t’bjer 
jurnatat. E thot ke ja duhen kuejët. » 

8 Kaha trainet çë vijën prapa gjegjëshën vuxhat burravet çë 
shkanjojën mirditën ndërto e urojën një i mir pelegrinaxhë.  

9 « Rri mir atí prap, motra Aliçe? » pjesi Luçia çë kishi një 
kole her çë ngë gjegji plakën. 

10 « Ejë, të haristisënj, ndrikull. Jam nduta mir. Ma edhé ndë 
rrija lig vija mbë Sën Mikellë » e u gjegj ke murmurisi 
prëgjere. Luçia at-herna u pror ka të di bijëvet çë 
qaqariojën:  « E bëni edhé ju si gja motra Aliçë. Prëoni. Ka 
Sën Mikellëj vemi. Jo ka festa ku këcejën. » 

11 Saveri Luna vareji me bishtin e siut të bijën. Ja viji malli të 
fumoji pipën ma vajëzetja, parsa të ndahëshën, ja kish 
thënur: « Prëmdom, ta, ke ngë do t’fumoç pipën njera çë 
ng’erremi Sën Mikellë. » 

12 Pa të fumuor pipën Saveri Luna ngë ja bëji të rriji. Ma 
p’atë vetëm bijë mund e bëji, ndë kjó e mbaji me haré. 
Mëkegjith ka të lutmit tre vjet, çë kur e shoqja ng’ishi më, 
aì kërkoji ngaherë të mos ja mangoji shum jëma vajëzetes. 

13 Nanì lëjën horën, karrera kalloji dicá. Ka kurva vuxha 
Miljuçit u ngré pët sërrisi pelën mbë embrin. Gjegjëshi 
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po’ di luce nel cielo. La pioggia aveva smesso di cadere ma 
c’era nell’aria un’umidità penetrante. 

14 La voce della vecchia Alice si levava di tono. Sembrava quasi 
volesse che tutti pregassero con lei. Linda si piegò verso la so-
rella:        « Ora dobbiamo passare dove le hanno ucciso suo 
figlio. . . » 

15 Anche Lucia cominciò a pregare. E Saverio Luna udì anche sua 
figlia bisbigliare a fior di labbro le preghiere. Si guardò intor-
no. La campagna era ancora una massa scura. I sobbalzi del 
carretto, per il pessimo stato delle strade, si facevano più vio-
lenti. La voce di Emilio s’irritava. Se la prendeva ora con l’una 
ora con l’altra delle due bestie. Poi, d’un tratto, prese a cantare: 
“San Michele, alla tua grotta voglio venire, una grazia me la 
devi fare, San Michele, San Michele...” 

16 Era un canto lento, che i pellegrini del paese erano soliti canta-
re. La voce di lui, aspra, lo spandeva nell’aria ancora oscura. 

17 Lucia badava ogni tanto a controllare che le due figlie pensas-
sero che andavano a San Michele. Poi si distraeva ad ascoltare 
la voce del marito che ora cantava canti religiosi, ora malediva 
le bestie. 

18 Saverio Luna osservava sua figlia. La ragazza aveva il capo fis-
so in avanti, non si distraeva. Le mani le aveva giunte nell’atto 
della preghiera. Ed era eguale a sua madre, in quel momento, 
come una goccia d’acqua all’altra. « Pregare » ecco la cosa che 
sapeva fare meglio sua moglie. E così Maria. L’avevano nel 
sangue. 

19 « Bisogna cominciarlo bene il pellegrinaggio » disse a voce al-
ta Lucia, rimproverando il marito che aveva urlato una serie di 
parolacce contro i cavalli. 

20 « Bene, bene. Vieni a guidare tu » rispose lui. Ma smise di in-
veire. Ora il carro era alla curva, dove ci s’inoltrava per una 
strada secondaria, verso le terre del bosco. Ci si vedeva ormai, 
sempre meglio. 
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troti të një kuejë çë qasëshi. Një biroç i shkovi. Përparna, 
mund shihje njetër train. Zëji fill e çaji albë ka qellëza. 
Shíu ngë bieji më ma ishi ka ajëri një umëdhëtat çë të hiji 
ka eshtrat. 

14 Vuxha e plakës Aliçe gjegjëshi m’e fort. Dukëshi parna ke 
gjith kit prëojën m’atë. Lindja u qikùlla ka e motra:           
« Nanì kat shkomi tekú vravën të birin …» 

15 Edhé Luçia zuri fill e prëoji. E Saveri Luna gjegji ke edhé 
e bija murmoroji dal-e-qet prëgjeret. Varevi atí prëz. Jashta 
ishi edhé gjithë arrsirë. Traini cumboji, pë karrerën shum e 
lig, cumbet bëhëshën më të forta. Vuxha Miljuçit rrajohshi. 
E nanì e zëji me një e nanì me tjetrin animallë. Pas, 
gjithënjëjabote, u nis e këndoji: «Sën Mikellë, ka grota jot 
u do t’vinj, një graxje kat më bëç, Sën Mikellë, Sën 
Mikellë …» 

16 Ishi një këngë e dal, çë pelegrinët e horës ishën të mësuora 
të këndojën. Vuxha etija, e egër, e shprishi ka motii edhé 
arrsirë. 

17 Luçia mirri vesh ndonjëher ke të bijët ishën e pënxojën ke 
vejën mbë shë Mikellë. Pas dhëstrallirshi të gjegji vuxhën e 
shoqit çë nanì këndoji kënga kishje e pas malkoji 
animallët. 

18 Saveri Luna vareji të bijën. Vajëzetja kishi koçën fisuor 
përparna, ngë dëstrallirshi. Duorit i kish bashk si bëhet kur 
një prëon. E ishi si gja jëma, k’aì mumend, një pikëz ujë si 
gja tjetra. « Të prëojëturit » kjó ishi çë dit bëji më mir ke e 
shoqja. E shtú Maria, e kishën ka gjaku. 

19 « Kat e nisëmi mir pelegrinaxhin » tha me vuxhë e aftur  
Luçia, ta butënjuor të shoqin çë kish lukuor një shekull 
fjalë të ligja kundru kuejëvet. 

20 « Mir. Mir. Eja e qeji ti » u përgjegjë aì. Ma luri të 
malkoji. Nanì traini ishi ka kurva, te kaha ndahëshi pë një 
kurtaturë, ka dherat e voskut. Dukëshi nanì po më mir.  
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21 « Mamma, il carretto di Sisina! Ci passano davanti » gridarono 
insieme le due ragazze. 

22 Un carretto veniva infatti al trotto, e da esso una ragazza salutò 
Lina e Nina che risposero. Emilio brontolò: « Vanno a San Mi-
chele, o alla corsa dei carri? » 

23 Saverio Luna portò la mano destra alla tasca della giacca. Tastò 
la pipa. Guardò la figlia. 

24 “In fondo” pensò “vado a San Michele per far piacere a lei che 
ci voleva andare. Ma perché poi non posso fumare la pipa?” 

25 Emilio aveva messo i cavalli al trotto leggiero, e il carretto cor-
reva sul bordo dei campi. Il cielo si era risvegliato coperto di 
nubi nerissime. 

26 « Ti giuro » diceva Linda a Nina. E ripeteva: « Ti giuro, ti giu-
ro. » 

27 « Che succede? » intervenne la madre. Le ragazze intrecciaro-
no un dialogo con lei. 

28 « Che avete? » fece Emilio che s’era volto un momento. 
29 « Oh, sono sempre stupide » disse la madre. 
30 « Già » commentò lui « sono figlie tue. » 
31 La mano di Saverio Luna aveva lasciato la pipa. Guardando la 

figlia s’era deciso a rinunciarci, almeno per il momento. Dal 
fondo, si levò la voce della vecchia Alice: « Perché non pre-
ghiamo tutti assieme? » Le donne assentirono. 

32 « Anche voi, compare Emilio » fece la vecchia.  
33 « Io? Ed ai cavalli chi ci pensa? » 
34 « Voi... » 
35 « E se finiamo nel fosso non è colpa mia » aggiunse Emilio, 

incitando i cavalli. 
36 « E voi, compare Saverio... » continuò la vecchia. Lui si passò 

la mano destra sul mento, e accennò di sì. 
37 La vecchia riprese le preghiere. E le due bimbe, le due donne, 

lo stesso Emilio, pregavano a voce alta. Bisognava cominciare 
bene il pellegrinaggio. Ci volevano tre giorni per arrivare al 
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21 « Më, traini Sizines! Na shkonjën përparna » lukovën 
bashk të di vajëzetrat.  

22 Një train erreji prap ta ikur e kaha atë një vajëzete dha 
mirditën Lines e Nines çë ja u përgjegjën. Miljuçi 
murmurovi: « Venjën mbë Sën Mikellë o ka korsa 
qerrëvet? » 

23 Saveri Luna qejëti dorën e djathët ka bursa xhakets. Ngavi 
pipën. Varevi të bijën.  

24 “Ma thom u” pënxovi “vete mbë Sën Mikellë pët ja bënj 
një pjaxher asana çë dish veji. Ma pse ngë mund fumonj 
pipën?”   

25 Kuejët e Miljuçit kishën zunur trotin e traini iki ka nj’anë e 
jashtit. Qellëza u kish zgjuor mbuluor me re të zeza shum.      

26 « Të xhuronj » Lindja thoji Nines. E pas popá : « Të 
xhuronj, të xhuronj. » 

27 « Çë kjeti ? » tha jëma. Vajëzetrat zurën fill një qaqër 
m’atë. 

28 « Çë kini? » bëri Miljuçi ç’u pror një mumend. 
29 « Oj, jan sembu pakuqate » tha jëma. 
30 « Ejë » bëri aì « jan bijët e tua. »      
31 Dora e Saverit Luna kish lënur pipën. Ta shohur të bijën u 

dëçdhirti t’e lëji, almenguna pë nanì. Kaha u sosurit, u ngré 
vuxha plakës Aliçë: « Pse ngë prëomi gjith bashk? » Grat 
than ke ejë. 

32 « Edhé ti, kumbá Miljú » bëri plaka. 
33 « U? e kuejëvet kush ja pënxon? » 
34 « Ti ... »  
35 « E ndë vemi e sosëmi ka fuosi ng’isht kolpa ime » tha 

popá Miljuçi, ta bënur ‘ah’ kuejëvet. 
36 « E ti, kumbá Savé … » edhé thoji plaka. Aì shkovi dorën e 

djathët ka mjekra e bëri mosa ke ejë. 
37 Plaka u nis popá të prëoji. E atò di vajëzetra, atò di gra, 

edhé Miljuçi, prëojën me vuxhën e aftur. Kit e nisëshi mir 
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santuario di San Michele del Gargano. Il carretto ora andava a 
passo normale. Ormai ci si vedeva chiaramente. Dietro, fino 
alla curva, c’erano ancora tre carri. Uno dei Sitrano, uno dei 
Cista, uno di Nunzio Sotta. Anche su quei carri si pregava. Gli 
occhi di Saverio Luna appena sfioravano sua figlia, che muove-
va le sottili labbra. Un fiato caldo ne usciva e si faceva vapore 
che saliva per l’aria. Era pallida, molto, e gli occhi sembravano 
più neri. 

38 « Zio Saverio non prega » disse Linda alla sorella.  
39 Nina lo guardò di sottecchi. 
40 « Andrà all’inferno quando muore » bisbigliò ancora Linda. 

Saverio Luna udì le parole della ragazza, cosi, appena appena. 
Un sorriso gli sorse dal grande corpo tranquillo ed arrivò a 
sfiorare le labbra. 

41 « State un po’ zitte, invece di parlar male di me » mormorò. Le 
ragazze tacquero, sorprese d’essersi tradite. Credevano che nes-
suno le ascoltasse. 
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pelegrinaxhi. Duhëshën tre dit pët errejën ka santuari Sën 
Mikellit e Garganit. Traini nanì kishi nj’andaturë e dal. 
Nanì u kish bënur drit mir. Prapa, njera ka kurva, ishën 
edhé tre traine. Një të Sitranit, një të Çistat, njetër të 
Nunxio Sotta. Edhé k’atà traine prëohëshi. Sit e Saverit 
Luna samzi varejën të bijën, çë tundi buzët e holla. Dili një 
hjat i ngroht e bëhshi vapor çë veji pëdhajru. Ishi e 
zbardhur, shum. E sit dukëshën më të zeza. 

38 « Lal Saveri ngë prëon » tha Lindja të motrës. 
39 Ninia e varevi ndën sitvet. 
40 « Vete ka pisa kur vdes » murmurovi edhé Lindja. Saveri 

Luna gjegji fjalt e vajëzetes, shtú, samzi samzi. Ja erdhi të 
qeshi dicá k’aì kurëm i kujatuor e gazi ja erruri ka buzët. 

41 « Rrini një kole qet, ka vendi të thoni fjalë sipër mùa » 
murmorovi. Vajëzetrat rrijëtën qet, ja u duk parna ke e 
kishën tradhirtur. Kërdhojën ke ng’i gjegji mosnjarí. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         191 Ruri 



 
 
 
 

LA FIERA DI RINNO 
 
 

1 Il giovane cavallo tirava su al passo il biroccio per le curve 
della strada in salita. Sulla destra, in declivio ripido, si ag-
gruppavano gli ulivi per le balze della terra satura di pioggia. 

2 Il podestà, don Luciano Trimarchi, teneva la gamba sinistra 
penzoloni e con la mano destra reggeva le briglie. Era abban-
donato sulla spalliera, con il grosso e forte corpo comoda-
mente rilassato. Il suo cugino di secondo grado, don Erminio 
Tuccini, era invece, come al solito, leggermente rigido nel 
vestito nero, la camicia bianca, la cravatta annodata in modo 
grossolano, ed in testa un cappello grigio scuro che nasconde-
va quasi del tutto la capigliatura canuta precocemente. 

3 Il leggiero dondolìo del biroccio s’imprimeva ai loro corpi in 
modo diverso, senza smuovere troppo don Luciano, e facen-
do invece tentennare di continuo don Erminio, che però con-
tinuava tranquillamente la discussione. 

4 « Oh, va bene tutto quello che dici, caro mio. Ma c’è qualco-
sa che non mi piace. » Il podestà sorrise al tono cocciuto del 
cugino. 

5 « Via, Erminio, non è più tempo per tornare indietro. Tua fi-
glia è fidanzata da due mesi ormai. » 

6 « E che? Non ho prove per ora, ma le avrò. E se 
quell’imbroglione... » 

7 « Ma su, Erminio, ti pare bello chiamare cosi il tuo futuro ge-
nero? » fece bonariamente il cugino, rispondendo al saluto 
dei paesani che coi loro carretti gremivano la via, dirigendosi 
tutti alla grande fiera di Rinno. 
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FERJA  LLARINËS  
 
 

1 Mëzi tërhiji lart biroçin me nj’andaturë e dal pë kurvat e 
karrers ka rahi. K’ana djatht, ku dheu kalloji pë dreposht, 
kuqohëshën liset ulliri ka hjatunet e dheut plo’ me shi. 

2 Podhestau, dhon Luçjani Trimarki, mbaji këmbën 
manxhinët e vjerrur e me dorën e djathët mbaji retnat. 
Ishi lër ka spaljerja, me kurmin i fort e i madh rriji gjith i 
derdhur. I kushëriu e diti, dhon Ermini Tuçini, ishi 
përkundër, si gja tjerit her, një kole i ndrequr me vëstitin 
i zezë, këmishën e bardh, kravatën me një nié i shumtuor, 
e ka koçja shapkën kullur grixh i vrërt çë fshihi drosne 
gjith lesht ç’u kishën bën të bardha prasna motit.  

3 Të dridhurit e biroçit j’erreji ka kurmet atirve ka njetër 
manerë, pa fare tundur shum dhon Luçjanin, e ta tundur 
po më shum, qet qet, dhon Erminin, çë peró kuntinuoji 
qet qaqrat.    

4 « Oj, vete mir gjithsena atë çë më je e thua, i dashuri ime. 
Ma isht dogjagjë çë ngë më pëlqen. » Podhestau samzi 
qeshi kur gjegji atë koçëthatin e kushriut. 

5 « Ejë, Ermí, ng'i më ngeja pët turnohesh prap. Jat bijë 
isht e fidhuor çë ka di muoj nanì. » 

6 « E çë? Ngë kam provë, pë nanì, ma do t'i kem. E ndë aì 
mbrujun … » 

7 « Ma nga, Ermí, të duket i bukur të sërreç ashtú dhëndrrin 
jote? » bëri me maner të mira i kushriu, ta përgjegjur 
mirditën t'atà e horës çë me trainet etire mbushjën 
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8 « Se vuoi parlare con me di queste cose io lo chiamo come 
voglio. E se mia moglie e le mie figlie ti hanno chiesto il fa-
vore di difenderlo proprio stamattina...» 

9 « Ma no, Erminio, no. Non me l’ha chiesto nessuno il favo-
re » protestava il podestà. 

10 « Tu lo sai che sono tutte per lui. Si capisce, ha la maniera 
con le donne... ma son sicuro che la famiglia sua non ha nien-
te, tutte bugie, e sono pieni di debiti ed una cosa sola è certa-
mente roba loro: la casa a Tendino. Ma ci giuro sopra. . . è 
carica d’ipoteche, e lo saprò presto. » 

11 Improvvisamente un carretto, i cui cavalli s’erano imbizzarri-
ti, sbarrò loro la strada. Don Luciano fermò il suo cavallo con 
una stretta di briglie. Stettero a guardare. Pareva che il con-
ducente stesse per riprendere dominio. Ma d’un tratto il ca-
vallo di destra, dal mantello rossastro, sbandò violentemente 
verso il bordo minacciando di far precipitare il carro. Le don-
ne ed i bimbi che erano sopra urlarono di spavento e cercaro-
no di scendere come potevano. Anche don Luciano passò le 
briglie al cugino e corse in soccorso. Così, con un poco di pa-
zienza, tutto fu sistemato e la via fu libera nuovamente. 

12 « Sempre in gamba il nostro podestà » lo salutò dal suo biroc-
cio il farmacista. 

13 « Vieni pure tu alla fiera? » chiese don Erminio. 
14 « Ma che fiera. Non ho porci da vendere io » ribatté ridendo 

l’altro. 
15 « Purtroppo neppure io quest’anno » sospirò allegramente il 

podestà. « E che vai a fare a Rinno? » aggiunse. 
16 « Tasse, tasse, caro mio. » Poi, con l’aria di chi ha fretta, il 

farmacista disse: « Buoni affari, don Erminio. E ve li merita-
te, che i vostri porci sono i più belli del paese quest’anno. » 

17 « Ringraziamo a Dio » acconsenti don Erminio. 
18 « Fate una bella mangiata di anguille » e così dicendo il far-

macista fece le scuse e cercò di guadagnar terreno col suo ca-
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karrerën, të ndrequra ka ferja Llarinës. 
8 « Ndë do t'folësh me mùa pë kta mbiçe u e sërres si disha. 

E ndë ime shoqe e t'im vajëza të lipën pjaxherin të rruoje 
atë propnia somenat … » 

9 « Ma jo, Ermí, jo. Ngë më lipi mosnjarí pjaxherin » ja 
thoj kundru podhestau. 

10 « Ti e di ke jan gjith p'atë. Njarí e ndjen, aì dit e bënj me 
grat … ma kam mbes ke fëmìja etija ngë ka mosgjë, gjith 
buxhie, e jan plo' me dhëtirë e vetëm dogjagjë mund jet 
gjër etirve: shpia ka Tendino. Ma e xhuronj sipër … isht 
e ngarkuor me ipotekë e u kat e zë lestu. » 

11 Gjithënjëbot një train, me kuejët çë u kishën mbumohur, 
mbullivi karrerën atirve. Dhon Luçjani fërmovi kalin ta 
tërhejtur retnat. Rrijëtën e shihjën. Dukshi ke patruni 
trainit ishi pët zëji   popá situacjunën. Ma gjithënjëbot 
kali ka ana djatht, me lëkurën si e kuqe, zvërlovi me 
forcë ka kuneta ta trëmbur ke traini zdërpohshi pë 
dreposht. Grat e uajunt ç'ishën sipër lukovën pë 
trëmbasin e kërkovën si mund bëjën pët kallojën. Edhé 
dhon Luçjani shkovi retnat e kushriut e iku t'i ndihi. 
Ashtú, me një kole pacjenx, gjithsena vajëti mir e karrera 
u mbjet popá e lir. 

12 « Sembu i ngambu podhestau jone » e farmaçisti dha 
mirditën kaha biroçi. 

13 « Vjen edhé ti ka ferja? » lipi dhon Ermini. 
14 « Ma çë ferje. U ngë kam dirqë çë kat shisen » tha ta 

qeshur  aì.  
15 « Ma mangu u simbjet » bëri edhé me haré podhestau.           

« E çë vete e bën Llarinë? » tha popá.  
16 « Tasa, tasa, dashuri ime. » Pas, parna ke veji ta rrjedhur, 

farmaçisti tha: « Bëj mir mbiçet, dhon Ermí. E i meriton, 
ke dirqit e tua jan më të bukura e horës simbjet.» 

17 « Haristisëmi Krishtin » u përgjegjë dhon Ermini. 
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lesse. 
19 Man mano che si saliva s’andava sempre più al passo, ché or-

mai c’era una fila ininterrotta di mezzi di trasporto d’ogni 
specie, tutti diretti alla fiera. S’era alla fine di Settembre, e 
dopo alcuni giorni di temporali l’aria si era fortemente rinfre-
scata, né il sole, sorto da un’ora, riusciva ancora a farsi senti-
re, tra le nuvole che ogni tanto lo nascondevano. 

20 « Quel che non ricordi abbastanza, caro Erminio, è che ormai 
la tua Ilde vuole bene a. . . 

21 « A quel pagliaccio » interruppe con veemenza don Erminio. 
22 « Sarà pure, ma tutto sommato si deve laureare in medici-

na. . . » 
23 « Si... Ma le carte io non le ho viste e comincio a credere che 

mi faccio medico io prima di lui. » 
24 « Oh, questa poi. . . Ma tu proprio non lo sopporti più. » 
25 « Ebbene, caro Luciano, è così. Quello, te lo dico io, si è con-

tato i metri della terra che si piglia con Ilde. E la masseria e i 
soldi. Ed un matrimonio peggiore mia figlia non poteva far-
lo. » 

26 Continuarono senza dir più nulla. Ormai erano in pianura, e 
stavano per giungere dove ogni anno, alla fine di Settembre, 
aveva luogo la rinomata fiera di bestiame, che si tramutava in 
una fiera di ogni sorta di mercanzie, dai piatti alle budella ar-
rostite, dalle scope di Napoli ai coltelli di Campobasso, e rac-
coglieva migliaia e migliaia di contadini dai villaggi della re-
gione, per ben quattro giorni, a comprare cose e cosucce, dal 
maiale ai fichi secchi, dal torrone alle scarpe. Un vocio infer-
nale, un rincorrersi di richiami, di risa, di suoni d’ogni gene-
re, un forte odore di animali e di uomini, un gran fango per 
terra e baracche, baracche, cantastorie, imbonitori, zingari, 
ladri, donne di ogni età, molte in nero, floride e grinzose, 
bambini, proprietari, braccianti, ruffiani, e porci, cavalli, vac-
che. 
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18 « Bëni një të hëngur ngjala » e ta thënur ashtú farmaçisti 
lipi skusë e kërkovi të eci përparna me biroçin. 

19 Sa më hipi aq veji dal e dal, pse nanì ishi një fill trainesh 
shum e ngjatë, gjith çë vejën ka ferja. Ishi e sosëshi 
Sëtembri e pas dicá dit me temburalle ajëri u kish bënur 
më i ftohtë, e djelli ç'u kish dalur çë ka një kole herë 
ng'ishi i mir të ngrohi ajërin, me ret çë ndonjëher e 
fshehjën.  

20 « Atë çë ngë do t'mbaç ndërmend, i dashuri Ermin, isht 
ke oramaju Ildja jote dishi mir … » 

21 « Atë pajaç » e fërmovi me rrajë dhon Ermini. 
22 « Mund jet edhé shtú, ma kat laureohet si mjethk …» 
23 « Ejë … Ma kartat u ng'i paç e nisem e kërdhonj ke 

bëhem mjethk ipari u ke vet » 
24 « Oj, nga … Ma ti propnia ng'e supurton më. » 
25 « Mbé, i dashur Luçjan, isht ashtú. Aì, t'e thom u, 

muzrovi vërxurt dhé çë merr me Ilden. E masarin e 
turrezët. E një matërmon m'i lig ime bijë ngë mund e 
bëji.» 

26 Kuntinuovën pa thënur mosgjë më. Nanì u kishën rrën ka 
qana e ishën pët errejen tekú nga vjet, ka të lutmit dit e  
Sëtembrit, bëhshi e njohura ferje t’animallët, çë 
kanjohshi mbë ferje me nga gjër e mbiçe, çë ka tajurt 
njera ka zorrët të pjekura, kaha fshesët e Napulit njera 
thikët e Këmvashit e radhunoji miljar e miljar gjindë çë 
venjën jasht kaha horëvet të vendit, pë katër ditë, pët 
blejën mbiçe e mbiçarele, kaha derku njera ka fiqët të 
thata, kaha tëruni njera ka këpucët. Një vuxhë sipër 
njetër, një të ikur të sërritur të qeshur, rëmura të 
mbëdhenja e të vogla, një er e fort animallësh e 
ikërshtersh, aq bajët përdhét e baraka, këngëtarë, gjindë 
çë shisjën gjithsej, xingëra, atrunë, gra të mbëdhenja e të 
vogla, shum veshur mbë të zezë, të majëma e të ligështa, 
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27 Lasciato il biroccio in luogo adatto, don Erminio col cugino 
andò subito alla ricerca dei suoi porcai, che dovevano trovar-
si sul posto all’alba. Girovagarono un poco, chiedendo noti-
zie. Finalmente li scorsero, i porci di don Erminio Tuccini, 
coi guardiani, degli uomini, dei ragazzi, e tutti in mucchio u-
na massa d’animali irrequieti, rotolantisi nel fango, che forni-
vano un magnifico colpo d’occhio, sicché già molta gente 
stava li ad ammirarseli, scegliendo a lungo, con pazienza, sa-
pendo di compiere un atto molto importante nel comprare il 
porco da crescere fino oltre Natale. 

28 Don Erminio senti dentro di sé un vago senso di contentezza 
nel vedere che tutto era pronto: porcai e porci e compratori. 
La giornata prometteva bene. Parlò col garzone che avrebbe 
diretto le vendite, gli fece delle raccomandazioni, assisté per-
sonalmente al contratto per un esemplare di settanta chili ca-
pace di crescere fino ai centottanta. Il cugino gli stava dietro 
un poco annoiato. Non aveva animali da vendere, lui, 
quell’anno. E poi, non era riuscito a nulla dopo tutte le racco-
mandazioni fattegli dalla cugina, perché parlasse ad Erminio, 
cercando di placare il suo malcontento contro il futuro gene-
ro. 

29 « Possiamo andare. » La voce del cugino lo richiamò dai suoi 
pensieri. Si avviarono tra la folla. Le grida dei venditori as-
sordavano. Da una baracca un minuscolo vecchio strepitava: 
« Cittadini, cittadini, non perdete la grande occasione, non 
fate i ciechi, non fate i sordi, non tornate a casa a mani vuote, 
portate il grande regalo, qualità migliore a prezzo migliore, 
torrone Impero. » 

30 Qualcuno si fermava ed il vecchietto, inviperito che fossero 
in pochi a dargli ascolto, si scatenava con maggiore violenza. 

31 Più avanti i due cugini si fermarono in mezzo ad un folto 
gruppo di persone intente ai richiami d’una specie di fachiro 
indiano che, sulla soglia d’una baracca dall’aria misteriosa, 

Morunni 198 



uajun, patrunë dherash, fatjaturë, xixanë, e dirqë, kuejë, 
lopë. 

27 Lënur biroçin ka një vend i mir, dhon Ermini ta rrjedhur 
vajëti e kërkoji purkarët, çë kish gjëndëshen ka vendi 
ferjes kur çaji alb. Vajëtën ka nj'an e ka njetër ta pjesur 
ndë ndonjarí i kish frënduor. Pas gjith ktë i pan, dirqit e 
dhon Erminit Tuçini, me purkarët, ca burra, ca uajun, e 
gjth bashk një mundun animallë çë lukojën, çë 
skarxhisëshjën ka bota me bajët, çë ipjën një fotografi 
shum e bukur, shtú nanì shum gjindë rrijën atí pët i 
mirojën, ta kapuor mir, me pacjenx, pse e dijën ke bëjën 
një fat shum mburtandu ta blerrur derkun çë kish rritshi 
njera ka Natallët e më shum. 

28 Dhon Ermini ndjeji mbrënda atija samzi doghjagjë me 
haré ta varejëtur ke ishi gjith prondu: vaganë e dirqë e atà 
çë dish blejën. Jurnata prëmdoji mir. Foli me arxunin çë 
kit qeji përparna të shesurit, ja tha të rruhëshi mir, rrijëti 
prëz ka një kuntrat të njëja derk trezetedhjet kilesh ç'ishi 
i mir të rritëshi njera njëqindekatërzet. I kushriu ja rriji 
prap një kole zmarrirtur. Ngë kishi animallë të shisi, vet, 
k'aì vit. E pas, ngë kjeti i mir të bëji mosgjë dhopu gjith 
prëgjeret çë ja kish bënur e kushria, të ja foli Erminit, ta 
kërkuor t’e kunvënxhiri të bëji paq me dhëndrrin.  

29 « Mund vemi us » vuxha e kushriut e sërriti k'atë çë 
pënxoji. U ndahën ndëmest ka fula. Luket etirve çë 
shisjën i sturdirjën. Kaha një barak një plakarjel bëji 
frakas: « Ikërshterë, ikërshter, mos bjerrni ktë kazjun e 
madhe, mos bëni si gja çikati, mos bëni si gja surdi, mos 
turnoheni ka shpija me duorit vakandu, qeni më të 
madhin rrjah, më të mirin prec, turunin Impero. »        

30 Ndonjarí fërmohshi e plakarjeli, i rrajuor ke ishën pak ç'e 
mirrijen vesh, lukoji më shum me forc. 

31 Më përpara të di kushrit u fërmuon ndëmest një kroqe i 
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ripeteva piano e con monotonia: « L’avvenire, il destino, chi 
vi ama, chi vi è nemico, quel che sta per succedere a voi, ai 
vostri figli, un grande amore, il denaro, le malattie, la fortu-
na, tutto vi dice la grande indovina Madame Lulù, entrate uo-
mini giovanotti donne, volete sapere se sposare o no, se parti-
re o no, tutto vi dice Madame Lulù. » E nel dire le ultime pa-
role gli occhi dello pseudo fachiro s’erano fissati su dei gio-
vincelli ch’erano accanto ai due cugini. Tutti parevano beati 
di ascoltare ma nessuno mostrava voglia di muoversi e cavare 
denari dalle tasche per affrontare l’indovina. 

32 Finalmente, dopo molte altre esitazioni, una coppia di vec-
chietti settantenni penetrò nella baracca, preceduti da un ge-
sto simbolico del fachiro che scostò la tendina azzurra a stelle 
dorate con pianeti, facendola poi ricadere con un gesto stan-
co. 

33 Tutti attesero la ricomparsa dei due vecchietti mentre il fachi-
ro continuava la sua tiritera, sospendendola ogni tanto per 
grattarsi l’orecchio sinistro con un ferrettino per capelli fem-
minili. Quando i due vecchi uscirono furono assediati da gen-
te che voleva sapere tutto, com’era andata, per filo e per se-
gno. E don Erminio non sdegnò di ascoltare anche lui, sicché, 
malgrado il cugino volesse andarsene, segui fino in fondo la 
narrazione dei due vecchietti. 

34 « Be’, ora ce ne andiamo? » 
35 « Sai che ti dico, Luciano. . . » 
36 « Che? » 
37 « Che ora entro pure io. » 
38 Don Luciano non si sarebbe mai aspettato tanto da suo cugi-

no ma capi subito la vera ragione per cui questi voleva pre-
sentarsi dalla indovina. E si rese conto che non era possibile 
dissuaderlo, cocciuto com’era. 

39 Cosi, al ricadere del tendaggio azzurro, i due cugini si ritro-
varono immersi nel buio. Don Erminio prese la mano di don 
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madh gjindësh çë mirrjën vesh një short si fakir indjan ç'i 
sërrisi kaha një barakë me një ajër plo’ me mistér, thoj 
daledal me një vuxh e vashur e me monotoní: « Atë çë kat 
vinj, dhestini, kush ju dish mir, kush isht nëmiku jote, çë 
do t'suçëdhirën juve, bijëvet, nj'i dashur i madh, turezët, 
malatit, fërtuna, gjith ju thot m'e madhja grua çë ngarròn, 
Madame Lulú, hini burra trimazë e kapile, do t'dini ndë 
vuni kuror o jo, ndë ndaheni o jo, gjithsena ju thot 
Madame Lulú. » E ta thënur të lutmet fjalë sit e fakirit 
favcu u kishën punduor sipër dicá gjaletra çë rrijën prëz 
të di kushrít. Gjith dukëshën i lumët të mirrijen vesh ma 
mosnjarí gjuftoji mall të tundëshi e nxiri solde kaha 
bursat pët kumbërdoji nduvinen. 

32 Pas, dhopu një shekull dubje, di plakarjel trezetedhjetsh 
vjet hirën ka baraka, pas çë kishën bënur një mos shishje 
e fakirit çë hapi tëndinen axur me illazë i art e me 
pjanetat, e pas e luri me një mos e lodht. 

33 Gjith pritën ke turnohëshën atà di plakarjel sa fakiri 
kuntinuoji e thoji bërloke, ta fërmuor pë një kole pët 
kruoji veshin manxhinët me një hekur leshje gruojesh. 
Kur atà di pleq dollën kjetën asalirtur kaha gjindët çë 
dish dijën gjithsena, si kish vajëtur, pë fill e pë senj. E 
dhon Ermini ja pëlqevi edhé atija të gjegji, ashtú,  
megjithke i kushriu dish ndahëshi, vajëti pas storjes e 
plakarjelvet njera kur u sos. 

34 « Mbé, nanì vemi us? »   
35 « E di çë të thom, Luçjá …» 
36 « Çë? » 
37 « Ke nanì hinj edhé u » 
38 Dhon Luçjani ngë do t’e prisi aq kaha i kushriu ma 

kapirti dhëbotu pse aì dish prëzëntohëshi asana çë 
ngarroji. E mbavi mbes ke ngë mund ja kanjoji atë çë 
kish ka mendja, koçëthat si ishi. 
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Luciano, come se avesse avuto un po’ di sgomento. A destra 
videro un globo rosso arancione ed avanzando dovettero 
guardare un poco a sinistra. Allora comparve Madame Lulù: 
nell’alone di una luce violetta, seduta su dei cuscini a disegno 
orientale, circondata da simboli come corna, un serpente im-
balsamato ed un disco fosforescente. I due rimasero in piedi e 
lei fece cenno di sedere. 

40 « Datemi la mano » ordinò al podestà con tono perentorio. 
Questi fece un cenno, indicando il cugino. Madame Lulù si 
volse verso don Erminio e gli prese la mano sinistra con ener-
gia, gliela apri tutta, dilatandola quanto le riusciva. Nella de-
stra don Erminio teneva il cappello. Sulle labbra gli si veniva 
disegnando uno stupido sorriso, e la sua posizione nello star 
seduto conservava quel non so che di rigido che aveva sem-
pre. 

41 « Una mano buona... » borbottò dopo un lungo esame. Poi 
tacque ancora con gli occhi fissi sulle linee incrociantesi sulla 
pelle sottile, liscia nel cavo della mano sinistra di don Ermi-
nio. 

42 Ecco, due stelle nella vita vostra... un giorno di ricchezza lun-
ga, grande... » e nel dir cosi fissava il cappello del suo clien-
te. Biascicava le parole tra i pochi denti che le rimanevano, 
pareva quasi che tutto ciò che lei diceva non si dovesse capi-
re, ma d’un tratto, ad un certo punto, per uno strano contatto 
con l’aria le parole divenivano intelligibili, penetranti. Perfi-
no il podestà ora le ascoltava con ansia, aveva dimessa l’aria 
incredula mentre ormai don Erminio era come dominato da 
quella mano di vecchia donna che gli sfiorava la sua con mo-
vimenti strani, e poi gliela abbandonava, faceva dei cenni ap-
pena e diceva tante cose vere, sicuro, della sua vita. 

43 « Una donna vi amò... e voi pure... ecco, qui, questo segno 
significa fiamma, non era vostra moglie.. . fu una stella, se-
gnata qui, vi siete salvato. . . non è merito vostro, era desti-
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39 Shtú, kur tëndinia kallovi popá, të di kushrit u gjëndën 
mbrënda k'arrsira. Dhon Ermini xuri dorën e dhon 
Luçjanit, parna ke kish patur një pakëz trëmbasí. K'ana 
djatht pan një lihar i kuq aranxhon e ta vajëtur përparna 
bit e u prorën të shijën k'ana manxhinët. At-herna dolli 
Madame Lulú: ndëmest njëja reth dritëshë vjolet, ujur ka 
dicá kuzhine të bënura si orjental, çirkunduor me sinje si 
bri, një gjarpër i mbalsamuor e një disk fosforeshent. Atà 
di u mbjetën alerta e ajò ja bëri mosa të ujëshën. 

40 « Lem dorën » urdhënovi podhestaut me një vuxhë e that. 
Ki bëri një mos e ja gjuftovi kushriun. Madame Lulú u 
pror ka dhon Ermini e ja morri dorën manxhinët me 
forcë, ja e hapi gjith, ta e shqikuor sa më mund bëji. Ka 
dora djatht dhon Ermini mbaji shapëken. Ka buzët ishi e 
dili një gaz i hodë e rriji ujur si gja një bakalá.  

41 « Një dorë e mir ... » murmurovi dhopu një kole her ç'e 
kish varejtur. Pas rrijti qet popá me sit të punduora ka 
sinjet çë kumbërdohëshën ka lëkura e hollë, i lëshuor ka 
pëllëmba dorës manxhinët të dhon Erminit. 

42 « Qe, di illazë ka gjella jote … një dit e ngjatë të njëja i 
bëgat, e madhe … » e ta thënur ashtú fisoji shapkën e 
ikërshterit çë ja rriji përparna. Murmurisi fjalt ndëmest 
atà pak dhëmbë çë ja u kishën mbjetur, dukëshi si gja 
gjith atë çë ajò thoji ngë kish kapirshi, ma gjithënjëbot, ka 
një mumend, at’ó fjal bëjën tuc me ajërin e fjalt bëhëshën 
të kapirtura, të gjegjura mir. Edhé podhestau nanì i mirri 
vesh me mall, kish lënur ajërin çë ngë kërdhoji sa nanì 
dhon Ermini ishi si duminuor k'ajò dor të njëja grua e 
plak çë ja shkoji sipër dorës etija e fatvëdhé ke e karëcoji  
e pas e lëji, bëji mëse ca mosa e thoji aq fate e fërteta, 
ashtú, të gjellës etija. 

43 « Një grua të duojëti mir … e ti edhé … qe, ktú, ki sinj 
vjen mathën flak, ng'ishi jat shoqe … kjeti një illazë, 
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no. » 
44 Vero! Nella sua vita la donna c’era. Anche don Luciano si ri-

cordò la storia e si fece più attento. Madame Lulù spostò ver-
so sinistra il disco fosforescente, lo inclinò un poco. Sollevò 
la mano di don Erminio. Sul pallore della pelle l’effetto della 
luce sprigionava ora un colore bluastro. Le linee sembravano 
dei canali carichi di ombre in cui davvero tutto fosse nascosto 
circa la vita di don Erminio, ed ora sarebbe venuto fuori, ine-
sorabilmente. 

45 Vi aspetta una malattia... » continuava la voce. Il podestà 
guardò la faccia di suo cugino. Gli parve improvvisamente 
gialla. Don Erminio invece stringeva le labbra e non disto-
glieva gli occhi dall’indovina. Costei ora taceva. Scuotendo 
la testa, mostrava di non capire. E cosi durò per un minuto 
quasi mentre i due non osavano aprir bocca. Poi, come aven-
do riscoperto il filone del futuro, la donna riprese: « Ora tutto 
è bene, ancora ancora... Ah, un segno. » E con arte la voce 
tacque. Il silenzio durò troppo per i due cugini. Poi la voce, 
fattasi più seria, continuò in un soffio: « Guardatevi da un uo-
mo... tutto vi può togliere un uomo, guardatevi da lui... » 

46 E non aggiungeva altro. Finché don Erminio non ebbe il co-
raggio di chiedere: « È giovane? » 

47 La vecchia consultò ancora l’ombra di una linea, la sfiorò con 
la punta del lungo naso freddo, e levò lentamente gli occhi 
sul suo cliente: « Si, giovane. Molto. » E Madame Lulù 
d’improvviso abbandonò la mano di don Erminio e prese 
quella del podestà. Ma questi gliela sottrasse. 

48 « Come? Non volete signore? » fece la vecchia, inasprita. 
49 « No, no. » 
50 « Ma voi siete entrato. Pagate lo stesso. » 
51 « Va bene, pago. » E mentre diceva così, come d’incanto, tut-

to s’illuminò e donna Lulù, in piedi: « Grazie, signori. È fini-
to. » Pagò don Erminio per entrambi. Così i due cugini si tro-
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shënuor ktú, kjete salvuor … ng'isht meritëm joti, ishi 
dhëstini. » 

44 Ishi e fërtet! Ka gjella etija një grua kjeti. Edhé dhon 
Luçjani mbavi ndërmend storjen e u bë më i rruhur. 
Madame Lulú spustovi k'ana manxhinët diskun 
fosforeshent, e e mukovi një kole. Ngrivi dorën dhon 
Erminit. Ka lëkura e zbardhur drita shprishi nanì një 
kullur axur. Sinjet dukëshën gja kanalle plo' me hjé ku 
m’e fërtet gjith ishi fshehur të gjellës dhon Erminit, e 
nanì kit viji jashta, edhé ndë aì ngë dish. 

45 « Isht e të pres një malatí … » kuntinuovi vuxha, 
podhestau varevi faqen e kushriut, ja u duk gjithënjëbot 
xhal. Dhon Ermini përkundër shtrëngoji buzët e ngë nxiri 
sit kaha ajò çë ngarroji. Kjo nanì rriji qet. Ta tundur 
koçën, gjuftoji ke ngë kapiri. E shtú vajëti përpara drosne 
një mënut sa atà di ngë ishën të mira të hapjën grikën. 
Pas, parna ke kish zumbuluor çë kish erreji, gruoja tha 
popá:     « Nanì vete gjith mir, edhé, edhé … Ah, një 
sinj. » E me artë vuxha rrijëti qet. Pë një kole her vajëti 
përparna pa fare folur, ishi shum p'atà di kushrí. Pas 
vuxha, e bënur më e vrërt, kuntinuovi samzi me një hjatë: 
« Ruhu kaha një burrë … gjith mund të nxjer një burrë, 
ruhu ka aì …»   

46 E ngë thoji mosgjë më. Njera çë dhon Ermini ngë pati 
kuraxhin të lipi: « Isht trim? » 

47 Plaka varevi mir edhé hjen të njëja sinj, e ngavi me cipin 
e hundës e ftohët e ngrivi daledal sit sipër ikërshterit 
përparna saj: « Ejë, isht i re, shum. » E Madame Lulú 
gjithënjëjabote luri dorën e dhon Erminit e morri atë të 
podhestaut. Ma ki ja e nxori. 

48 « Çë isht? Ngë do ti? » tha plaka e rrajuor. 
49 « Jo, jo. » 
50 « Ma ti hire, kat paguoç edhé ti » 
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varono di nuovo fuori, nella luce del sole che ora splendeva 
nel cielo schiarito. 

52 Il podestà guardò il cugino e non sapeva che dire. Sapeva che 
ormai don Erminio avrebbe visto un nemico nel fidanzato 
della figlia, sapeva che la missione affidatagli da sua cugina 
era fallita nel modo peggiore, ma si rassegnava, convinto un 
poco anche lui che uno zampino del destino ci fosse. 

53 Si avviarono lentamente verso i porci senza far parola. Solo 
dopo un poco il podestà si azzardò a dire: « Queste fesserie, 
però. . . » E don Erminio, continuando a camminare, borbottò 
soltanto: « Eh, sì. . . » e questo fu un brutto segno, e don Lu-
ciano avrebbe preferito cento volte di udirlo rispondere con 
rabbia. 

54 I porci di don Erminio si vendevano. Erano di qualità, erano 
allevati razionalmente. Questa era la notizia buona. Ma ce 
n’era una cattiva. Era giunto dal paese Lullo, il garzone della 
masseria di Trènola. Aveva portato con sé Luigino, un ragaz-
zo di undici anni, pastore al servizio di don Erminio. Durante 
la notte s’era fatto rubare due pecore. Era stato denunciato 
tutto ai carabinieri. Ma Lullo, il garzone, aveva pensato bene 
di portare subito Luigino dal padrone, perché si saziasse a fa-
re domande. Don Erminio aggredì il ragazzo con una serie di 
interrogazioni. 

55 « Dormivi tu? » 
56 « No... no... » 
57 « No? Sempre dormi! E mangi e dormi! » Luigino aveva un 

volto tondo, due occhi sonnacchiosi. Non mostrava troppa 
paura. Solo si teneva a bada da don Erminio. Questi aveva 
perso la calma. Due pecore sono due pecore. 

58 « Ma come mai non hai sentito niente? » intervenne il pode-
stà. Il ragazzino scosse le spalle e prese a rosicchiare 
un’unghia nera. 

59 « Due pecore sotto il naso! Intanto il posto lo perdi ! » 
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51 « Ejë, paguonj. » E sa thoji ashtú, si një shpirt, u turnua 
drita e zonja Lulú, ta ngrer: « Ju haristisënj, zotra. U 
sos. » Paguovi dhon Ermini pë të di. Shtú atà di kushrí u 
gjëndën popá jashta, ka drita djellit çë nanì shqëlqeji ka 
moti i hapt. 

52 Podhestau varevi të kushriun e ngë diji çë kish thoji. Diji 
ke nanì dhon Ermini e shihi si nëmik namuratin e të bijës, 
ndjeji ke mbashata çë ja e kish dhën e kushria ishi 
stërjuor ka manera m'e lig, ma ngë dish e pënxoji më, 
kishi mbes një kole edhé vet ke një sinj të dhestinit kit 
ishi. 

53 U ndahën daledal kaha dirqit pa thënur fjal. Mëse dhopu 
një kole podhestau rrëzkovi të thoji: « Ktá shuta, peró 
… » E dhon Ermini, ta kuntinuor të eci, murmurovi mëse: 
« Eh, ejë …» e ki kjeti një sinj i lig e dhon Luçjani kish 
prëfërirtur njëqindëher t'e gjegji ke përgjegjëshi me rrajë. 

54 Dirqit e dhon Erminit u shisjën. Ishën të mira, ishën 
rrijëtur me tru. Kjo ishi mbashata e mir. Ma ishi një e lig. 
Kish ardhur ka hora Luli, arxuni masaris Trènolit. Kish 
bjerrur m'atë Luvxhinin, një gjalet njëmbëdhjet vjetsh, 
vagan çë shurbeji pë dhon Erminin. Ka nata ç'ishi shkuor 
ja kishën vjedhur di dele. Kjeti bënur dënunça 
karabiniervet. Ma Luli, arxuni, penxovi të qeji ta rrjedhur 
Luvxhinin ka patruni, pse mund ja pjesi çë dishi. 

55 Dhon Ermini ja u dërvit gjaletit me një shekull të pjesura. 
56 « Ishje e flije? » 
57 « Jo … jo » 
58 «Jo? Sembu flé! Ha e flé! » Luvxhini kishi një faqe e 

rëtundull, di sî çë thojën gjum. Ngë gjuftoji shum 
trëmbasí. Mëse rruhëshi kaha dhon Ermini. Ki kish 
bjerrur të kujatuorturit. Di dele jan di dele. 

59 « Ma si kjeti ke ngë gjegje mosgjë? » bëri podhestau. 
Gjaleti tundi patelet e zuri fill e rrëzkoji thonjët e zeza.  
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60 A queste parole il ragazzo parve svegliarsi. 
61 « Mi cacciate, don Erminio, mi cacciate? » 
62 « E che? Come faccio a sapere se non sei d’accordo coi ladri 

tu? E oggi due e domani dieci e le mie pecore si vanno a 
far... » 

63 Luigino s’era avvicinato, pregava ora, aveva paura di perdere 
il posto di pastorello nella masseria di don Erminio Tuccini. 
Ma questi lo mandò via, non aveva più voglia di ascoltarlo. 
Pensava alle due pecore perdute. Pensava anche alle parole di 
Madame Lulù. 

64 La voce del cugino lo scosse: « Allegro, Erminio! Hanno già 
comprato nove dei tuoi porci. » 
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60 « Di dele ndën hundës! Pë ktë vendin e bjer! »  
61 Ka kta fjal gjaleti u duk ke dit zgjohëshi. 
62 « Më sukutón, dhon Ermí, më sukutón? » 
63 « E çë? Si mund bënj të mos kërdhonj ke ngë morre 

këshijë me atrunt ti? E sonde di e nesër dhjet e delet emìa 
venjën e bënjën ka … » 

64 Luvxhini u kish qasur, prëoji nanì, trëmbëshi të bjeji 
vendin e vaganit ka masaria e dhon Erminit Tuçini. Ma ki 
e tërgovi us, ngë kishi më mall t'e gjegji. Pënxoji atà di 
dele bjerur. Pënxoji edhé atà fjal e Madame Lulú. 

65 Vuxha e kushríut e shkundi: « Rri me haré, Ermí! Nanì 
bleven nënd dirqe ka të tutë. » 
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ARRUOLAMENTO 
 
 

1 Anna Satte si alzò e disse ai nuovi arrivati: « Sedete, che le se-
die ci sono. » Ma le sedie mancavano perché a salutare Gior-
gio, il marito di Anna, erano venuti in molti e gli uomini, i pa-
renti, gli amici, stavano in piedi. Le donne erano sedute, ma 
non tutte, perché era necessario che ogni vecchio avesse una 
sedia. E così ogni vecchio che arrivava aveva la sua sedia. Sa-
verio Luna giunse quando già la stanza era quasi piena, e sul 
letto s’erano sedute delle giovani e sul tavolo due bambini di 
sei anni giocavano e dove ti voltavi c’era gente. 

2 Chiacchieravano a gruppi, e se poi c’era qualcosa di molto im-
portante (e le cose importanti erano quelle che dicevano certe 
persone, come Martino, il barbiere) allora tutti tacevano per a-
scoltare. 

3 « Siete tre a partire, vero? » 
4 « Sì. » Giorgio parlava sempre poco, ma quella sera non aveva 

quasi voglia di dar retta a nessuno. 
5 « Gli altri chi sono? » chiese Marco Naruta, con l’occhio sini-

stro ancora bendato per l’incidente della settimana di Pasqua. 
6 « Mucci Pino, quello che sta al forno del ponte Vecchio... » 

disse Martino. 
7 « Ah, si, .. quello biondo. . . » 
8 « E Pasquale Nassa, il muratore. » 
9 « Pure lui? » si meravigliò Marco Naruta. 
10 « E che non lo sai come gli piace a Pasquale cambiar mestie-

re? » interloquì il padre di Giorgio, un uomo tutto il contrario 
del figlio, perché le chiacchiere erano il suo forte. 
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VETE  BËNJ  SULDATIN   
 
 

1 Ania Satte u ngré e tha krushqvet çë kishën ardhur: « Ujeni, 
sexhët jan ktú. » ma sexhët mangojën pse të bjejën mirditën 
Xhorxhit, i shoqi e Anes, kishën ardhur shum gjindë e burrat, 
gjerit, amiqët, rrijën alerta. Grat rrijën ujur, ma jo gjith, pse 
nga plak kit kishi sexhën etija. E shtú nga plak ç’erreji kishi 
sexhën etija. Saveri Luna erruri kur kamëra ishi drosne e plot 
e ka shtrati u kishën ujur kapilet e ka trjesa di gjaletra gjasht 
vjetsh lojën e tekú prirëshe gjeje gjndëra. 

2 Qaqariojën gjith bashk e ndë pas ishi dogjagjë shum 
mburtandu (e mbiçet mburtandu ishën atò çë thoji gjindja, 
gja Martini, varvjeri), at-herna gjith rrijën qet pët mirrjën 
vesh.  

3 « Ini tre çë ndaheni, e fërtet? » 
4 « Ejë. » Xhorxhi foli sembu pak, ma atë mbrëma ngë kish 

drosne mall të mirri vesh mosnjarí. 
5 « Tjerit kush jan? » ja lipi Marku Naruta, me siun manxhinët 

edhé i fashuor çë u kish bën keq ka java e Madhe. 
6 « Muçi Pino, aì çë rri ka furri ka pundi Vjetër …» tha 

Martini. 
7 « Ah, ejë … aì me lesht bjond … »  
8 « E Paskualini Nassa, fabrëkaturi. » 
9 « Edhé aì? » u mëravijulla Marko Naruta. 
10 « E çë ng'e di sa ja pëlqen Paskualinit të kanjon shubërtire? » 

u vuri ndëmest jati Xhorxhit, një burrë gjith i kundrari të 
birit, pse ja pëlqej shum të qaqarioj. 
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11 « Ma questo non è cambiar mestiere » disse Martino. Tutti si 
volsero ad ascoltarlo. Nella voce del barbiere c’era stata una 
nota rabbiosa. 

12 « E perché non continua a fare il muratore in paese? » insisté 
Marco Naruta. « Il pane non gli manca certo. Ha moglie e figli. 
E non mi sembra bello a me quello che fa. Che se uno non ha 
che farci come Giorgio in questo paese e non può campare e ci 
ha moglie e figli, lo capisco. Ma come muratore Pasquale Nas-
sa la sua giornata la fa. » 

13 Il barbiere Martino aspettò un attimo prima di rispondere, sem-
brava volesse trovare una risposta da fare star zitto Marco Na-
ruta. Si passò una mano sui radi capelli rimastigli in testa, e co-
minciò: « Tu fai sempre un ragionamento. Credi che ogni cri-
stiano è come te. A te che piace? Stare qua, mangiare pane di 
casa e bere l’acqua del pozzo? » 

14 « Sicuro. Ci sto bene al paese mio. » 
15 « Sicuro. Perché sei falegname e vivi » s’inviperì Martino. 
16 « Sicuro. Ma pure Pasquale come muratore può vivere. » 
17 « Ed ecco che non capisci. Tu pensi solo alla pancia. E se Pa-

squale Nassa pensa pure ad altre cose e gli piace partire, tu non 
lo capisci. Ma tu lo sai dove va, no? » 

18 Qui le donne tacquero e si misero attente. I vecchi da un canto 
erano quattro, stavano anche loro ad ascoltare. Solo Saverio 
Luna fumava la pipa. Altri uomini fumavano sigarette, ma nes-
suno ne offriva. Ognuno cacciava ogni tanto una mezza sigaret-
ta e se l’accendeva per conto suo, quasi di nascosto. « Va nella 
Spagna » disse Marco Naruta e sputò per terra. Del tabacco gli 
era rimasto in bocca. 

19 « Dove va? » domandò il vecchio Tommaso, ch’era quasi sor-
do, ma non ammetteva di perdere mai una parola. 

20 « Nella Spagna » gli disse forte Saverio Luna, che poteva avere 
sessantacinque anni, non di più e col suo grosso corpo faceva 
cigolare la sedia di paglia. D’un tratto la lampadina prese a 
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11 « Ma ki ngë vjen mathën të kanjuor shubërtire » tha Martini. 
Gjith u prorën t'e gjegjën. Vuxha varvjerit dukëshi një kole e 
rrajuor.  

12 « E pse ngë kuntinuon të bënj fabrëkaturin ka hora? » popá 
tha Marko Naruta. « Buka ngë ja mangon ktú. Ka shoqe e 
bijë. E ngë më duket i bukur atë çë bën. Ke ndë një ngë dit 
ka si të bënj si gja Xhorxhi ka kjo horë e ngë mund rronj e ka 
shoqe e bijë, e kapirënj. Ma si fabrëkatur Paskualini Nassa 
jurnatën e tija e bën. » 

13 Varvjeri Martino priti një kole parsa ke të përgjegjëshi, 
dukëshi ke dish gjei një rrëspost pët e mbaji qet Markun 
Naruta. Shkovi një dor k'atà pak lesh çë ja u kishën mbjetur 
ka koçja e u nis: « Ti duke po ke ngë kuqon. Kërdhon ke nga 
ikërshter isht gja ti. Tija çë të pëlqen? Të rriç ktú, të haç 
bukën e shpis e të piç ujët e pusit? »  

14 « Isht ashtú. U rri mir ka hora ime … » 
15 « Ashtú. Pse ti bën falnjamin e rron » u rrajua Martini. 
16 « Isht e fërtet. Ma edhé Paskualini si fabrëkature mund 

rronj. » 
17 « E ti ngë do t'kapirshë. Ti pënxon mëse barkun. E ndë 

Paskualini Nassa pënxon edhé tjerit mbiçe e ja pëlqen të ver 
us, ti ng'e kapirën. Ma ti e di tekú vete o jo? » 

18 Ktú grat rrijëtën qet e u vurën të mirrjën vesh. Pleqët ka nj'an 
ishën katër, rrijën edhé atà ta gjegjur. Mëse Saveri Luna 
fumoji pipën. Tjerit burra fumojën sigarete, ma mosnjarí ja i 
jipi tjervet. Gjithnjarí nxiri ndonjëher gjimsë sigarete e e 
piçoji pë të, drosne ta fshehur.  « Vete ka Spanja » tha Marko 
Naruta e pështivi përdhét. Ca tabak ja u kish mbjetur ka 
grika. 

19 « Tekú vete? » pjesi plaku lal Tumasi, çë drosne ngë gjegji, 
ma ngë dish amëtiri ke të biri ndonjë fjal. 

20 « Ka Spanja » ja tha fortë Saveri Luna, çë mund kishi 
trezetepes vjet, jo më shum, e me kurmin etija i madh bit e 
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dondolare. Erano i due ragazzi che ci giocavano a palla. 
21 « Scendete » urlò loro il padre, Caso Larri, e li fece scendere. 

Ma dopo un poco, mentre si discuteva, essi vi erano risaliti. « 
Si va con la nave? » domandò Filomena, la zia di Giorgio. E 
sgranò gli occhi e si riempi la fronte di rughe ad ascoltare le 
spiegazioni. 

22 « Ma dico io » continuò « se Giorgio va nella Spagna gli danno 
da mangiare a lui nella Spagna e Anna mangia qua coi soldi del 
Governo? » 

23 Giorgio, cui avevano spiegato tutto, cercò di far capire come 
stessero le cose, e poi concluse con un: « Sì, sì... io mangio nel-
la Spagna e Anna col bambino mangiano qua. » 

24 « Tutto a spese del Governo. Voi mi capite? » intervenne anco-
ra il barbiere Martino. « E poi c’è gente che dice ancora male. 
Ho visto più morti di fame partire da qui senza i calzoni e farsi 
i milioni nell’Africa orientale! Ed ora succede lo stesso, zia Fi-
lomena, succede che chi è intelligente lascia tutto e parte. E do-
po sei mesi sappiamo che s’è fatto ricco. » 

25 « Nella Spagna? » interloquì una vecchia parente di Giorgio, 
una contadina. 

26 « Sì, sì. Ma che vi pensate che è la Spagna? Ci sono città gran-
di come Napoli, e poi è un paese dove per noi Italiani. . . » 

27 Un tonfo, un urlo di Bruno, uno dei due ragazzi di sei anni. Era 
caduto dal tavolo, spinto dall’altro che voleva restarci da solo. I 
pianti invasero la stanza. Il braciere s’era spento. Tutti avevano 
freddo. Quando si fu rifatta la calma per qualche minuto ci fu 
silenzio. Nessuno sapeva cosa dire. 

28 D’un tratto, senza che nessuno ci avesse badato, un singhiozzo 
rivelò che Anna, nell’angolo più in ombra, piangeva col capo 
poggiato sul gomito. Le donne rimasero sorprese, quasi senten-
dosi colte in fallo per averla lasciata in disparte, ed essersi mes-
se ad ascoltare le chiacchiere degli uomini. Giorgio non diceva 
nulla, stava sulla sedia, fermo, zitto. 
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rrëkoji sexha kashtje. Gjithënjëbot lihari zuri fill e bëji si 
kashandu. Ishën atà di gjaletra çë lojën me palën.  

21 « Kalloni » lukovi jati, Kazo Larri, e bit e kallovën. Ma 
dhopu një kole, sa kushuojën, atà kishën hipur popá.  « 
Venjën me navën? » pjesi Fulumeja, e emta Xhorxhit. E hapi 
sit e mbushi ballët me rruga ta marrur vesh çë spjegojën 

22 « Ma thom u » kuntinuovi « ndë Xhorxhi vete ka Spanja ja 
japjën të ha atija ka Spanja e Ania mund har ktú me soldet e 
Guvernit? » 

23 Xhorxhi, çë ja kishën spjeguor gjithsena, kërkovi të kapirjën 
si ishën mbiçet, e pas sosi me një: « Ejë, ejë … u mund ha ka 
Spanja e Ania me djalin mund har ktú. » 

24 « Gjith me spisë e Guvernit. Ju më kapirtët? » bëri popá 
varvjeri Martini. « E pas isht ndonjarí çë folën edhé lig. Paç 
më të vdekura me putit çë ndahëshën pa brek e u bërën të 
bëgata ka Afrika orjental! E nanì ktú bëhet ashtú, motra 
Fulumé, suçëdhirën ke kush isht i mir lé gjithsena e ndahet. 
E pas gjasht muoj vimi e gjegjëmi ke u bëgat. » 

25 « Ka Spanja? » hiri të foli një plakarjele gjërí me Xhorxhin, 
një grua çë veji jasht. 

26 « Ejë, ejë. Ma çë pënxoni ke isht Spanja? Jan horë të 
mbëdhenja si gja Napuli e pas isht një vend ku pë neve  
talian…» 

27 Një bot, një luk të Brunit, një k'atà di gjaletra gjasht vjetsh. 
Vajëti e rra kaha trjesa, shtihur ka tjetri çë dish rriji vetëm. 
Të kjarët mbushën kamërën. Vrazherja ishi e shuor. Gjith 
mbërdhihjën. Kur u turnua i kujatuorturit pë ndonjë mënut 
kjeti e qetja. Mosnjarí ishi i mir çë kit thoji. 

28 Gjithënjëbot, pa ke mosnjarí ç'e kish varejëtur, një të 
llamënduor zbuloji ke Ania, ka nj'an më arrsirë, kjai me 
koçën vunur ka bruli. Grat ng’e prisjën, drosne gjëndëshën 
pëntirtur pse e kishën lunur ka nj’an, e u kishën vunur e 
gjegjur qaqrat e burravet. Xhorxhi ngë thoji mosgjë, rriji ka 
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29 « Comare Anna, e che maniere sono queste? » disse Saverio 
Luna alzandosi ed andando vicino alla giovane sposa. 

30 « Non va poi alla fine del mondo, Giorgio. E c’è poco da sce-
gliere... se qui non si mangia bisogna andare dove si mangia. » 

31 « Ma è sicuro che nella Spagna si mangia? » disse a bassa voce 
un uomo dai capelli rossi e dalle mani molto callose. 

32 Sì. Si mangia sicuro perché vi dà la paga il Governo. E voi lo 
sapete che il Governo paga, tutti quelli che sono andati in Afri-
ca, domandate all’ufficiale postale e così capite che significa, 
tutto il denaro che caccia il Governo » si sfogò Martino, il bar-
biere. 

33 « Questo è vero. Ma nella Spagna uno può morire » disse Mar-
co Naruta. Il barbiere lo guardò con stizza, come se quelle pa-
role equivalessero ad un sacrilegio. Si fece pallido, inghiotti sa-
liva, e poi si guardò attorno. Le donne e gli uomini avevano gli 
occhi su di lui. Sul tavolo i due ragazzi si picchiavano ma nes-
suno badava loro. Anche Anna, con gli occhi rossi di lacrime, 
stava ad ascoltare. 

34 E che volevi Marco, che il Governo cacciava i soldi per la tua 
bella faccia? Sicuro. Nella Spagna Giorgio va per combattere... 
ma che volevi, Marco? Che il Governo cacciava i soldi per 
niente? » 

35 Nessuno sapeva che dire. Era giusto, sembrava dicessero gli 
occhi degli uomini e gli occhi delle donne, gli occhi freschi di 
giovinezza, gli occhi stanchi della vecchiaia, se il governo pa-
gava, pagava per qualcosa. 

36 « Martino » disse alfine Saverio Luna, con la pipa spenta nella 
mano sinistra. « Credi che dura molto la guerra nella Spagna? » 

37 La domanda sorprese il barbiere. 
38 « Che ne posso sapere. . . » Il vecchio precisò: « Pensavo che 

avevi ascoltato un po’ quel che dicono quelli che vengono a 
farsi la barba da te. . . Sempre più di noi ne può sapere il pode-
stà, o il segretario politico, l’avvocato Carri, o il notaio... pen-
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sexha, patundur, qet. 
29 « Ndrikulla An, e çë manera jan któ? » tha Saveri Luna ta 

ngrihur e ta vajëtur prëz nuses e re.  
30 « Ng’isht ke pas aì vete kur soset shekulli, Xhorxho. E ngë 

mund kapómi ... ndë ktú ngë hahet kat vehet tekú hahet . » 
31 « Ma isht e fërtet ke ka Spanja hahet? » tha një burrë me 

vuxhën e vashur, leshikuq e me duorit plo' me kaltha.  
32 « Ejë. Kimi mbes ke hahet pse ju jep pagën Guverni. E ju e 

dini ke Guverni paguon, gjith atà çë vajëtën ka Afrika, pjesni 
ufiçjalin postal e shtú kapirni çë vjen mathën, gjith soldet çë 
nxjerr Guverni » lukovi Martini, varvjeri. 

33 « Kjo isht e fërtet. Ma ka Spanja një mund vdes » tha Marko 
Naruta. Varvjeri e varevi i rrajuor, parna ke atò fjal ishën një 
mëkat. U bë i zbardhur ka faqja, përcjehi pështimën e pas u 
vareh atí prëz. Grat e burrat kishën sî mëse p'atë. Ka trjesa 
atà di uajun zëjën lita ma mosnjarí ja i veji pas. Edhé Ania, 
me sit të kuqe pë lotët, u mbjet të mirri vesh. 

34 « E çë dishe Marko, ke Guverni nxiri turezët pë faqen e 
bukur jote? Isht ashtú. Ka Spanja Xhorxhi vete pët bënj 
uerrën … ma çë dishe, Marko? Ke Guverni nxiri soldet pë 
mosgjë? » 

35 Mosnjari diji çë kish thoji. Kishi ligj, dukëshën ke dit thojën 
sit e burravet e sit e gratvet, sit e re të trimazvet e kapilvet, 
sit e lodht e pleqëvet, ndë guverni paguoji, paguoji pë 
dogjagjë. 

36 « Martino » tha pas Saveri Luna, me pipën e shuor ka dora 
manxhinët. « Kërdhon ke do t'ndurisënj shum uerra ka 
Spanja? » 

37 Të pjesurit zuri mendjen varvjerit. 
38 « Çë mund thom u … » Plaku tha më mirë: « Pënxoja ke 

kishe marrur vesh një pakëz atà çë vinjën e bënjën mjekrën 
ka ti  … Sembu më shum ke ne mund e die podhestau o 
sëgrëtari politik o avukati Karri o nutari … pënxoja ke ndë 
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savo che se finiva presto Giorgio faceva un affare e se non fini-
sce presto l’affare lo fa il Governo. » 

39 Imbarazzato, ancora più pallido, Martino reagì. C’era in quelle 
facce di contadini qualcosa che gli sembrava così imbecille, co-
sì troppo stupido. Che ne volevano capire loro della guerra con-
tro i rossi? E Franco, e il fascismo da piantare nella Spagna? 
Più facile ragionare coi muli che con quelli lí. 

40 « Vedete, la politica è difficile. Io ne capisco un poco. Ma è 
difficile. Ora, se Giorgio ha fatto l’arruolamento io dico che ha 
fatto bene che così un avvenire se lo trova sicuro, e se restava 
qui finiva come un verme. . . » 

41 Tutti approvarono, perché sul fatto che restando in paese c’era 
da finire come un verme era una cosa che li trovava proprio 
d’accordo. 

42 Ma quante chiacchiere! Ma sì, certo, Giorgio, hai fatto bene, 
benissimo. . . E la farò pure io la domanda. Almeno giro il 
mondo a spese del Governo » dichiarò d’improvviso un giova-
notto che aveva taciuto fino a quel momento. 

43 I1 barbiere Martino si levò. 
44 « Ad ogni modo. . . » e nel dire cosî si avvicinò a Giorgio. « 

Quel che conta è che tu parti. E non aver paura. Ammazzane 
quanti puoi di quei cani. E sta tranquillo che l’avvenire ormai 
ce l’hai assicurato, tu e la tua famiglia. » 

45 Abbracciò il partente e uscendo borbottò un « Buona notte a 
tutti. » 

46 In silenzio aspettarono che qualcuno dicesse una parola. E Sa-
verio Luna disse, andando verso Giorgio: « Buon viaggio. E sta 
tranquillo per Anna e il bambino. » 

47 Giorgio si alzò e l’abbracciò ripetendo: « Ti saluto, zio Saverio, 
ti saluto. » 

48 Quando il vecchio diede la buona notte ad Anna questa gli si 
strinse al petto e diceva: « Che dici, zio, che dici tu? È bene o 
male questa partenza? » 

Morunni 218 



sosëshi nanì Xhorxhi bëji një biznes e ndë ngë soset lestu 
biznesin e bën Guverni. » 

39 Ngë diji çë kish thoji, edhé më i zbardhur, Martini u 
kundërshtovi. Ishi ka faqja atirve fatjaturë e dheut dogjagjë 
çë ja dukëshi shtú shum si hodë. Çë do t’kapirjën atà të 
uerrës kundru të kuqit? E Frangu, e fashismi çë kish 
qandohëshi ka Spanja? Ishi më mir të kuqoji me mushqit ke 
me atà. 

40 « Vareni, pulitka isht dhëfiçlu. U e kapirënj një kole. Ma isht 
dhëfiçlu. Nanì, ndë Xhorxhi do t’ver suldat u ju thom ke bëri 
mir pse shtú kam mbes ke një nesër mund e ket, e ndë 
mbjetëshi ktú u sosëshi si një krimb … » 

41 Gjith bëjen ke ejë me koçën, pse ka fati ke ndë mbjetëshi ka 
hora sosëshi si një krimb i gjëji propnia me këshijë.  

42 « Ma sa qaqra! Ma ejë, nga., Xhorxh, bëre mirë, shum mirë 
… E do t'e bënj edhé u dumandën. Almenguna xhironj 
shekullin e Guverni paguon » spjegovi gjithënjëjabote një 
trim ç'u kish mbjetur qet njera k’atë mumend. 

43 Varvjeri Martini u ngré. 
44 « Sidó  …» e ta thënur ashtú ja u qas Xhorxhit. « Kat të 

përmonj ke ti ndahe. E mos u trëmb. Vrit sa mund të vjen 
bën atà qen. E rri i kujatuor ke një nesër ashtú e ke sëkuruor, 
ti e fëmìja jote. » 

45 Mbraçovi atë çë kish ndahëshi e ta vajëtur us murmurovi një    
« Mir natë pë gjithve. » 

46 Qet qet pritën ke ndonjarí thoji një fjal. E Saveri Luna tha, ta 
vajëtur prëz Xhorxhit: « Bëj një vjallë i mir. E rri i kujatuor 
pë Anën e djalin. »  

47 Xhorxhi u ngré e e braçovi ta thënur: « Rri mirë, lal Savé, rri 
mirë » 

48 Kur plaku ja dha mirnatën Anes, kjo ja u shtrëngua ka pjeti e 
ja thoji: « Çë thua, lal, çë thua ti? Isht i mir o i lig ke vet 
ndahet? » 
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NEL CARCERE 
 
 

1 Il vecchio aveva i capelli lunghi, ricci, e la barba alla nazzare-
na, degli occhiali a cui mancava la lente sinistra, ma gli servi-
vano lo stesso a guardarsi la statuina colorata di giallo e azzur-
ro, che rappresentava un santo delle Puglie. I suoi occhi si sfor-
zavano di osservare il piccolo volto dell’immagine, e ripeteva: 
« Tu solo mi sei rimasto. » 

2 Il muratore Martino era sdraiato sul suo giaciglio, all’angolo 
sinistro sotto la finestrella ad inferriata, che dava nel cortile in-
terno. Si scorgeva il terzo piano dell’altra ala del carcere, un 
poco di sghimbescio, perché il terreno saliva verso il colle, e 
tutto il carcere era così, che se ne saliva arrampicandosi verso 
la cima. Martino guardava la pioggia che cadeva da due giorni 
e due notti, e un angolo di cielo nero. 

3 Il vecchio scuoteva la testa e si lamentava: « Sono qui. Perché 
sono qui? Perché mi hanno tolto le mie statuine, come vivo se 
non ho statuine da vendere ai giardini? » 

4 Neanche uno lo ascoltava, solo lo tolleravano, sembrava. Ma il 
vecchio rigirava la statuina ed ora la baciava, sui piedi, sul 
drappeggio della veste, e d’improvviso si rischiarava mormo-
rando: « Sì, hanno sbagliato. » 

5 L’elettricista era in piedi. Alle ultime parole si volse e rise in 
modo oltraggioso. 

6 « Hai sbagliato tu, a farti cacciare qua dentro. » Il vecchio lo 
guardò. 

7 « Io? Perché? Perché sono venuto a Campobasso da Pescara? E 
non c’era la festa per vendere le mie statuine? » 
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KA  KARÇËRI 
 
 

1 Plaku kish lesht të ngjjata, të rrëçuora, e mjekrën si gja 
Krishti, me uqallët pa një lendë k’ana manxhinët, me gjith 
ktë ja duhëshën pët varej statuinen kulluruor xhal e axur, 
çë gjuftoji një shejët e Puglies. Sit etija sfurcohëshën të 
varejën faqen e vogël të ikones e thoji sembu: « Mëse ti 
m'u mbjete. »  

2 Fabrëkaturi Martino rriji i derdhur ka shtrati etija, k'ana 
manxhinët e ndën parathires e vogël hekuri, çë vareji 
mbrënda kurtillit. Dukëshi i treti pjan të tjetrës an të 
karçërit, një kole e shtrëmbur, pse dheu hipi ka rahi e gjith 
karçëri ishi ashtú, çë hipi ta rrambikuor ka çima. Martini 
vareji shíun çë kish di ditë e di nat çë bieji e nj'an ka 
qellëza e zeze. 

3 Plaku shkundji koçën e llamëndohëshi: « Jam ktú. Pse jam 
ktú? Pse më nxorën statuinet emi, si do t'rronj ndë ngë kam 
statuinet të shes ka xhardinet? » 

4 Mosnjarí e mirri vesh, mëse e supurtojën, dukëshi. Ma 
plaku xhiroji statuinen e e puthji, ka këmbët, ka petkat e 
gjithënjëjabote aì rëqarohëshi ta murmuruor: « Ejë, 
zgarrovën. » 

5 Letriçisti u kish ngrer. Ka të lutmet fjalë u pror e qeshi ka 
një manerë ç’ufëndiri.  

6 « Zgarrove ti, çë bit’e kjete nxakuor ktú mbrënda.» Plaku e 
varevi.  

7 « U? Pse? Pse erdha kaha Këmvashi njera Pëskar? E ng'ishi 
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8 L’elettricista era un uomo giallo e livido insieme. 
9 « E andavi a passeggio nel bosco? » 
10 « Perché? Non potevo? E io non andavo a passeggio, io arriva-

vo da Pescara per la festa. » 
11 Il muratore, a quelle voci, si distolse dal guardare oltre la fine-

stra. Si sdraiò un po’ di fianco e guardò i due che parlavano. 
12 « Non vuoi dire che venivi a Campobasso a piedi, passando per 

quel bosco. C’è il treno. » 
13 Il vecchio pensò un poco, prima di rispondere: « Io venivo pae-

se paese, alle feste, per vendere le statuine. » Più le ragioni del 
vecchio erano chiare, più l’elettricista si irritava. 

14 « Se ero la polizia io ti arrestavo. Chi può stare sicuro di uno 
come te? Ti sei guardato mai allo specchio? » 

15 Il muratore intervenne: « È un vecchio come un altro. » 
16 « No! » ribatté iroso l’elettricista. 
17 « No? Allora, secondo te, è lui quello che deve uccidere Hit-

ler? » 
18 Era come uno schiaffo, sulla faccia dell’elettricista. 
19 « Può essere. Tu può essere. » 
20 « Anche don Maso Vizzini allora può essere? » e fece cenno il 

muratore verso il lungo corpo immobile sul giaciglio a destra 
della porta della cella. L’elettricista non guardò neanche don 
Maso: « Perché no? » 

21 Don Maso era febbricitante fin da quando, due giorni prima, il 
maresciallo s’era presentato la sera, a prenderlo. Hitler arrivava 
a Napoli, e c’erano delle misure di sicurezza da eseguire. Ora 
don Maso aspettava che lo ricoverassero nella infermeria. Udi-
va a malapena quel chiacchierio dei suoi compagni di carcere. 
Non aveva né la forza né il desiderio di parlare. Si sentiva ma-
le, e mai come quella volta, lasciare la casa, la moglie, la figlia 
gli aveva dato il senso di essere al limite della resistenza. 

22 Era entrato quel mattino in quella prigione. Aveva trovato nella 
cella soltanto il muratore e l’elettricista. Il vecchio ce l’avevano 
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festa pët shisja statuinet e mi? » 
8 Letriçisti ishi një burrë një kole xhal e një kole i zbardhur. 
9 « E veje ta spasjuor ka vosku? » 
10 « Pse? Ngë mund veja? E u ngë veja ta spasjuor, u e kisha 

rrënur kaha Pëskara pë festën. » 
11 Fabrëkaturi, k'atò vuxha, sosi të vareji prapa parathires. U 

ngjatë një pakëz ka nj'an e vareji atà di çë flisjën. 
12 « Ngë mund thoç ke vije kaha Këmvashi mbë këmbë, ta 

shkuor kaha vosku. Isht treni. » 
13 Plaku rrijëti një kole ta pënxuor, parsa ke të përgjegjëshi:     

« U veja horë mbë horë, ka festat, pët shisja statuinet. » Më 
të këshiet e plakut ishën të mira, më letriçisti zdinjohëshi. 

14 « Nd'u ishja pulixìa të vuja mbrënda. Kush mund të merr 
mbes tija? U vareve ka spaqirja? » 

15 Fabrëkaturi u vuh ndëmest: « Isht një plak gja ndonjetër.»  
16 « Jo! » tha i rrajuor letriçisti. 
17 « Jo? At-herna, ti çë thua, isht ki çë kat vras Hitlerin?» 
18 Ishi si një shkafun ka faqja letriçistit. 
19 « Mund jet. Ti mund jet. » 
20 « Edhé dhon Maso Vizzini at-herna mund jet? » e 

fabrëkaturi bëri një mos kaha një kurëm i derdhur patundur 
ka shtrati k'ana djathët e derës ka çela. Letriçisti ngë varevi 
mangu dhon Masin: « E pse jo? » 

21 Dhon Masi kishi ethen njera çë kur, di dit ipari, marshali u 
kish prësëntuor një mbrëma pët'e qeji us. Hitleri erreji 
Napul e kish e rruojën kaha përikullet. Nanì dhon Masi 
prisi ke e qejën ka spitalli. Samzi gjegji atà qaqra e 
shokravet e karçërit. Ngë kish forcë e mall të foli. 
Gjegjëshi keq e kurra si ajò her, të lënur shpin, të shoqen, 
të bijën, ja u kish rrar shekulli ngrah e ngë ja bëji më.  

22 Kish hijëtur atë menat k'aì karçër. Kish gjetur ka çela mëse 
fabrëkaturin e letriçistin. Plakun e kishën bjejëtur më pas. 
Atà ja kishën thënur mirë si erdhe e aì ja u kish përgjegjur 
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condotto dopo. Lui li aveva salutati, e loro lo avevano salutato. 
23 « Per Hitler? » aveva chiesto l’elettricista. 
24 « Sì » aveva risposto don Maso. 
25 Aveva l'abito nero, quasi nuovo. Aveva l’aria di una persona 

importante, alto, un po’ curvo, gli occhiali, i capelli aderenti, la 
fronte solcata da due rughe fonde, la parola lenta, impacciata, 
ma alla fine dotata di un buon potere di convincere. S’era por-
tato subito a guardare la facciata opposta del carcere, dalla fine-
stra. Era il primo gesto che gli si ripeteva ogni volta che in quei 
vent’anni l’avevano messo dentro. Quando c’erano finestre si 
sentiva sollevato. Aveva un senso di orrore quando la cella non 
aveva che bocche di lupo, come gli era accaduto a Napoli nel 
1931. 

26 Il muratore aveva detto, venendogli vicino: « Io sono Martino 
Scandicci, di Sultrano. Faccio il muratore. » 

27 « Ti conosco » disse semplicemente don Maso. E questo fece 
impressione all’uomo sui quarant’anni, che non aveva mai vi-
sto colui che diceva di conoscerlo. 

28 « Mi conoscete? E come? lo non vi ho mai visto. » E nella sua 
voce c’era lo stupore di un incontro che diveniva meno sempli-
ce di come pareva dovesse essere. 

29 « Si, Martino Scandicci. So quello che hai fatto nel 1927. » 
30 Martino sorrise, d’improvviso. 
31 « Chi siete voi? » 
32 L’elettricista ora li ascoltava. Il vecchio, cavato dalla tasca un 

pettine bianco, messa la statuina al capo del giaciglio suo, si 
pettinava i riccioli. 

33 « Maso Vizzini. » 
34 Entrambi, il muratore e l’elettricista, si guardarono per un atti-

mo, e lo sguardo di ognuno esprimeva d’un tratto due senti-
menti opposti: entusiasmo e gioia negli occhi di Martino Scan-
dicci, e rancore e malessere in quelli dell’elettricista Adamo 
Nitta. 
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mir si ini. 
23 « Pë Hitlerin? » pjesi letriçisti. 
24 « Ejë » u përgjegj dhon Masi. 
25 Kishi një vëstit i zezë, drosne i re. Dukëshi ke ishi një 

ikërshter mburtandu, i lart, një pakëz qikuor, me uqallët, 
leshtë i struora ka koçja, ka ballët di rruga funu, fjalën e 
dal, çë ngë dish dili kaha grika, ma ishi shum i mir të 
kunvënxhiri gjindët. Vajëti dhëbotu të shihi anën e karçërit 
façfrundu, kaha parathirja. Ishi i pari fat çë bëji nga herë çë 
k'atà njëzet vjet e kishën qejëtur mbrënda. Tekúr ishën 
parathiret gjëndëshi më i kujatuor. Kishi trëmbasí kur çela 
ngë kishi ke grikë ujëku, si ja u kish kjetur Napul ka 1931. 

26 Fabrëkaturi ja kish thënur, ta qasur: « U jam Martino 
Skandiçi, të Sultranit. Bënjë fabrëkaturin. » 

27 « Të njoh » tha mëse dhon Masi. E ki fat ja u ngjit ka 
mendja burrit dizet vjetsh, çë ngë kish e pajëtur kurra atë 
çë thoji k'e njihi.  

28 « Më njeh? E si mund jet? U ngë të paç kurra. » E ka vuxha 
etija ishi mëravija të një kumbërdohurit çë bëhëshi më pak 
semplëçu ke si dukëshi. 

29 « Ejë, Martino Scandiçi. U e di çë bëre ka 1927. » 
30 Martini qeshi dicá, gjithënjëjabote. 
31 « Kush je ti? » 
32 Letriçisti nanì i mirri vesh. Plaku, të nxjerrur kaha bursa 

një spiçatur i bardh, të vunur statuinen ka koçja e shtratit 
etija, u vuhë të krehi riçulet.  

33 « Maso Vizzini. » 
34 Atà di, fabrëkaturi e letriçisti u varevën ndërtó pë një 

mumend e të varejëtur etirve thoji gjithënjëbot di zëmbra, 
një kundru tjetrës: një mall i ngrohtë e me haré ka sit e 
Martinit Scandiçi e një varéjëtur e lig kaha atà e letriçistit 
Adamo Nitta. 

35 Ashtú kish ardhur qaru, k’atà dimbëdhjet orë çë shkovën, 
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35 Cosi era venuto in chiaro, nelle dodici ore seguenti, la ragione 
di quegli sguardi tanto diversi. Martino aveva seguito la sorte 
dei pochi comunisti di Sultrano, e dopo il maggio del 1927 a 
Sultrano dire Scandicci era dire l’unico comunista del paese. 
Adamo Nitta aveva perduto il posto alla compagnia elettrica, 
per il suo passato. E dopo, in due anni, non era rimasto niente 
più di quello che era in lui. Lo dichiarò lui stesso, nel po-
meriggio, quando il vecchio s’era addormentato, dopo essersi 
messo in ordine ben bene il pagliericcio. 

36 « Io, sono tre volte già che faccio la domanda per il partito fa-
scista. » E poi: « Tanto farò che mi devono credere. Non sono 
più quello che pensano loro, voglio la tessera e voglio mangiare 
pure io, che da otto anni a casa mia non c’è da mangiare. » 

37 E mentre diceva così passeggiava sotto la finestrella, piccolino, 
nero nero di capelli, barba, occhi, carnagione. E d’improvviso, 
vedendo su di sé gli occhi di don Maso, che s’era tolto gli oc-
chiali, ripeté: « Sì, sì, è così, don Maso. Ho fatto la domanda. E 
sono qui per errore. Capite? È una macchia che mi devo toglie-
re, perché non voglio certo fare questa fine. Io sono un bravo 
elettricista, io ero un bravo elettricista, ho dimenticato come si 
lavora, ho dimenticato che cos’è una cabina, un giro 
d’ispezione alla linea, uno stipendio... che m’importa di niente 
a me? Voglio fare quello che vogliono, basta che mi ridanno il 
mio posto. » 

38 Don Maso continuava a ripulire gli occhiali, con movimenti 
calmi. Le parole di quell’uomo gli risuonavano sempre più a 
fondo nel cuore. Sempre più ne sentiva l’eco, il doloroso senso 
di disfatta di uno che si arrende. Il muratore masticava un pez-
zettino di pane che s’era conservato. 

39 A mezzogiorno don Maso aveva ricevuto il pranzo dalla tratto-
ria Sei fiaschi. Era rimasto a guardare gli altri tre, senza saper 
che dire. Quella differenza lo umiliava. Volle che accettassero. 
Solo il vecchio si bevve metà del brodo. 
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pse t’atà di dhuqate një ishi me haré e njetër jo. Martini 
kish vajëtur pas dhëstinit t'atirve pak kumunistra e 
Sultranit e dhopu muojit e Majit të 1927 Sultran ndë thoje 
Skandiçi thoje i vetëm komunist ç’ishi ka hora. Adamo 
Nitta kish bjerrur vendin ka kumbanjija eletrik, pë atë çë 
shkovi. E dhopu, mbrënda di vjet, ng'u kish mbjetur 
mosgjëmë çë të kish kjetur vet. E spjegovi vet e vetëm, 
shkuormjezditet, kur plakut ja zuri gjumi, pas çë kish 
xhustuor mir matarasin me kasht.   

36 « U, jan tre her çë ja lipa të hija ka partiti fashist. » E pas:   
« Aq do t'bënj ke kat më kërdhonjën. Ngë jam më atë çë 
pënxonjën atà, disha tesërën e kat ha edhé u, jan tet vjet çë 
ka shpija ime ngë hahet. » 

37 E sa thoji ashtú spasjoji ndën parathires e vogël, i vashur, 
nduta i zezë ka lesht, ka mjekra, ka sit, ka lëkura. E 
gjithënjëjabote, ta shohur sipër atija sit e dhon Masit, çë 
kish nxjerrur uqallët, tha popá: « Ejë, ejë, isht ashtú, dhon 
Mas. Bëra dumandën. E jam ktú pë zbajë. E kapirte? Isht 
një maqe çë kat e nxjerr, pse ngë do t'sosënj ashtú. U jam 
një letriçist i mir, u ishja një letriçist i mir, harrova si 
shurbehet, harrova ç'isht një gabinë, një xhir pët rruhet si 
gjëndet linia eletrëku, një stipend … çë më përmon mosgjë 
mùa? Do t'bënj atë çë dishën, basta ke më japën popá 
vendin ime. »  

38 Dhon Masi kuntinuoji e puliri uqallët, me mosa të 
kujatuora. Fjalat t'atija burrë ja errejën po më mbrënda 
zëmbrës. Sembu më shum gjegji ekun, kur një i ngrat ndjen 
ke kish bjerrur, ke ja mbjetet mëse të rrendohet. 
Fabrëkaturi maçkoji një kole buk ç'e kish rruojëtur. 

39 Mjezdit dhon Masi kish patur të ngrënët kaha traturia 
Gjasht fjaske. U kish mbjetur ta varejëtur tjerit e tre, pa 
fare thën mosgjëmë. Vet kishi gjithsena e atà di mosgjë, ja 
dhëshpëlqeji shum. Duojëti ke mirrjën gjagjë. Mëse plaku 

         227 Ruri 



40 Ora, alle parole dell’elettricista, il masticare di Martino Scan-
dicci si faceva più rapido. 

41 « Ma noi non vogliamo sapere queste storie tue » tentò di tron-
care la parola all’elettricista. 

42 « Già. Non vuoi sapere. Bella forza. » 
43 « Sicuro. Perché un po’ di lavoro sempre potevi trovarlo » non 

seppe fare a meno di osservare Martino. Ora la parola mancò 
per un attimo ad Adamo Nitta. Guardava la faccia di don Maso 
e proruppe: « Quando uno ha le terre e le case che gli danno a 
vivere, allora può fare quello che vuole, che sa come mangia-
re. » 

44 Era in lui una voce d’improvviso pesante, e don Maso senti 
l’odio di quell’uomo per lui, come a quindici anni aveva sentito 
l’odio per la prima volta tra il ferroviere e sua moglie. Non pro-
nunziò sillaba, come se quelle terre che aveva conservate si 
fossero d’improvviso distese, in tutta la loro estensione, tra lui 
e quell’uomo. 

45 Il muratore aveva sempre venerato quel nome: don Maso Viz-
zini. L’incontrarlo finalmente, nella sua stessa cella, dopo di-
ciassette anni di fascismo, gli era sembrato una grazia. Sentiva 
che ora da quelle labbra senza più sangue di Adamo Nitta usci-
va una ingiusta offesa. Provò un nodo alla gola e s’avventò 
contro l’elettricista prendendolo per le spalle e scuotendolo con 
violenza: « Vigliacco! » 

46 Don Maso fu tra loro separandoli. 
47 « No, vi prego, tutti e due. Vi prego. » 
48 E uno spasimo gli impediva di dire altro, mentre essi si ritrae-

vano verso i loro giacigli. 
49 Ma s’era fatta quasi sera e don Maso con le orecchie ronzanti 

dalla febbre li sentiva accanirsi attorno al nome del tedesco che 
arrivava. Mai come adesso, forse l’età, forse la malattia, forse 
l’essere rimasto solo, sempre più solo a Morunni, schivato da 
tutti, amici d’un tempo che non lo erano più, e tutti a girar 
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pivi gjimsë lëng. 
40 Nanì, ta gjegjur letriçistin, Martino Skandiçi maçkoji më 

lestu . 
41 « Ma na ngë do t'dimi ktá storje e tua » tëndovi të këpuji 

fjalt letriçistit. 
42 « Shtú. Ngë do t'diç. Je mir ashtú. »  
43 « Ejë. Pse një kole shubërtir sembu mund e gjeje » bit e ja 

tha Martini. Nanì fjalt mangovën pë një mumend Adamit 
Nitta. Vareji faqen e dhon Masit e tha me një kole midhje: 
« Kur një ka dherat e shpit çë ja japën të ha, at-herna mund 
bënj çëdó, ke aì e di si mund har. »  

44 Ishi k'aì gjithënjëjabote një vuxhë pizandu e dhon Masi 
ndjevi midhjen e fort t'atë burrë pë tija, si gja pesmbëdhjet 
vjetsh kish ndjedhur midhjen còë, pë t'e parën her, ishi 
ndër feruvjerit e e shoqja. Ngë tha një fjal, parna ke atò 
dhera çë kish rruojëtur u kishën gjithënjëbot ndehur, sa të 
mbëdhenja ishën, ndëmest vet e aì burrë.  

45 Fabrëkaturi kish sembu veneruor atë embër: dhon Masi 
Vizzini. T'e frënduor pas gjith ktë, ka çela ku ishi vet, pas 
shtame vjet fashisëm, ja u kish dukur një gracje. Gjegji ke 
nanì kaha atà buzë pa gjak të Adamit Nitta dili një mëríhur 
pa ligj. Ja erdhi një nié ka gurmazi e u dërvit kundru 
letriçistit ta e zënur ka patelet e ta e tundur me forc: « Ke 
zëmbrën të njëja kuçez! » 

46 Dhon Masi u vuh ndëmest pët i spariqoji. 
47 « Jo, ju prëonj, ju të dive. Ju prëonj. » 
48 E një dheur ja mbëdhiri të thoji dogjagjë tjetër, sa atà 

turnohëshën ka të mjert shtratë etirve.  
49 Ma u kish bënur drosne arrsirë e dhon Masi me vesht çë ja 

frushuijën pë ethen i gjegji ke zëjën lita ka embri e 
tedeskut çë kish erreji. Mosnjëher si nanì, kushedí pë shum 
vjet çë kishi, drosne malatía, drosne pse u kish mbjetur 
vetëm, sembu më vetëm Rur, i dharasuor kaha gjithnjarí, 
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l’angolo di lontano al solo vederlo, perché nessuno aveva pia-
cere di mettersi sui registri del maresciallo, solo per andare a 
spasso con don Maso, mai come adesso gli accadeva di sentire 
che erano tanti e tanti anni che non c’era quasi nessuno a salir 
quelle sue scale, e annunziarsi dicendo: « Son venuto a farti vi-
sita, Maso. » 

50 Il vecchio aveva rovesciato il materassino di crine, lo scuoteva, 
si accaniva a renderlo eguale eguale. 

51 « È pieno di cimici » mormorava. « È tutto cimici. » E poi, la-
mentandosi: « Se mi lasciano domani faccio a tempo per arri-
vare a Isernia per la festa. » 

52 E come se quell’idea lo agitasse, supplicava don Maso: « Voi 
non potete farci niente? Voi glielo spiegate, che io nel bosco 
c’ero per arrivare alla festa. » 

53 Don Maso non sapeva che dire. Il vecchio aveva dimenticato il 
materasso. Aveva preso la statuina ed ora la mostrava a don 
Maso:    « Vedete, quanto sono belli i colori? Le prendo a Va-
sto. C’é uno che conosco da trent’anni. Le fa che sono le più 
belle del mondo. » Ed ora gli si accendevano gli occhi: « Quan-
do mette i colori sembra l’arcobaleno la sua casa. » 

54 Ma d’improvviso ripiombava nel suo terrore di non arrivare al-
la festa di Isernia. 

55 « Don Maso... » e gli prendeva una mano. « Fatemi questa cari-
tà. Diteglielo voi che io non sono niente. Che Hitler non so 
nemmeno chi è. Che non lo voglio uccidere. Che per me può 
stare a Napoli tutta la sua vita basta che mi lascia andare a Iser-
nia. » 

56 Maso Vizzini soffriva. Per la febbre e per quella mano di vec-
chio che gli serrava la sua. Ne sentiva la pelle arida, le nocche, 
le unghie lunghe. E la voce, che mutava di tono, ed era in certi 
momenti quella d’un bambino capriccioso. Soffriva per quella 
faccia di uomo ormai alla vigilia della morte che invocava la 
grazia di andare alla festa di Isernia. 
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amiqë çë kishi një her e çë ng'ishën më e gjith çë xhirojën 
ka njetër an pët mos e kumbërdojën, pse mosnjarí kishi 
pjaxher të veji e sosi ka rëxhistret e marshalit, mëse pët 
veji a spasu me dhon Masin, kurra si gja nanì ja suçëdhiri 
të gjegji ke ishën aq e aq vjet çë ng'ishi drosne mosnjarí çë 
hipi atà shkallë e ja thoji: « Erdha e të bëja vizët, Mas. » 

50 Plaku kish kamaqisur matarasin lesh kuejësh, e shkundi, 
nxëstiri pët e bëji gjithnjëja. 

51 « Isht plo' me pleshta » murmurisi. «Isht gjith pleshta.» E 
pas, ta llamënduor: «Ndë më lënjën nesër bënj me nge 
t'errenj Izernie pë festën. » 

52 E parna ke atë idéë e shkundi, prëoji dhon Masin: « Ti ngë 
mund bëç mosgjë? Ti ja e spjegon, ke u ka vosku shkoja 
pët veja ka festa. » 

53 Dhon Masi ngë diji çë do t'thoji. Plaku kish harruor 
matarasin. Kish marrur statuinen e nanì ja gjuftoji dhon 
Masit: « E sheh, sa jan të bukura kulluret? I marr Vast. Isht 
një ç'e njoh çë ka njëzetedhjet vjet. I bën çë jan më të 
bukura e shekullit. » e nanì ja piçohëshën sit: « Kur ve 
kulluret duket si arkobalén shpija etija. » 

54 Ma gjithënjëbot kalloji popá ka trëmbasía të mos t’erreji ka 
festa Izernies. 

55 « Dhon Masi …» e ja zëji një dorë. « Bëm ktë karitá. Thoja 
ti ke u ngë jam mosnjarí. Ke Hitleri ng'e di mangu kush 
isht. Ke ngë do t'e vras. Ke pë mùa mund rrije Napul gjith 
gjellën etija basta ke më lé të vete Izernie. » 

56 Maso Vizzini patoji. Pë ethen e p'atë dor e plakut çë 
shtrëngoji dorën etija. Gjegji lëkurën ethat, gishtet, thonjët 
të ngjata. E vuxha çë ja kanjoji e bëhëshi vrërt, e ishi 
ndonjëher ajò të njëja djali çë bëji kapriçet. Patoji p'atë 
faqe burri nanì ka vilja vdekjes çë prëoji gracjen pët veji ka 
festa Izernies. 

57 « Sa statuine mund sheçë ndë vete Izernie? » Plaku bëri një 
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57 « Quante statuine potete vendere se andate a Isernia? » Il vec-
chio si fece un conto, s’ingarbugliò. Disse delle cifre, poi le 
cambiò. 

58 E continuò a parlare della vendita delle statuine per vari minuti. 
Don Maso udiva sempre meno la sua voce, sentiva la febbre 
salirgli, dolori alle braccia, alla spina dorsale. L’umido del car-
cere lo vinceva. 

59 D’un tratto il vecchio si voltò agli altri due e disse: « Sta pro-
prio male, don Maso. Perché non Io portano all’infermeria? » 

60 Allora don Maso si sollevò per dire: « Non sto male. Sono stato 
anche peggio tante volte. » 

61 Il vecchio borbottò: « È meglio dormire. » E andò a sdraiarsi 
sul suo giaciglio. Di li, senza ragione, domandò a Martino 
Scandicci :     « E vero che voi volete uccidere Hitler? » 

62 Il muratore portò avanti le mani, tozze. Non rispose. Adamo 
Nitta era sotto la finestra, poggiato al muro. 

63 « Hitler... » mormorò. « Lui è il padrone del mondo. » 
64 “Hitler...” pensò anche don Maso. Un senso di paura lo percor-

se. Era la febbre, o il peso di diciassette anni di fascismo. Ri-
cordò il mare del golfo, da Posillipo a Sorrento. Aveva sentito 
dire d’una grande parata di navi. 

65 "Hitler..." pensò Martino Scandicci. E ricordò che per quei 
giorni di carcere aveva perso il lavoro a casa dei Ruda. E peg-
gio, al suo ritorno, sarebbe stato ancora più difficile trovar gen-
te col coraggio di chiamare lui. 

66 “Quando uscirò. . .” pensava l’elettricista, e giurava a se stesso 
di andare dal segretario politico e pregarlo e piangere finché 
non gli metteva una buona parola per fargli avere la tessera. 

67 Il vecchio cercava la statuina che era caduta sotto la branda di 
ferro. Un canto giunse dal corridoio. Poi tacque, al richiamo 
delle guardie. 

68 Don Maso si alzò in piedi. Si reggeva con un grande sforzo. La 
vista quasi gli si annebbiava. Ma volle raggiungere il muro sot-
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kund, ma u mbrujua. Tha ca numëre, pas i kanjovi. 
58 E kuntinuovi të foli të e shiturit e statuinvet pë dicá her. 

Dhon Masi mirri vesh sembu më pak vuxhën etija, ndjeji 
ethen çë ja hipi, dheuri ka kraht, ka kurrizi. Umëdhëtata e 
karçërit dish e mundi. 

59 E gjithënjëbot plaku u xhirua k'atà tjerit di e tha: « Gjëndet 
nduta lig, dhon Masi. Pse ng'e qenjën ka spitalli? » 

60 At-herna dhon Masi u ngré pët thoji: « Ngë gjëndem lig. 
Kjeta edhé më lig aq herë. » 

61 Plaku murmurovi: « Isht më mirë ke vete e flé. » E vajëti e 
ngjatëshi ka i mjeri shtrat etija. K'atí, pa mutiv, lipi 
Martinit Skandiçi: « Isht e fërtet ke ti do t'vraç Hitlerin? » 

62 Fabrëkaturi vuri përparna duorit, të mbëdhenja. Ng'u 
përgjegj. Adami Nitta rriji ndën parathires, pujuor ka muri. 

63 « Hìtleri … » murmurovi. « Aì isht patruni shekullit. » 
64 “Hìtleri … ” pënxoji edhé dhon Masi. Një senx mbë 

trëmbasí ja vajëti ngrah. Ishi éthja o pizi e shtatmbëdhjet 
vjet fashisëm. Mbavi ndërmend detin e golfit, kaha 
Pozillipo njera Sorrento. Kishi gjegjur të një parát e madhe 
me navët. 

65 “Hìtleri …” pënxovi Martino Skandiçi. E mbavi ndërmend 
ke p'atà dit karçër kish bjerrur shubërtirën ka shpija të 
Rudat. E më lig, kur kit turnohëshi, kit ishi qënur edhé më 
dhëfiçlu të gjeji gjindë me kuraxhë të sërrisi edhé atë. 

66 “Kur dajë … ” pënxoji letriçisti e xhuroji vetë e vetëm të 
veji ka sëgrëtari politëk e t'e prëoji e kjaji njera çë ng'e vuji 
një fjal e mir pët kishi tesërën. 

67 Plaku kërkoji statuinen çë kish e rrar ndën brandës hekuri. 
Një këngë errejëti kaha koridhoji. Pas rrijëti qet, kur 
guardjet e sërritën. 

68 Dhon Masi u ngré. Samzi ja bëji të rriji alerta. Drosne shihi 
gjith si nejë. Ma dit vajëti ka muri ndën parathires. 

69 Ajëri bëhëshi po më arrsirë. E shíu ngriji të bjeji. Shtú i 

         233 Ruri 



to la finestrella. 
69 L’aria si faceva sempre più scura. E la pioggia aumentava 

d’intensità. Così poggiato, le sbarre gli sembravano enormi, e 
lo spazio poco poco. Sentiva il respiro pesante dell’elettricista, 
che gli era accanto. Quell’uomo odiava il suo passato. 

70 « Mi voglio togliere quella macchia... » aveva detto. 
71 « Una macchia. . . » si ripeteva ora don Maso. 
72 « Don Maso, voi che avete le terre, le case, fate come i vostri 

fratelli, godetevi la roba. Abbandonatelo quel lurido nome che 
mi ha distrutto la vita » aveva detto anche, qualche ora prima, 
Adamo Nitta. 

73 Il vecchio dal letto diceva: « Se piove tanto la festa non la fan-
no. » 

74 Quanti giorni staremo qui dentro? » udì la voce di Martino 
Scandicci. Era anch’essa la voce d’un uomo che si sentiva per-
duto, e solo perché il suono duro di quel nome si ripeteva nel 
carcere, senza che nessuno lo ripetesse, ma vibrava nell’aria: 
Hitler. Era il mare di Napoli coperto di navi davanti ai suoi oc-
chi nazisti. Era la gente nelle strade e i festoni di vessilli alla 
stazione. Le grandi lunghe automobili nere. La bandiera im-
mensa uncinata. Era il passo dell’oca. Era la loro fine. 

75 Ma contro il muro umido il corpo lungo e magro si piegava, 
poggiandosi in un tentativo di non venir meno, si aggrappava 
aderendo con le spalle, gli occhi si trattenevano oltre le sbarre, 
e tutto l’essere anelava aldilà di quel carcere. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Morunni 234 



pujuor, hekuret ja dukëshën shum të mbëdhenja e aì vend 
nduta i vogel. Ndjeji hjatin pizandu letriçistit, çë ja rriji 
prëz. Aì burrë ngë mund e shihi gjellën etjia e shkuojëtur.     

70 « Do t'më nxjerr atë maqe » kish thënur. 
71 « Një maqe … » thoji vet e vet dhon Masi. 
72 « Dhon Masi, ti çë ke dherat, shpit, bëj si gja vullazërat e 

tua, uidhír gjërin. Lëj ktë embër i ljer çë më stërjovi 
gjellën » kish thënur edhé, ndonjë orë m'ipari, Adami 
Nitta. 

73 Plaku kaha shtrati thoji: « Ndë bie shi shum drosne festën 
ng'e bënjën » 

74 « Sa dita kat rrimi ktú mbrënda? » u gjegj vuxha e Martinit 
Skandiçi. Ishi edhé ajò vuxh të njëja burri çë ndjehëshi i 
bjerrur, e mëse pse rëmura e that t'atija embër thuhëshi 
mbrënda karçërit, pa fare thënur kaha mosnjarí, ma 
tundëshi pëdhajru: Hitler. Ishi deti Napulit i mbuluor me 
navë përparna sitvet etija naxist. Ishën gjindët ka karrerat e 
bandjeret ka stacjuna. Ishën automoblet të mbëdhenja të 
ngjata të zeza. Bandjerja e madhe me kriqen e shtrëmbur. 
Ishi andatura e patës. Ishi hera etirve. 

75 Ma kundru murit i lagt kurmi i ngjatë e i ligësht qikohëshi, 
ta pujuor pë një tentativ të mos mekëshi, mbahëshi me 
patelet mbaqe murit, sit ja vejën prapa hekurvet, e me gjith 
gjellën dish veji jashta k'aì karçër.   
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QUOTA 617 
 
 

1 Il giovane sottotenente sollevò gli occhi alla cima della collina, 
esaminò con attenzione le rocce grigie, scrutò uno per uno i ra-
di ciuffi d’erba selvaggia, percorse con lo sguardo fatto più at-
tento tutto il versante orientale. Poi, voltosi ai tre bersaglieri 
ch’erano con lui disse: « Seguitemi. » Il più alto di essi aveva 
sulle spalle una mitragliatrice Breda 37; dietro, col treppiede, lo 
seguiva un rozzo contadino, dalla faccia rotonda. L’elmetto sta-
va sbilenco sulla sua grossa testa. 

2 Gli occhi di Michele Saino, il sottotenente, non si staccavano 
dalle rocce. Pareva che quella pietra solcata da fenditure pro-
fonde, quei massi ora porosi, ora massicci e compatti; lo incan-
tassero. Saliva lentamente, ascoltando le voci dei suoi uomini, 
che parlottavano. A sinistra il colle sprofondava in un passo co-
perto di fitta vegetazione: cespugli, sempre cespugli selvaggi. 
Non c’era un solo segno di vita umana. Verso destra, lontano 
lontano, appena visibile, il mare Adriatico. 

3 Il piede sinistro gli scivolò sopra un masso levigato. Lui si ri-
prese, afferrando con la mano destra un ciuffo d’erbe. "È come 
camminare su palle di biliardo" pensò. E si volse a guardare i 
tre che salivano, a molti metri da lui. "Che faccia di luna" non 
poté fare a meno di ripetersi mentalmente, come sempre gli ac-
cadeva guardando il porta treppiede della seconda squadra: 
Mariano Maritello. Gli occhi li aveva grandi come due casta-
gne, e pieni di meraviglia, anche per l’asta del tram che passava 
davanti la caserma. 

4 L’idea di mettere l’arma su quel colle era buona. Poteva pren-
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RAHI  617 
 
 

1 Sototënendi i re ngrivi sît ka çima rahit, varevi ta rruhur 
shkëmbëlunet grixh, rruovi të vareji një ka një atà pak çufe 
bar i egër, shkovi me sît bënur më të hapta gjith ka atë an 
orjental. Pas, ta xhiruor k'atà tre bersajer çë ishën bashk me 
të, tha: « Vini pas mùa .»  Aì më i lart e gjithëve kishi ka 
patelet një mëtrajatriçe Breda 37; prapa, me trapjedhin, ja viji 
pas një fatjatur i dheut, me faqen e rëtundull. Elmeti ja rriji i 
shtrëmbur ka koçja e madhe.  

2 Sit e Mikellit Saino, sototënendi, ngë shqitëshën kaha 
shkëmbëlunet. Dukëshi k'atà gurë me hjatunë funu, atà gurë 
ndonjëher të buta çë ja hiji ujët, ndonjetër të thata çë ujët ja 
shkisi sipër, e ngandojën. Hipi daledal, ta marrur vesh vuxhat 
burravet etija, çë qaqariojën. K'ana manxhinët rahi veji ndën 
funu ka një udhë mali mbuluor ka një vexhetacjun e ngjitur: 
driza, sembu driza të egëra. Ng'ishi mangu një sinj të gjellë 
ikërshtersh. K'ana djathët, dharasu dharasu, samzi dukshi deti 
Adriatikut. 

3 Këmba manxhinët ja shkavi sipër njëja shkëmbëlun lëmuor. 
Aì u mbah, ta zënur me dorën e djathët një çuf bar. “Isht 
parna ke ecëmi sipër palat bijardit” pënxovi. E u pror të shihi 
atà tre çë hipjën, shum metre pas atija. “Çë faqe e hënës” 
pënxoji shum her ka mendja, si ja suçëdhiri ta shohur 
trapjedhin t'e ditës skuadrun: Mariano Maritello. Kishi sit e 
mbëdhenja si di kështënja e plota me meravijë, edhé pë astën 
e tramit çë shkoji përparna kazermes. 
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dere d’infilata la quota 617. Ora, agli ultimi passi, si fece guar-
dingo. I mortai greci battevano ogni ombra: un uomo, tre colpi, 
una pietra che cade, tre colpi, ed a titolo di puro avvertimento, 
tre colpi. 

5 “Un posto per una mitragliatrice...” pensò Michele Saino. 
“Debbono vedere e non essere visti...” Gli occhi cercavano, la 
loro luce s’era come acuita, pareva che la pupilla soffrisse. 

6 « Tenente » disse il porta arma. « Là. . . » e indicò una roccia 
più grande, che si notava tra le altre. 

7 “Una buona difesa forse. Ma troppo visibile” rifletté il sottote-
nente, senza dir nulla. Rimasero in silenzio. Michele Saino vo-
leva decidere ma non gli riusciva. Era come emettere una sen-
tenza: così sarebbe stato un giorno, tornato in Italia, vinto il 
concorso, divenuto giudice. Si volse, e guardò la canna nera 
della Breda 37. Il bersagliere, d’un tratto, se la tolse di spalla e 
la poggiò a terra. Volgendosi Saino vide "faccia di luna" che 
aveva posato il treppiede, e saliva verso la vetta guardandosi 
attorno. 

8 « Maritello, dove vai? » Il bersagliere si fermò, borbottando:         
« Cercavo un posto per la mitragliatrice, signor tenente. » 

9 “Che modo é questo di fare la guerra?” si spazientì con se stes-
so Michele Saino. "Una montagna per una mitragliatrice. Me 
ne servono cinque almeno qui sopra" rifletté con stizza. Scruta-
va le pieghe delle rocce, le svolte, gli acuti bordi, centinaia e 
centinaia di metri, pietra, pietra, non un angolo coperto. I colpi 
di mortaio cadevano intanto nella valletta dov’era il comando 
di battaglione. L’eco si ripercoteva, appena attutita, fino a loro. 
Tutti erano al riparo. Aspettavano le dieci. Guardò l’orologio. 
Mancavano ancora dodici minuti. 

10 Piovigginava e l’acqua scendeva da una massa di nuvole sem-
pre più compatta e vicina alla terra. 

11 « Signor tenente. . . » La voce di "faccia di luna" era entusiasta. 
12 « Guardate qua... Ecco, io vedo i greci, io vedo e loro non spa-
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4 Idéa të vujën armën k'aì rah ishi e mir. Mund zëji dreq rahin 
617. Nanì, ka të lutmit parshe, rruhëshi më shum. Murtallët e 
grekëvet batojën nga hjé: një burrë, tre bota, një gur çë bie, 
tre bota, e mëse pë avertimend, tre bota. 

5 “Një vend pë një mëtrajatriçe …”  pënxovi Mikelli Saino.  
“Kat i varemi e ngë kat na shohënjën …” Sit kërkojën. Drita 
etirve u kish bënur si më ngrijëtur, dukshi ke ninza siut 
patoji.   

6 « Tënend » tha aì çë qeji armën. « Atí ... » e gjuftoji një 
shkëmbëlun m'i madh, çë dukëshi më ke tjerit. 

7 “Një dëfezë e mir, kushedí. Ma shum e hapt” pënxovi 
sototënendi, pafolur. Rrijëtën qet. Mikelli Saino dish 
dëçëdhiri ma ng'ishi i mir. Ishi parna ke të nxiri një sentencë: 
shtú kit ishi një dit, turnuor ka Italia, mundur kungorsin, 
bënur xhudhëç. U prorë e pa kallëmin i zez të Bredhes 37. 
Bersajeri, gjithënjëjabote, e nxori kaha patelet e e pujovi 
përdhét. Ta prorur Saini pa “faqen e hënez” çë pujoji 
trapjedin e hipi ka çima ta varejëtur atí torna.  

8 « Marité, te ku vete? » Bersaljeri u fërmúa, ta murmuruor:             
« Kërkoja një vend pë mëtrajatriçen, zoti tënend. »  

9 “Çë manerë isht kjo të bëç uerrën?” borri pacjenxën vetë e 
vetëm Mikelli Saino. “Një malë pë një mëtrajatriçe. Më 
duhen almenguna pes ktú lart” penxovi i rrajuor. Rruoji mir 
qiket e shkëmbëlunvet, kurvat, anat mbë cip, qindinar e 
qindinar metre, gur, gur, mos një an i mbuluor. Botat e 
murtájt biejën ndër ktë ka qana e vogël ku rriji kumandi 
batajunit. Eku bumbolloji, samzi e butur, njera k'atà. Gjith 
rrijën ndën rëparet. Prisjën ke t’erreji li dhjexh. Varevi 
arloxhën. Mangojën edhé dimbëdhjet minute.  

10 Bieji një shi i hollë e ujët kalloji kaha një mundun re sembu 
më i mbuitur e prëz dheut.  

11 « Zoti tënend … » Vuxha të “faqe e hënës” ishi me haré 
shum. 
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rano. Non mi vedono, non mi vedono...» 
13 Era così. C’era come una minuscola selletta, e Mariano Mari-

tello ci s’era cacciato dentro. A starci sdraiati c’era posto per 
tutti e tre. Il portamunizioni, un ragazzo coi biondi capelli sulla 
fronte, stava muto ad aspettare gli ordini. Era uno degli ultimi 
arrivati nella terza compagnia. 

14 Saino fece cenno che l’arma potevano sistemarla dove aveva 
detto “faccia di luna”. Mariano Maritello trasportò il treppiede 
e rideva. 

15 “Quanto poco basta per farlo contento” si disse Saino. Il porta-
munizioni andò anche lui a sdraiarsi nella selletta. Innestata 
l’arma sul treppiede, la caricarono. Il porta arma aggiustò 
l’alzo, prese la mira, fissò il raggio di tiro. "Faccia di luna", 
sdraiato, a fianco dell’arma, guardava verso quota 617, ed ogni 
tanto ripeteva: « Li vedo. . . li vedo. . . » finché il porta arma 
non sbottò: « E piantala... che vedi? » 

16 Saino guardò l’orologio. Ancora dei minuti. I bersaglieri stava-
no per attaccare quota 617. « Arrivare ad Atene » così si diceva 
a Bari, a Durazzo. 

17 « È ingrassata? » chiese ancora Saino. Il porta arma rispose af-
fermativamente. 

18 « Se continua a piovere attento che non s’inceppi. » 
19 « Sì, signor tenente. La copriamo con il telo da tenda se piove 

troppo forte. » 
20 « Ci vedono » osservò “faccia di luna”. 
21 « Forse ha ragione » disse l’ufficiale. « il telo da tenda può ri-

chiamare facilmente la loro attenzione.» 
22 « Allora non lo metterò. » 
23 « L’asciughiamo, se piove » disse il portamunizioni. » 
24 “Faccia di luna” controllava i caricatori. Il sottotenente doveva 

tornare giù, al comando del resto del suo plotone. Ma 
d’improvviso s’era accorto d’una immobilità totale. I suoi solda-
ti erano fermi, insieme alla Breda 37. Tutto era pronto e là so-
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12 « Varé ktú … Gjé, u shoh grekët, u i shoh e atà ngë 
skrehënjën. Ngë më shohënjën, ngë më shohënjën … »  

13 Ishi ashtú. Atí ishi parna një vardë shum e vogël e Mariani 
Maritello ja u kish nxakuor mbrënda. Ndë rrijën zdrajuor 
mund ishi vendë pë të tre. Aì çë qeji munëcjunt, një gjalet me 
lesht bjond ka ballët, rriji qet ta pritur ordnet. Ishi një k'atà ç'e 
kishën rrënur ka e treta kumbanjí. 

14 Saini bëri mosa ke armën mund e vujën ku e kish thënur 
“faqja hënës”. Mariano Maritello karrjovi trapjedhin e qeshji. 

15  “Sa pak ja duhet pët e bëç me haré” tha vet e vetëm Saini. Aì 
çë qeji munëcjunt vajëti edhé vet të ngjatëshi ka e vogëla 
vardë. Sukurovën të shtuor armën ka trapjedhi, e ngkarkovën. 
Aì çë qei armën ja  ndreqi të lartin, morri mirën, pundovi 
raxhin çë kish tërhijti. “Faqja e hënës”, i ngjatur, ka nj'an e 
armës, vareji ka rahi 617 e ndonjëher përthoji: « I shoh … i 
shoh …» njera çë aì çë qeji armën borri pacjenxën: « E sose 
… çë je e sheh? »    

16 Saini varevi arloxhën. Edhé pak mënute. Bersajert ishën pët 
asalirjën rahin 617. « Kat erremi Atenë » shtú thuhshi Bar, 
Durrës. 

17 « Ja e vurët dhiamin? » pjesi popá Saini. Aì çë qeji armën 
bëri mosa ke ejë. 

18 « Ndë shiu vete përparna rruhu ke mos të nguvohet. » 
19 « Ejë, zoti tënend. E mbulomi me rakanin e tendës ndë bie  

shum shi. » 
20 « Na shohën » tha “faqja e hënës”. 
21 « Drosne ka ligj » u përgjegj ufiçjali. « Rakani tendës mund 

sërres më mirë sit etirve. » 
22 « At-herna ngë kat e vunj. »  
23 « E shukomi, ndë bie shi » tha aì çë qeji munëcjunt. 
24 “Faqja e hënës” rruoji karëkaturt. Sototënendi kish turnohëshi 

posht, ka kumandi të plotonit etija i mbjetur. Ma gjithënjëbot 
u adënua ke gjith shekulli u kish fërmuor. Suldatës etija 

         241 Ruri 



pra anche la pioggia pareva immobile. Da quota 617 non spara-
vano più. Saino ebbe l’impressione dell’agguato, come di due 
fiere che stanno per piombarsi addosso. Guardò gli occhi di 
“faccia di luna”. Forse in loro c’era ancora dell’innocenza. O 
nemmeno. . . E nelle pietre no, nell’aria no, nella Breda 37 no, 
nel suo cuore no, nei suoi pensieri no: quel momento era come 
la cancrena, come la peste, come la lue. Era una corrente invisi-
bile che moveva da quota 617 a loro, da loro a quota 617. Qual-
che minuto ancora. Le pietre erano mutate. Più scure, sotto 
l’acqua, mostruose nei loro grovigli. Il respiro degli uomini, un 
ansito. L’arma più nera. 

25 Doveva andarsene giù Michele Saino. Il suo posto era con il 
resto del plotone. Ora s’era inginocchiato sulla gamba destra, 
per essere più ai riparo. Forse da cinque minuti i mortai greci 
tacevano. Perché tacevano i mortai greci? 

26 Una tensione tale non aveva mai teso la vita di Michele Saino. 
Avrebbe pianto, se fosse stato necessario, pur di interrompere 
quel silenzio. Qualcosa stava per accadere su quelle rocce. 

27 Solo “faccia di luna” poté parlare. 
28 « Come si sta male su queste pietre. Al mio paese la terra é co-

me un cuscino. » Ed il portamunizioni disse: « Di dove sei?»   
29 « Campobasso, Morunni. » 
30 L’ufficiale si alzò. Diede gli ultimi ordini. Scese a raggiungere 

il resto del suo plotone. 
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rrijën fermu bashk me Bredën 37. Gjith ishi prondu e atilart 
edhé shiu u kish puzuor. Ka rahi 617 ngë shkrehëjën më. 
Saini pati trëmbasín të dogjagjë e fshehur, parna ke ishën di 
animallë i egër ç'ishën pët ja dërvitëshën. Varevi sit e “faqes 
e hënës”. Drosne mbrënda atirve ishi edhé dicá nuçenxje. O 
mangu … E ka gurt jo, ka ajëri jo, ka Bredja 37 jo, ka zëmbra 
tija jo, ka mendja tija jo: aì mumend ishi si gja kangarena, gja 
pesta, gja luën. Ishi një lum çë ngë dukëshi çë tundëshi kaha 
rahi 617 njera k'atà, k'atà njëra ka rahi 617, ndonjë mënut 
edhé. Gurt u kishën kanjuor. Më të vrërt, ndën ujët, ta 
mbiçuor ka një maner e shumtuor. Hjati burravet, një hjatë i 
hollë. Armja më e zezë.  

25 Kit veji posht Mikelli Saino. Vendi etija ishi me tjerit e 
plutunit. Nanì u kish përgjugjur ka këmba djathët, pët ishi më 
ka rëpari. Drosne ishën pes mënute çë murtajët grek rrijën 
qet. Pse rrijën qet murtajët e grekëvet? 

26 Një nervuzizëm ashtú ngë kish tërhejëtur mosnjëher gjellën e 
Mikellit Saino. Do t'kjaji, ndë duhëshi, ndë mund këputji atë i 
qetur. Dogjagjë ishi pët suçëdhiri sipër atirve shkëmbëlunë. 

27 Mëse "faqja e hënës" mund foli. 
28 « Sa rrihet lig sipër këtire shkëmbëlune. Ka hora ime dheu 

isht si një kuzhin. » E aì çë qeji munëcjunt ja pjesi: « Te kaha 
vjen? »  

29 « Këmvash, Rur. »       
30 Ufiçjali u ngré. Dha të lutmet ordëne. Kallovi pët qasëshi ka 

tjerit e plutunit etija. 
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SETTEMBRE 
 
 

1 A Morunni, dopo Agosto, di rado c’è ancora del caldo. La sera, 
specialmente, già l’aria dalla campagna viene quasi umida. Ma Sa-
verio Luna, passati i settanta, non aveva paura dei reumatismi. La 
sua casa, ad un piano, era la terza all’inizio della via provinciale in 
discesa verso le Puglie. A quell’ora, nella quasi oscurità, già si 
scorgevano le luci di Serraviva, il primo paese della provincia di 
Foggia. 

2 Ben poggiato alla spalliera della sua sedia di paglia egli riempiva 
di tabacco la pipa. Seduto sul bordo del marciapiede era Micheli-
no, fidanzato di sua figlia. Il giovane osservava il vecchio e si do-
mandava come era possibile che un uomo così grosso avesse fatto 
quella femmina piccola ch’era la sua fidanzata. 

3 S’accesero le lampade stradali, fioche, poste a distanza grandissi-
ma l’una dall’altra. Saverio Luna alzò gli occhi alla più vicina.        
« S’è fatta notte » disse e strofinò un fiammifero contro la scarpa 
sinistra. Poi, come tra sé, aggiunse: « Doveva avere le ossa rotte 
quel soldato. Dorme da stamattina. . . » 

4 A quelle parole Michelino sollevò la testa. Osservò, con un certo 
malanimo: « Mangia polenta, ecco quel che é... Se va di questo 
passo al suo paese non ci arriva certo. » Il vecchio lo fissò quasi 
interdetto. 

5 « Lo sai che il suo reggimento era in Sicilia?. . . » E c’era quasi un 
tono di rimprovero nelle sue parole. Ma il giovane non si diede per 
vinto: « E io dov’ero? Forse dietro il Canalone?... A Bologna ero... 
e sono arrivato a casa come un direttissimo. » 

6 Saverio Luna tirò due boccate. Non sapeva forse che dirgli. Strano. 
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SËTEMBRI 
 
 

1 Rur, pas muojit gushtit, ndonjëher bën edhé vap. Mbrëmet, 
mëkegjith, kur ajëri jashtit erren ndodhe një kole e lagët. Ma 
Saveri Luna, çë kish shkuor trezetedhjet vjet, ngë ja 
trëmbëshi reumatizmet. Shpija etija, e vashur ka karrera, ishi 
e treta ka udhja pruvinçal kur nisëshi e kalloji dreposht kaha 
Pugliet. K'ajò her, sa kalloji arrsira, xha dukëshën liharet e 
Serrës, e para horë ka pruvinça Foxhës. 

2 Pujuor mir ka patelja të njëja sexhë kashtje aì mbushji me 
tabak pipën. Ujur ka nj’an e marçapjedhit rriji Miklini, 
namurati e të bijës. Trimi vareji plakun e lipji vet e vetëm si 
mund kjeti ke një burrë shtú i madh kish bënur atë femër shtú 
e vogël ç'ishi namurata. 

3 U piçuon liharet e karrers, të hollë, vunur shum dharasu një 
kaha tjetëri. Saveri Luna ngrivi sit k'ajò më prëz: « U bë nat » 
tha e fërkovi një lumin kundru këpuca manxhinët. Pas, parna 
ke foli vet e vetëm, tha: « Kish kishi eshtrat i çar aì suldat. 
Flé çë somenat … »       

4 K'atò fjal Miklini ngrivi koçën. J'erdhi të thoji, me një 
zëmbër e lig: « Një çë kangarjon kulaç, ki isht aì … Ndë vete 
përparna me të andaturë ka hora tija ng'erren. » Plaku e fisovi 
pa kapirtur.  

5 « E di ke rexhëmendi etija ishi ka Siçilja? … » E ishi drosne 
një vuxhë çë dish e butnjoji m'atò fjal. Ma trimi ng’u  trëmb: 
« E u tekú isha? Drosne prapa Timbës? … Bolonjë isha … e 
errura ka shpija gja një diretisëm. » 
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Dacché per Morunni s’erano messi a passare soldati che tornavano 
a casa, chi per una casa del Nord, chi per una casa del Sud, il vec-
chio era stato a vedere cose mai viste nei suoi settantatré anni di 
vita. Soprattutto, quei carretti tutto il giorno fermi, quelle donne 
sulle soglie delle case, pronte a farsi raccontare il viaggio fatto e 
quello da fare da ciascun soldato, e pronte ad offrire il pane di gra-
no a quei poveracci. Erano cose mai viste che nessuno pensasse 
più alla campagna ma solo a stare per la piazza o per le strade e 
fare chiacchiere sull’ora e il giorno dell’arrivo americano. 

7 « Zio Saverio. . . » disse d’improvviso Michelino, alzandosi e fer-
mandosi davanti al vecchio. « Sapete che vi dico? Udine è più lon-
tana assai di Bologna. Io avevo dei compagni al reggimento che 
erano di Udine. È dove finisce l’Italia, Udine. . . e se questo qua 
crede di arrivarci dormendo in ogni paese dove passa... » La voce 
di Michelino s’era accalorata. 

8 Sulla soglia della casa s’affacciò Maria. Nel vederla il giovane le 
chiese: « S’è svegliato?. . . » Lei fece un cenno col capo e cogli 
occhi, negativamente. 

9 Sul marciapiede dirimpetto, davanti al campo sportivo, passeggia-
va un gruppo di giovani. 

10 « Mi fa una rabbia. . . » disse Michelino. 
11 « Di che? » chiese la ragazza, a voce bassa. 
12 « Che quello lì dorme... mi pare che non ci vuole arrivare fino a 

Udine. » 
13 « Ci arriva » disse Maria. Il fidanzato la guardò. D’improvviso 

parve convinto anche lui. Tornò a sedersi sull’orlo del marciapie-
de. La luce delle lampadine stradali era tanto fioca da parere luce 
di candela. Ma nessuno di loro tre se n’accorgeva. Il giovane guar-
dava Maria e voleva dirle qualcosa. 

14 Nell’ombra, chi fosse passato sul marciapiede di fronte, non li a-
vrebbe notati, fermi com’erano, non fosse stato per quel poco di 
tabacco acceso nella pipa del vecchio. 

15 Maria poggiò una mano sulla spalla del padre. Questi gliela prese 
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6 Saveri Luna tërhojëti di muka. Ngë diji drosne çë kish ja 
thoji. Ng’e kapiri. Çë kur Rur u kishën vunur e shkojën 
suldatra çë turnohëshën ka shpija, kush ka një shpi e  
drelartit, kush ka një shpi e dreposhtit, plaku rrijëti të shihi 
mbiçe çë ng'i kish shohur mosnjëher ka shtatëdhjetetre vjet të 
gjellës etija. Mëkegjith, atà traine gjith ditën fermu, atà gra 
ka praku shpivet, çë prisjën të mirrjën vesh vjallin i bënur e 
atë çë kish bëji nga suldat, e prondu çë dit ja ipjën bukën 
gruri atire të mjervet. Ishën mbiçe kurra të shohura ke 
mosnjarí pënxoji më jashtën ma mëse të rrijën ka porta o ka 
karrerat e të bëjën qaqra sipër cila herë e ditë çë mund errejën 
merikanët. 

7 « Lal Savé …» tha gjithënjëbot Miklini, ta ngrehur e ta 
fërmuor përparna plakut. « E di çë të thom? Udine isht më 
shum dharasu ke Bolonja. U kisha ca shokra ka rexhëmendi 
çë rrijën Udin. Isht ku soset Italja, Udine … e ndë ki ktú 
kërdhon t'errenj ta fler ka nga horë tekú shkon …» Vuxha 
Miklinit u kish ngrohur.  

8 Ka praku shpis u façua Maria. Ta e shohur trimi ja pjesi:      « 
U zgjua? … » Ajò bëri ke jo me një mos me koçën e me sit.  

9 Ka marçapjedhi atí façfrundu, përparna kamp-spurtivit, 
spasjoji një kroqë trimazë. 

10 « Më bën një rrajë … » tha Miklini. 
11 « Pë çë? » pjesi vajëzetja, me vuxhën vashu. 
12 « Ke aì atí flé … më duket ke ngë do t'errenj njera Udin. » 
13 « Erren » tha Maria. Namurati e varevi. Gjithënjëjabote u 

duk kunvënxhirtur edhé vet. U prorë të ujëshi ka cipi 
marçapjedhit. Drita e liharvet ka karrera ishi ashtú e hollë ke 
dukëshi si drit cëroxhëni. Ma mosnjarí k'atà u adënohëshi. 
Trimi vareji Maríen e dish ja thoji dogjagjë. 

14 Ka hjeja, kush kish shkojëtur ka marçapjedhi façfrundu, ngë 
kit i kish par, fermu si ishën, ndë ng'ishi p'atë pak tabak i 
piçuor ka pipa plakut. 

         249 Ruri 



nella sua destra, per un attimo, carezzandola. 
16 « Sapete che il treno per Campobasso non parte più? » disse Mi-

chelino. 
17 « Chi te l’ha detto? » 
18 « In piazza lo dicevano. Minuccio è andato con la postale alla sta-

zione ma il treno non è passato. Dicono che i tedeschi hanno fatto 
saltare il ponte di Ripalimosani. » 

19 « Il ponte lungo lungo! » sbigottì Maria. 
20 « Così sarà... » fece il vecchio. Maria si passò una mano sugli oc-

chi. Il ponte lungo lungo prima di arrivare alla stazione di Ripali-
mosani se lo ricordava, anche se poche volte era stata a Campo-
basso. Se lo ricordava perché la prima volta che aveva viaggiato 
era con sua madre, e non aveva che dieci anni. La madre le ripe-
teva: « Un altro poco e vedrai il ponte lungo lungo... » E cogli oc-
chi fissi al finestrino lei era stata ad aspettare finché non lo aveva 
visto. 

21 Sul marciapiede dirimpetto non passava nessuno. Michelino si era 
alzato e le era venuto accanto. Saverio Luna disse, con la pipa or-
mai spenta nella mano destra: « Settembre è stato sempre il mese 
più bello a Morunni, da che mi ricordo... è il mese che la gente ha 
già fatto la raccolta, e hanno lavorato tutti... Si pagano i debiti, e il 
caldo se n’è andato... » 

22 « Certe volte fa caldo anche a settembre » lo interruppe Michelino. 
23 « Sicuro. Ma non sempre... » 
24 Ad un tratto un rumore di macchine, molte, s’annunziò dalla cam-

pagna. Poi i fasci luminosi solcarono l’aria. La polvere si levò al 
passaggio dell’autocolonna. La gente si affacciava, le porte si apri-
vano. 

25 « Chi sono? » chiese Maria. 
26 « I tedeschi » rispose Michelino. 
27 Saverio Luna mise la pipa spenta in bocca e mormorò a se stesso: 

« Che settembre ci è venuto quest’anno... che settembre! » 
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15 María pujovi një dor ka patelja jatit. Ki ja e morri me të 
djathëtën, pë një mumend, ta e karicuor. 

16 « E dini ke treni pë Këmvashin ngë ndahet më? » tha Miklini. 
17 « Kush t'e tha? »  
18 « Ka porta e thojën. Minuçi vajëti me postalen ka stacjuna ma 

treni ngë shkovi, thonjën ke tedesqit bit e vajëti pëdhajru 
pundi të Ripalimosanit. » 

19 « Aì pund i ngjatë i ngjatë! » u trëmb Marìa. 
20 « Shtú kat jet » bëri plaku. Marìa shkovi një dor ka sit. Pundi 

nduta i ngjatë parsa ke t'erreji ka stacjuna të Ripalimosanit e 
mbaji ndërmendë, edhé ndë pak her kish kjetur Këmvash. E 
mbaji ndërmendë pse e para her çë kish marrur trenin ishi me 
jëmën e ngë kishi ke dhjet vjet. Jëma po ja thoji: « Njetër 
kole e kat shohësh pundin i ngjatë i ngjatë … » E me sit 
fisuor ka finestrini ajò rrijëti e prisi njera ç’e kish par.  

21 Ka marçapjedhi façfrundu ngë shkoji mosnjarí. Miklini u 
kish ngrer e ja u kish qasur. Saveri Luna tha, me pipën nanì e 
shuor ka dora djathët: « Sëtembri kjeti sembu muoji m'i 
bukur Rur, çë kur e mbanjë ndërmend … isht muoji çë 
gjindët xha hjedhën e shurbëvën gjith ... Paguohen dhëtirt e 
vapa vajëti us ... » 

22 « Ndonjëher bën vap edhé ka sëtembri » ja u përgjegjë 
Miklini. 

23 « Isht ashtú. Ma jo sembu ...» 
24 Gjithënjëbot një rëmur makëne, i madh, u gjegjë ke viji kaha 

jashti. Pas liharet bëjën një sulk ajërit. Plëht vajëti pëdhajru 
kur shkovi ajò colón makëne. Gjindët façohëshën, derat 
hapëshën. 

25 « Kush jan? » pjesi Maria. 
26 « Tedesqit » u përgjegjë Miklini. 
27 Saveri Luna vuri pipën e shuor ka grika e murmurovi vet e 

vetëm: « Çë sëtembër na erdhi simbjet … çë sëtembër!» 
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LO SCHIAFFO 
 
 

1 Le campane avevano suonato da qualche minuto mezzogiorno. 
Saverio Luna era stato in piazza a passeggiare sui ciottoli, a-
vanti e indietro, come quasi tutti gli uomini di Morunni, in quei 
giorni di settembre che si aspettava di veder andar via i tede-
schi. Ora se ne scendeva verso casa. Con un passo più lento da 
quando i calli si erano fatti padroni dei suoi piedi. Di nascosto 
di Maria cercava di tagliarli col rasoio. Ma crescevano dacca-
po, in pochi giorni. 

2 Nella stradetta del Saraceno, seduto al deschetto, davanti la 
porta di casa, l’amico Mauro lavorava ad un paio di scarpe da 
donna. 

3 « È suonato mezzogiorno, non l’hai sentito? » 
4 « Si, si. . . ma voglio finire questa. . . » e così dicendo dava gli 

ultimi punti. 
5 « Sei rimasto uno dei pochi a lavorare in questi giorni... » disse 

Saverio Luna e chinò il volto per sottrarre gli occhi ai raggi del 
sole. 

6 « Caro mio, se ne accorgeranno tutti che le chiacchiere non ser-
vono a niente... » ed ora aveva preso a piantar chiodini nella 
scarpa. Di faccia era molto scuro. Il vecchio lo guardò per un 
poco. Infine, muovendosi: « Vado a casa. Ho fame. Vuoi favo-
rire con me? » 

7 « Buon appetito » disse il calzolaio, senza alzar la testa dal la-
voro. 

8 Ora camminava sul lato destro dove c’era ombra. Non aveva il 
cappello e sulla pelle rossastra del cranio quasi tutto calvo ave-
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SHKAFUNI 
 
 

1 Kish shkuor pak nge çë kumborët kishën sunuor 
mjezditën. Saveri Luna kish kjetur ka Porta pët spasjioi 
ka gurët, sipër e ndën, si gja drosne gjith burrat e Rurit, 
k'atà dit e sëtembrit çë prisëshi ke të vejën us tedesqit. 
Nanì ishi e kalloji ka shpija, me nj’andaturë m'e dal çë 
tekúr kalthit ja u kishën bënur patrunë e këmbvet etija. Ta 
fshehur Marìes kërkoji t'i këpuji me razuojin. Ma 
rritëshën popá, ndër pak dit. 

2 Ka viku Saraçinit, ujur ka taulini, përparna derës e shpis, 
shoku Mauro shurbeji ka një par këpucë gruoje.  

3 « Sunovi mjezdita, ng'e gjegje? » 
4 « Ejë, ejë … ma do t'sosënj ktë …» e ta thënur ashtú ja 

zëji të lutmit punde. 
5 « U mbjete një ka të pakët çë shurbenjën ka ktá dit … » 

tha Saveri Luna e vashovi faqen pët nxiri sit kaha djelli.  
6 « I dashuri ime, kat adënohen gjith ke qaqrat ngë bënjën 

mosgjë … » e nanì e kish marrur e qandoj çëndrele ka 
këpuca. Mbë faqe ishi shum i zezë. Plaku e varevi një 
kole. Pas, ta ngasur: « Vete us. Kam putit. Do t'haç me 
mùa? »  

7 « Qofshë një putit e mirë » tha skarpari, pa fare ngrihur 
koçën kaha shubërtira. 

8 Nanì ngisi k'ana djathët ku ishi hjeja. Ngë kishi shapkën e 
ka lëkura e kuqe të koçës ndodhe pa lesh kish marrur 
shum djell, k'atà di orë çë kish kjetur ka porta. Rriji ta 
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va già preso abbastanza sole, nelle due ore ch’era stato in piaz-
za. Era assorto, non badava a chi passava, né alle donne sulle 
soglie delle case. Ma da un gruppo di persone, formatosi 
all’angolo di Via del Lago con via Stella, lo richiamarono e-
sclamazioni, un vocio confuso. S’accostò, porse l’orecchio. In-
terrogò. I tedeschi erano entrati in alcune case, avevano aperto i 
tiretti, avevano portato via quel che piaceva loro, buttando per 
aria il resto. E non davano retta alle proteste. Magari ridevano 
tra di loro. Il vecchio non si attardò. Chiese soltanto qualche 
particolare e cioè se avevano fatto sapere la cosa agli ufficiali. 
Poi riprese la via di casa. Avrebbe voluto affrettarsi ma i piedi 
non glielo consentivano. Pensava a Maria ch’era sola. 

9 Quando svoltò sulla via principale scorse molta gente sui mar-
ciapiedi. Qualcosa succedeva laggiù, proprio verso le ultime 
case del paese. Chiese al giovane Mino Sarrera, che veniva in 
su: « Che c’è? ». S’era fermato, e mentre riceveva la risposta il 
volto si faceva più rosso del normale. Si grattò il grosso naso e, 
quando capì che anche là i tedeschi erano entrati nelle case, sa-
lutò Mino e si avviò nuovamente. 

10 Era ormai sul marciapiede di casa sua. Le donne in allarme: vo-
ciavano e sembravano galline impaurite. Saverio Luna chiese 
alla vecchia Marta Salpigna: « Da me ci sono entrati? » 

11 « Ora ci sono a casa tua » dissero in un sibilo le strette e aride 
labbra. Egli ebbe un senso strano, una mano che gli premesse la 
gola. 

12 Un soldato tedesco molto magro, bruno, usciva in quel momen-
to dalla casa di Saverio Luna. Non aveva che il suo fucile. Re-
stò lì, sul marciapiede, mentre tutti lo guardavano. 

13 Il vecchio gli passò davanti, ed entrò in casa. Sul tavolo c’era 
roba in disordine. Maria non era lì. Solo un tedesco, molto 
grosso, entrava in quel momento nella stanza della camera da 
letto. 

14 « Maria! » chiamò il vecchio. La figlia comparve. Gli venne 
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pënxuor, ngë mirri mbes kush shkoji, mangu gruojet ka 
praku shpijëvet. Ma kaha një kroqe gjindë, ç'u kish bënur 
ka cipi ndëmest udhës e Detit e udhës e Illëzës, e sërritën 
fjalë të aftura, aq vuxhe të mëshkuora. U qas, morri vesh. 
Pjesi. Tededsqit kishën hijëtur ka dicá shpi, kishën hapur 
traturet, kishën qejëtur us çë ja pëlqeji, ta dritur pëdhajru 
atë çë ngë ja përmoji. E ngë gjegjën ligjat e gjindëvet. 
Drosne qeshjën ndërtó. Plaku ngë bori nge. Lipi mëse 
dogjagjë çë vjenmathën ndë ja kishën thënur fatin 
ufiçjalvet. Pas zurri popá karrerën e shpis. Dish veji ta 
rrjedhur ma këmbt ngë ja përmëtirjën. Pënxoji Maríen 
ç'ishi vetëm. 

9 Kur prori ka udhja pruvinçal pa një shekull gjindë ka 
marçapjedhi. Dogjagjë suçëdhiri atí posht, propnia ka të 
lutmet shpi e horës. Pjesi trimit Mino Sarrera, çë viji 
drelart: « Çë kjeti? ». U kish fërmuor e sa pati rrëspostën 
faqja ja bëhëshi m'e kuq ke m'ipari. U kruh ka hunda e 
madhe e, kur ndodhi ke edhé atí tedesqit kishën kjëtur ka 
shpit, luri mirditën Minit e u nis të ngisi popá.  

10 Ishi nanì ka marçapjedhi e shpis. Grat t'alarmuor: 
kushuojën e dukëshën si gja pula e trëmbura. Saveri Luna 
lipi plakës Marta Salpinja: « Ka u hirën? »    

11 « Nanì jan ka shpija jote » than gjithënjëbot atò buzë të 
hollë e të that. Aì pati një senx i shumtuor, një dorë çë ja 
shtrëngoji gurmazin. 

12 Një suldat tedesk shum i ligësht, me lesht e zeza, dili k'aì 
mumend kaha shpija Saverit Luna. Ngë kishi ke 
shkupetën. U mbjet atí ka marçapjedhi sa gjith e varejën.  

13 Plaku ja shkovi përpara e hiri ka shpija. Ka trjesa ishën 
mbiçe pa ordën. María ng'ishi atí. Mëse një tedesk, i 
madh shum, hiji k'aì mumend ka kamëra shtratit. 

14 « María! » lukovi plaku. E bija dolli. Ja vajëti prëz. Bëri 
një mos ta thënur: « Dritën gjithsena pëdhajru ... » 

         255 Ruri 



vicino. Fece un cenno, dicendo: « Hanno buttato tutto 
all’aria... » 

15 Gli occhi del vecchio rimasero fissi sulla figlia. Pareva volesse 
ricordarsi com’era fatta. 

16 « Ce ne sono altri di là? » chiese. 
17 « Due. » 
18 Maria non mostrava di aver molta paura, forse non capiva quel 

che succedeva, pensò il vecchio. Si guardò nuovamente intorno 
e vide roba anche per terra: biancheria. Di là i due tedeschi ri-
devano e parlavano. Lui entrò nella camera. I due soldati erano 
intenti a svuotare i cassetti e buttavano tutto sul letto matrimo-
niale. Sembrava non si fossero accorti di lui, continuavano il 
loro giuoco, perché pareva riuscisse molto divertente. Il vec-
chio stette a guardarli. La figlia gli era venuta accanto, diceva: 
« Lasciali fare, papà. Lasciali fare. » 

19 Un biondino, il più giovane, aveva trovato una pipa. La rigirò 
tra le mani. Chiamò il compagno. Rise ancora e la lanciò 
all’altro, perché la prendesse a volo. Ma questi se la lasciò 
sfuggire. La pipa cadde e si spezzò in tre parti. 

20 Saverio Luna levò il braccio destro. Quella pipa era stato 
l’ultimo regalo di sua moglie: comprata da lei alla fiera di Rin-
no, un anno prima che morisse. Maria trattenne il padre ma 
questi si chinò e raccolse le parti della pipa. 

21 Ciò parve interessare il più giovane dei tedeschi. Si avvicinò al 
vecchio e lo guardò. Gli occhi di Saverio Luna non si mossero, 
appena appena si socchiusero leggermente, come se si fossero 
impegnati in uno sforzo inusuale. Senza ragione apparente, co-
me se quegli occhi assorti a contemplarlo avessero toccato in 
lui un segreto, la mano destra del giovane nazista si levò 
schiaffeggiando la guancia del vecchio. Maria impallidì e diede 
un lamento, stringendosi al braccio del padre. 

22 L’altro tedesco si accostò, disse qualcosa a bassa voce al com-
pagno. I due uscirono senza portar via nulla. 
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15 Sit e plakut u mbjetën qanduor ka e bija. Dukëshi parna 
ke dish mbaji ndërmend si ajò ishi bënur. 

16 « Jan tjerit patena? » pjesi. 
17 « Di. » 
18 María ngë gjuftoji shum trëmbasí, kushedí ngë kapiri 

ç'ishi e suçëdhiri, pënxovi plaku. Varejti popá ka nj'an e 
kanjetër e pa mbiçe edhé përdhét: vënxujë. Patena atà di 
tedesqë qeshjën e kushuojën. Aì hiri ka kamëra. Atà di 
suldatë ishën e zvakandojën traturet e derdhjën gjithsena 
ka shtrati i madhe. Dukëshi ke ng'u kishën adënuor p'atë, 
kuntinuojën e lojën, pse ja dukëshi shum me haré. Plaku 
rrijëti e i shihi. E bija ja kish vajëtur prëz, thoji:     « Lëji, 
tá. E t'e bënjën çë duon. » 

19 Një bjondin, m'i re ke tjerit, kish gjetur një pipë. E prori 
ka duorit. Sërriti shokun. Qeshi edhé e e dërviti tjetrit, 
pse kish e mirri kur fluturoji. Ma ki ngë kjeti i mir t'e 
zëji. Pipa rra e u ça mbë tre pjesë.  

20 Saveri Luna ngrivi krahun i djathët. Ajò pipë kjeti i lutmi 
rrjajë e të shoqes: vet e kish bler ka ferja Llarinës, një 
vjet prasna ke të vdisi. María mbavi jatin, ma ki u vashua 
e morri tiqet e pipës. 

21 Ki fat u duk ke ja përmoji njëja ka tedesqit. U qas plakut 
e e varevi. Sit Saverit Luna ng'u tundën, samzi një kole u 
mbuihën, parna ke bëjën një sforcë i madh. Pa mutiv i 
ligj, parna ke atà sî fisuor ta e varejëtur kishën ngar k'aì 
një sëgret, dora djathët të trimit naxist u ngré ta shkafuor 
faqen plakut. Maria u  zbardh e rrëkovi, ta shtrënguor ka 
krahu jatit. 

22 Tjetri tedesk u qas, tha dogjagjë shokut me vuxhën vashu. 
Atà di dollën pa fare qejtur us mosgjë. 

23 Saveri Luna gjegji zjarrin e dorës një kole e lagët ç'e kish 
batuor. Ng'ishi i mir të bëji mosgjë. Ajò mapíne ja 
dhëshpëlqeji. Shum. Ja digji mbrënda ka pjeti i madh të 
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23 Saverio Luna sentiva il bruciore della mano umidiccia che lo 
aveva colpito. Non gli riusciva di far nulla. Quello schiaffo gli 
dispiaceva. Molto. Bruciava dentro il suo grande petto di conta-
dino. Così, come quando Nando, il fabbro, bruciava gli zoccoli 
dei cavalli. Forse perché erano venuti fin dentro la sua casa, 
forse perché davanti Maria, sua figlia. Forse perché uno schiaf-
fo sulla faccia di un uomo è come veleno nello stomaco dei cri-
stiani. 

24 D’un tratto si accorse che lei aveva avuto paura. La vide palli-
da, incerta, come se non sapesse più come muoversi. 

25 Allora si fece forza e disse: « Pazienza, Maria. Dovrai rimettere 
tutto a posto. » 

26 Il volto della figlia al suono di quella voce si distese. Non disse 
altro che: « Sì, sì. . . » 

27 Ma cominciò a raccogliere la roba sparsa per la camera, aiutata 
dal padre, che aveva messo nella tasca destra dei pantaloni i tre 
pezzi della pipa. 
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njëja çë shurbeji dheun. Ashtú, si gja kur Nandi, frari, 
zëhi thonjët kuejëvet. Drosne pse kishën ardhur njëra 
mbrënda shpis etìja, drosne pse përparna Maríes, e bija. 
Drosne pse një shkafun ka faqja të njëja burrë isht si heln 
ka stomëku ikërshtervet. 

24 Gjithënjëbot u adënua ke ajò pati trëmbasí. E pa e 
zbardhur, ngë diji çë kish bëji, parna ke ngë diji më si 
kish tundëshi. 

25 At-herna zuri forcët e tha: « Paçenx, Marí. Kat vuç 
ghithsena ka vendi. » 

26 Faqja të bijës ta gjegjur atë vuxhë u ndejëti. Ngë dit thoji 
mosgjë më ke: « Ejë, ejë … » 

27 Ma zuri fill e vuji bashk mbiçet të shprishura ka kamëra, 
e ndihur kaha jati, çë kish vunur ka bursa djathët e 
brekëvet atà tre pjesë e pipës. 
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IL LUPO MANNARO 
 
 

1 Nel 1880 era un ragazzo di dieci anni, dalle gote lentigginose. 
Quella sera, passate le undici, non era ancora a letto. Non capiva 
bene quel che accadeva, ma suo padre, seduto accanto aI camino 
acceso, aspettava zio Anselmo. Da un’ora lo aspettava. Sputava 
nel fuoco ogni tanto. Tutti gli altri fratelli e le sorelle dormivano 
nel letto. La madre diceva il rosario, nell’angolo buio. 

2 Dopo un poco il padre parlò: « Saverio, metti la mantellina e va 
a chiamare zio Anselmo. » 

3 Lui si alzò dal pavimento di pietre e trasse la mantellina da sotto 
il tavolo, dov’era caduta. Si avvolse, si ficcò in testa il berretto di 
lana che gli dava la madre e si fermò davanti il padre. Questi non 
si volse verso di lui. Ripeté: « Di’ a zio Anselmo che lo aspet-
to. » 

4 Il piccolo Saverio usci. Cera tanto vento che faticava a cammi-
nare e si teneva lungo i muri delle case. La casa dello zio era in 
fondo alla strada. Ci si vedeva un poco, c’era un poco di luna. Il 
ragazzo manteneva la testa bassa, per evitare il freddo soffio sul-
le gote. Camminando si chiedeva perché suo padre lo mandava 
dallo zio a quell’ora di notte. 

5 La luce della luna si fece più chiara ed egli, alzato il viso, vide il 
muro della casa di Marianna Lisàva alzarsi bianco bianco di cal-
ce contro di lui. Era stato a vedere nei giorni passati come ci 
mettevano la calce. Ora, dieci passi prima dell’angolo con via 
Riccia, quel muro bianco fermò un istante il suo sguardo. 

6 Un urlo scaturì dal muro, e cadde su di lui che non l'udì soltanto 
ma ne fu come avvolto, invaso. Il volto lentigginoso del ragazzo 
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LUPËDHËNARI 
 
 

1 Ka 1880 ishi një gjalet dhjet vjetsh, çë kishi shkakat plo’ me 
peta të zezë. Atë mbrëma, kish shkuor njëmbëdhjet orë, 
ng'ishi edhé ka shtrati. Ngë kapiri mirë atë çë suçëdhiri, ma 
jati, ujur ka çumnerja me zjarrë, prisi lal Anselmin. Kishi 
një kole herë ç’e prisi. Pështiji ka zjarri ndonjëher. Gjith 
tjerit vullázra e motra flejën ka shtrati. Jëma thoji rrusarin, 
ka ana arrsirë. 

2 Shkovi një kole mot e jati foli: « Savé, vujë mandjelin e ec e 
sërrit lal Anselmin. »     

3 Aì u ngré kaha matunata me gur e morri mandjelin pë të 
ndën trjesës, ku kish rrar. U burtua, vuri ka koçja kopullën 
leshi çë ja ipi jëma e u fërmúa perparna jatit. Ki ng'u prorë 
kaha aì. Përthovi: « Thoj lal Anselmit ke e pres.» 

4 I vogli Saverë dolli. Frii aq varé ke lodhëshi t'eci e 
mbahëshi prëz murvet e shpivet. Shpija i ungjit gjëndëshi ku 
sosëshi karrera. Dukëshi një kole, ishi një kole hën. Gjaleti 
mbaji koçën vashu, pët skanxoji fulpinën ka shkakat. Ta 
ecur pjesëshi pse jati e tërgoji ka i ungji k'ajò orë natën. 

5 Drita hënës u bë m'e bardh e aì, ta ngrihur faqen, pa murin e 
shpis Marianes Lisava, çë ngrihëshi nduta i bardh gja bora 
kundru atija. Kish kjetur ca ditë prapa të shihi si ja dërvijën 
këlqeren. Nanì, dhjet parsh prasna udhja Riç, ai mur i bardh 
fërmovi një mumend të varejëtur sit etija. 

6 Një luk dolli kaha muri, e rra ka vet çë ng'e gjegji mëse, ma 
kjeti si i mbuluor, i hijëtur. Faqja me peta e gjaletit u mbjet 
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restò impietrito, né egli mosse più un passo. All’angolo di via 
Riccia un’ombra comparve, e poi egli vide a quindici passi da sé 
il lupo mannaro. Era come da ragazzi lo raccontavano, come suo 
padre, come sua madre diceva: tutto caduto per terra, un braccio 
lungo per strozzare. Gli occhi non si staccavano erano immobili 
sul corpo del lupo mannaro. La faccia non la vedeva però, la te-
neva bassa. Poi l'alzò un poco. Era nera da una parte, e bianca 
dall’altra. 

7 Allora una gamba del lupo mannaro si mosse di nuovo. E nuova-
mente la gola si aprì, e lo stesso urlo di prima riempì la strada. Il 
ragazzo fuggì. 

8 Per due giorni ebbe una febbre violenta. Poi tutto passò. A casa 
gli volevano bene. La mamma lo teneva sulle ginocchia. Il gior-
no andava in campagna col padre. Zio Anselmo gli portò fichi e 
castagne dalla fiera di Arata. E il nonno gli raccontò le storie del 
grande re di Spagna che tagliava le teste ai Saraceni. 

9 Nella sua vita a volte egli parlò a qualcuno di quell’incontro, ma 
più passava il tempo e più ne rideva. « Un uomo non ha paura 
dei lupi mannari » diceva agli amici. Ma specialmente la sera, 
dopo una certa ora, c’era gente che continuava ad averne paura. 
Lui no, era passata, tutta quella volta, la paura, a dieci anni. E gli 
altri gli credevano perché Saverio Luna in paese lo stimavano 
uomo di coraggio. 

10 Ma senza che egli quasi lo sapesse, il lupo mannaro restò nel suo 
ricordo, nascosto nascosto, anche quando credeva di non averlo 
quell’urlo sbucato dall’angolo di via Riccia, dilatatosi sul muro 
della casa di Marianna Lisàva, ripercosso nel suo orecchio di ra-
gazzo contadino, nel suo cuore di dieci anni appena. 

11 Un seme - ecco - un seme caduto nella terra e rimasto così, sen-
za crescere. Ora, d’improvviso s’era messo a venir su, in quelle 
notti di fine Settembre, al suono di quelle voci nell’aria del suo 
paese, lì, quasi sulla porta di casa, quegli uomini così strani e di-
versi, anche se uomini. Le notti tranquille d’una volta non 
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si gur, aì ng'ishi i mir të bëji njetër parsh. Ka nj'an të udhës 
Riç një hjé dolli e pas aì pa pesmbëdhjet parshe kaha vet 
lupdhënarin. Ishi si e thojën uajunt, jati, si gja thoji jëma: 
gjith rrar përdhét, një krah i ngjatë pët të fukoj. Sit ngë 
shqitëshën më, ishën fermu ka kurmi të lupëdhënarit. Faqen 
ng'e shihi peró, e mbaji vashu. Pas e ngrivi një kole. Ishi e 
bardh ka nj'an e e zezë ka njetër. 

7 At-herna një këmbë të lupëdhënarit u tund popá. E popá 
grika ja u hap e popá luku të m'ipari mbushi karrerën. 
Gjaleti iku.  

8 Pë di ditë pati nj'ethe e fort. Pas gjith shkovi. Ka shpija e 
dishën mirë. Jëma e mbaji ka gjunjët. Ditën veji jasht me 
jatin. Lal Anselmi ja qejëti fiq e kështenja kaha ferja Aratës. 
E joshi ja tha storjet e regjit të Spanjës çë këputji koçët 
Saraçinvet. 

9 Ka gjella etij ndonjëher aì foli ndonjarive çë ja u kish 
frëndojëturt, ma më shkoji ngeja e më qeshi p’atë. « Një 
burrë e fërtet ngë trëmbet pë burrat uikë » thoji amiqvet. Ma 
mëkegjith  mbrëmevet, kur kish rrur një cili orë, ishi 
ndonjarí çë kuntinuoji t'e kishi trëmbasí. Vet jo, ja u kish 
shkuor, gjith atë her, trëmbasía, kur kishi dhjet vjet. E tjerit 
e kërdhojën pse Saveri Luna ka hora ja kishën mbes si burrë 
me zëmbër e fort. 

10 Ma fare ke aì e diji, lupdhënari ja u mbjet ka mendja etija, i 
fshehur i fshehur, edhé tekúr kërdhoji ke ng'e kishi më, ai 
luk sbukuor ka nj'an e rudhes Riç, çë vajëti mbaqe murit e 
shpis e Marianes Lisava, i shtihur ka veshi tij gjalet çë veji 
jasht, ka zëmbra tij kur kishi samzi dhjet vjet. 

11 Një farë - shtú – një farë bjerrur ka dheu e çë ndinji ashtú, 
pa rrijëtur. Nanì, gjithënjëjabote, u kish vunur e viji sipër, 
ka atà natë kur soset Sëtembri, kur gjegjëshën atò vuxha ka 
ajëri horës, atí. Drosne ka dera shpis, atà burra çë ng’ishën 
gja tjerit, edhé nd'ishën burra. Natat të qetura ç'ishën një her 
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c’erano più essi quasi in ogni casa erano entrati, così, in segno di 
sfregio, e il podestà aveva raccolto le galline per loro, e il bandi-
tore aveva bandito l’ordine loro di portare in piazza cavalli e car-
retti all’alba seguente. 

12 In ogni casa quella notte i contadini stavano a decidere che fare 
dei loro cavalli, e molti li portavano via, in campagna, rischian-
do le fucilate, la motocicletta tedesca che girava il paese con la 
guardia armata di mitragliatore, la luce fioca fioca nelle tende 
tedesche sul campo sportivo, i contadini a decidere mentre la 
notte passava, la paura e le bestemmie, le donne a pregare i San-
ti, e lui stesso, Saverio Luna, senza sonno, a fumare la pipa, da-
vanti il tavolo, la luce accesa. 

13 La porta chiusa, più chiusa di sempre, come a tenere lontano il 
paese, ch’era lì, dietro la porta, quel paese che non sembrava più 
Morunni. Proprio fin lì, come un grosso serpe di vigna era stri-
sciata la guerra. 

14 Ed ora il vecchio fumava, erano forse le due di notte, ma nel ta-
bacco non c’era più sapore, era un rancido fumo di fascine, e si 
risvegliava nel suo cuore di settantatrè anni un disagio, come se 
nelle fibre venisse fuori una forza addormentata, quel grido 
sull’angolo della casa di Marianna Lisàva. 

15 La gola gli si strinse in una tosse convulsa, si scosse sulla sedia, 
che vacillò sotto di lui. Tossiva senza sapersi liberare dal fumo e 
dal fiato che s’erano aggrovigliati e scontrati e gli impedivano il 
respiro. Dovette alzarsi, e così man mano riprendere a fiatare, 
ancora ansimando. 

16 E restò fermo, come sorpreso da quel che gli era accaduto, come 
se non avesse mai fumato la pipa in vita sua, come se avesse di-
menticato d’un tratto in che modo si respirava. 

17 Strano. . . E che silenzio ora, nella notte. Anche Maria di là iner-
te, la faccia premuta contro il guanciale come per non vedere 
qualcosa che le faceva paura. 

18 Tornò indietro dalla stanza da letto dove aveva dato uno sguardo 
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ng'ishën më, atà ndrosne ka nga shpi kishën hijëtur, shtú, pë 
t’i ufëndiri, e podhestau kish vunur bashk pulat p'atà e 
Kusëmini kish dhënur ordënet atirve të qejën ka porta kuejë 
e traine ditën dhopu kur çaji albë. 

12 Ka nga shpi atë nat atà çë vejën jasht kish dëçëdhirjën të 
bënur me kuejët etire e shum i qejën jasht, ta rrëzkuor të 
mbjetëshën shkrehur, motoçikletja tedesk çë xhiroji horën 
me guardjen armuor me mitrajatriçen, drita e hollë ka tendat 
tedesk ka kamp-spurtivi, atà çë vejën jasht kit dëçëdhirjën 
sa nata shkoji, trëmbasí e të malkimet, grat të prëuor Shejtit 
e vet e vet, Saveri Luna, pa gjum, çë fumoji pipën, përparna 
trjesës, drita e piçuor. 

13 Dera e mbuitur, më e mbuitur ke sembu, parna ke dish e 
mbajën dharasu horën, ç'ishi atí, prapa derës, ajò horë çë 
ngë dukëshi më Ruri. Propnia njera atí, si gja një gjarpër i 
madh të njëja vresht kish strëshuor ajò uerrë. 

14 E nanì plaku fumoji, ishi ndrosne e dita orë natën, ma 
tabaku ngë kishi më sapur, ishi një tim rranxhëd shkarpje, e 
zgjohëshi ka zëmbra etij të shtatëdhjetetre vjetsh një disaxh, 
parna ke kaha kurmi dili një forcë e qëlluor, aì luk k'atë an e 
shpis e Marjanes Lisava. 

15 Gurmazi ja u shtrëngua me një kollë si ajò t’aidhurit, u 
shkund ka sexha, çë ndën veji ka nj'an e ka njetër. Bëji 
kollën pa të diji çë kish bëji pse timi e hjati u kishën 
mëshkuor e ja mbëdhirjën të hjatoji. Bi t'e u ngré e shtú 
daledal mund e zuri popá të hjatoji, edhé samzi ta hjatuor.   

16 E u mbjet fermu, parna ke ng’e prisi atë çë ja u kish 
suçëdhirtur, parna ke ngë kish fumuor mosnjëher pipën ka 
gjella etija, parna ke kish harruor gjithënjëbot si kit 
hjatohëshi. 

17 Ngë më duket mir … E çë i qetur nanì, ka nata. Edhé Maria 
atej rriji pa forc, faqen e çakuor mbaqe kuzhinit parna ke 
ngë dish shihi dogjagjë çë ja bëji trëmbasí. 

         265 Ruri 



alla figlia dormiente. S’accostò alla porta. Gli era parso di udire 
dei passi sul marciapiede. Accostò l’orecchio. . . Sì. Erano loro. 
Passavano davanti casa sua. Erano loro... Dal lupo mannaro era 
scappato via. Ma era un ragazzo a quei tempi. Adesso quei passi 
bisognava ascoltarli, ascoltarli, senza paura, anche se il loro suo-
no sul marciapiede era peggio del grido del lupo mannaro. 
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18 U turnua prap ka kamëra shtratit tekú kish dhënur një të 
varejëtur të bijës çë fliji. U qas ka dera. Ja u kish dukur të 
gjegji ca parshë ka marçapjedhi. Qasi veshin ... Ejë. Ishën 
atà. Shkojën përparna shpis etija, ishën atà … Kaha 
lupdhënari u kish vajëtur us. Ma ishi një gjalet k'atà motra. 
Nanì atà parshe bit'e gjegje, bit’e gjegje, pa trëmbasí, edhé 
ndë rëmura atirve ka marçapjedhi ishi m’e shumtuor kë luku 
e lupëdhënarit. 
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IL FUNERALE 
 
 

1 Per tutti gli anni ultimi della sua vita la vecchia Anna Barrà-
le aveva avuto due fissazioni: la nipote Giulia ed il proprio 
funerale. Voleva che la ragazza fosse la più istruita del pae-
se ed il funerale qualcosa che tutti lo ricordassero. Non per-
ché fosse vanitosa ma perché la morte le metteva paura. E 
cosi invece della morte immaginava i particolari della chiesa 
con molte candele, molte, e le cantate dell’organista cieco, 
la voce di lui lamentosa scendere dall’alto. 

2 Però non pensava queste cose con musoneria. Anzi, con un 
sorriso certe volte. Perché la sua paura poteva anche essere 
messa via, bastava segnarsi con la Croce e la pace le tornava 
nel cuore. 

3 La salute l’aveva aiutata fino a quei giorni del luglio 1943, 
ma d’improvviso s’era messa a letto e non si alzava più. La 
nipote, Giulia, la curava, e qualche volta piangeva perché la 
nonna era quella che aveva saputo coccolarla meglio. La 
madre invece, piuttosto grassa, era forse apatica. 

4 Saverio Luna, suo cugino, la veniva a trovare una volta la 
settimana, almeno. Si metteva a sedere su di una sedia di pa-
glia e diceva: « Posso fumare, non ti fa male? » 

5 E accendeva la pipa, dopo averla caricata. La vecchia era 
sempre più piccola sotto le lenzuola. Certe volte, nelle ulti-
me visite, al vecchio Saverio pareva che quella donna lì sot-
to fosse uno scherzo qualunque. 

6 "Se la mangia la malattia" si diceva guardandola. Lei gli 
chiedeva: « Come mi trovi, Saverio? » 
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FUNËRALLI 
 
 

1 Pë gjith të lutmit vjet e gjellës esana plaka Ana Barrale 
kish patur di pënxjerë fisu: e mbesa Xhulje e funerallët 
pë të. Dishi ke vajëzetja ishi m'e kapirtura ka hora e 
funerallët dogjagjë çë gjithnjarí kish i mbaji ndërmend. 
Jo pse ishi ciptate, ma pse vdesja ja bëji trëmbasí. E shtú 
ka vendi vdesjes mendja ja veji k'atà mbiçe e kishës me 
shum qirí, shum, e këngëzat e Lal Luvxhinit çikat, vuxha 
tija me hjidhí çë kalloji kaha drelart i motit. 

2 Ma ngë pënxoji ktá mbiçe pse u kish mërijtur. Përkundër, 
me dicá e qeshur ndonjëher. Pse trëmbasía esana mund 
itëshi edhé qejëtur us, bastoji ke një bëji kriq e paqja 
turnohëshi ka zëmbra. 

3 Shëndeta e kish ndihur njëra k'atò dit të muojit luljit 
1943, ma gjithënjëbot u vuh ka shtrati e ngë ngrihëshi 
më. E mbesa, Xhulja, ja rriji pas e ndonjëher kjaji pse 
madhja kjeti ajò çë kur vet ishi e vogël, e dishi më mir. 
Jëma përkundër, shum m'e majëm, ishi drosne 
pavuluntatë.  

4 Saveri Luna, i kushriu, veji e gjeji almenguna nga javë. 
Veji e ujëshi ka një sexhë kashtje e thoji: « Mund fumonj, 
ngë të bën keq? »   

5 E piçoji pipën, dhopu ç'e kish ngarkuor. Plaka bëhshi po 
m'e vogël ndën vënxujëvet. Ndonjëher, ka të lutmet vizët, 
plakut Saver dukëshi ke ajò grua atí ndën ishi si gja 
ndonjarí çë bridhi. 
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7 E lui con lentezza: « Quasi meglio, quasi meglio... » 
8 Poi la lasciava dire di Giulia, di come sapeva parlare italia-

no meglio di ogni signorina del paese, di come vestiva che 
tutte la copiavano. 

9 Poi la vecchia Anna diceva: « Ieri è venuto a trovarmi 
l’arciprete. » Ed era tutta felice di avere avuto un segno di 
stima così grande. Raccontava tutti i particolari della visita 
mentre lui fumava, guardando l’orticello che si vedeva dalla 
finestra aperta. 

10 Stava ad osservarsi i meloni d’acqua che il genero di Anna 
aveva piantato vicino al pozzo. Erano una cosa difficile a 
crescere nella terra di Morunni, perché aveva sete di acqua 
quella terra. Sempre così era stato, per tutta la sua vita. La 
verdura la portavano da Campositta, o da Guradinella. Erano 
Puglie lì a Morunni, una volta. Poi al paese avevano cam-
biato provincia, lo avevano messo con Campobasso. Ma 
l’acqua non c’era lo stesso. 

11 E così si svolgevano sempre le visite sue alla cugina: lei 
parlava dei fatti che le stavano a cuore, e lui guardava l’orto 
e faceva pensieri, e per lui riusciva comodo pensare ascol-
tando quella voce di Anna, e per lei era facile parlare guar-
dando quella faccia di Saverio. 

12 Il tre ottobre, verso le undici, un gran sole faceva caldo. Per 
ordine tedesco la strada provinciale doveva essere sgombra. 
Nessun carretto poteva passarci. Gli inglesi erano già a Ser-
raviva e si avvicinavano a Morunni. 

13 Saverio Luna stava aiutando Maria a chiudere in una cassa 
tutta la roba ch’era nei cassetti del comò, quando il piccolo 
Lino, il ragazzo zoppo di comare Amalia, venne entro casa 
rosso in volto, con gli occhi illuminati d’emozione. Il vec-
chio Saverio si volse e udì la voce tenera ripetere: « È morta 
zia Anna. Vi vogliono, zio Saverio, vi vogliono a casa di zia 
Anna. » 
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6 “E ha malatía” thoji vet e vetëm ta e varejëtur. ajò ja lipi: 
« Si më gjen, Savé? »  

7 E aì daledal: « Një kole më mir, një kole më mir …» 
8 Pas e lëji ke të foli pë Xhuljen, çë sa kjó dit foli lëtíshët 

më mir ke nga kapile e horës, çë sa dit veshji ke gjith e 
imitojën. 

9 Pas plaka An thoji: « Die erdhi e më gjeti arçëpreti. » E 
ishi gjith me haré ke kish patur një sinj të çëmuor shtú i 
madh. Thoji gjith pjesët të vizëtës sa aì fumoji, ta shohur 
kopshtin i vogël çë dukëshi kaha parathirja e hapt. 

10 Rriji ta varejëtur mullunt e kuqa çë i dhëndrri e Anës kish 
qanduor mbaqe pusit. Ishi gjagjë dhëfiçlu të rritëshi ka 
dheu Rurit, pse aì dhé kish etë mbë ujë. Sembu shtú kjeti, 
pë gjith gjellën etija. Lakrat i biejën kaha Këmarini o 
kaha Rrëmtjeli. Ishën Pugliet atí Rur, një her. Pas ka hora 
kishën kanjuor pruvinçe, e vurën me Këmvashin. Ma,  me 
gjith ktë, ujët ng'ishi.    

11 E shtú shkojën sembu vizëtat etija e kushëris: ajò foli të 
fate çë ja rrijën ka zëmbra e aì vareji kopështin e bëji 
pënxjere, e p'atë dili i mir i pënxuor ta gjegjur atë vuxhë 
e Anës, e p'ajò ishi i mir të folur ta shohur atë faqe e 
Saverit. 

12 I tre të Otobrit, ishën drosne l’unç, një djell i ngroht çë  
bëji vap. Pë ordënin tedesk karrera pruvinçal kish rriji  
zgumbruor. Mos një train mund shkoji. Inglezët nanì 
ishën Serrë e qasëshën Rur.  

13 Saveri Luna ishi e ndihi Maríen pët mbuilliji ka një 
magje gjith gjërin ç'ishi ka traturet e kumollut, kur djali 
Lin, gjaleti çuop të ndrikullës Amalje, hiri mbrënda me 
faqen e kuqe, me sit të lumnuora pë emocjunën. Plaku 
Saver u pror e gjegji vuxhën e djalit çë thoji: « Vdiqi 
motra An. Të dishën lal Savé, të dishën ka shpija e 
motrës An. »   
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14 Il vecchio s’avvicinò al ragazzo e disse: « Sei sicuro ch’è 
morta? » Per un attimo le labbra di questi non si mossero. 
Ma infine borbottarono: « È morta, non si muove più, l’ho 
vista io, non dice niente. » 

15 D’un tratto Saverio Luna pensò: “E come faremo il funera-
le?” 

16 Dalla mattina c’era l’ordine tedesco: non un carro sulla via. 
17 Il vecchio chiamò la figlia, ch’era uscita un momento a chie-

dere della naftalina in prestito alle vicine. Maria udendo la 
notizia, mormorò: « Povera zia Anna. » Gli occhi le si riem-
pirono di lacrime e disse: « Vengo con te. » Il padre disse: « 
Chiudi e vieni. » 

18 Quando giunsero alla casa della vecchia Anna lei giaceva 
nel suo lettino, con accanto figlia e nipote che piangevano. 

19 Il genero era andato a chiedere ai tedeschi il permesso di fa-
re il funerale. Saverio Luna sedette. Si mise a guardare le 
palpebre chiuse della cugina, i capelli bianchi e grigi petti-
nati lisci, le labbra sottili strette strette. C’era tanto silenzio 
che il pianto di Giulia batteva l’aria della stanza come un pi-
pistrello. 

20 A guardare quella morta Saverio Luna si sentì tanto stanco, 
come se quella sedia in cui era fosse divenuta una culla in 
cui abbandonarsi. Gli parve di udire la voce di lei dire, come 
usava:       « Come mi trovi, Saverio? » 

21 Poi arrivò il genero. E, dalla soglia della stanza, con la sua 
aria quasi indifferente, incapace di capire, disse: « I tedeschi 
hanno detto per mezzogiorno può passare la cassa portata a 
spalla. Dopo mezzogiorno non passa più niente. » 

22 Nessuno sapeva che dire. Saverio Luna domandò: « E in 
chiesa si può portarla? » 

23 « No. Dopo mezzogiorno non passa più niente sulla provin-
ciale. » 

24 Ed in gran fretta, in una cassa qualunque, avanzo di deposito 
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14 Plaku u qas gjaletit e tha: « Isht e fërtet ke vdiqi? » Pë 
një mumend buzët atija ng'u tundën. Pas murmurisën:         
« Vdiqi, ngë tundet më, e paç u, ngë thot mosgjë. » 

15 Gjithënjëbot Saveri Luna penxovi: « E si kat e bëmi me 
funërallin? » 

16 Çë menatet ishi ordëni tedesk: mos një train ka karrera. 
17 Plaku sërriti të bijën, çë kish dalur një mumend të lipi 

hua dicá naftaline ka gjitanìa. María ta gjegjur nuticjen, 
murmurovi: « E mjera ciaAn. » Sit ja u mbushën me lot e 
tha: « Vinj me tija. » Jati tha: « Mbuí e eja. »  

18 Kur errurën ka shpia plakës An kjo rriji ka shtrati esaj e 
atì torna ishën e bija e e mbesa çë kjajën. 

19 I dhëndrri kish vajëtur e lipi tedesqvet përmesin të 
bëhëshi funëralli. Saveri Luna u ujë. U vuh të vareji 
kupzat e sitvet të mbuitura t'e kushries, lesht të bardha e 
grixh krehur lishu, buzët të holla të shtrënguojëtura 
shum. Ishi aq i qetur ke të kjarët e Xhuljes batoji ajërin e 
kamërës si gja një pishkuriqe.  

20 Ta varejëtur atë e vdekur Saveri Luna u gjegj aq i 
vëllirtur, parna ke ajò sexhë ku rriji ishi e bënur si një 
kunull ku një mund lëhëshi. Ja u duk parna ke gjegji 
vuxhën esana çë thoji, si uzohëshi: “Si më gjen, Savé?”  

21 Pas erruri i dhëndrri. E, kaha praku shpis, me një ajër 
parna ke ngë kish kjetur mosgjë, çë ng'ishi i mir të kapiri, 
tha: « Tedesqit than pë mjezdit mund shkonj  tavuti 
qejëtur ka patelet. Shkuormjezditet ngë shkon 
mosgjëmë. » 

22 Njarí diji çë kish thoji. Saveri Luna pjesi: « E ka kisha 
mund e qemi? » 

23 « Jo. Shkuormjezditet ngë shkon mosgjëmë ka 
pruvinçalja. » 

24 E ta rrjedhur, ka një tavutë çëdó, ç'u kish mbjetur ka 
dëpozëti e Xhuanit, falnjami, u vuh Ania Barrale e 
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di Gianni il falegname, fu messa Anna Barràle e le tavole 
furono inchiodate da Francesco Giada, l’aiutante di Gianni. 

25 Saverio Luna stava ad aspettare nella stanza accanto. Quan-
do il pianto di Giulia diventò un grido egli capi che la cassa 
iniziava il suo viaggio. Sulle spalle di quattro uomini, tra cui 
il genero, che sembrava estraneo a tutto. Le donne, erano 
sei, si fermarono sulla soglia. 

26 Due soldati tedeschi guardavano dal marciapiede di fronte. 
Nessuno doveva accompagnare la cassa. Questo era 
l’ordine. Ma quando Saverio Luna la vide allontanarsi, sotto 
il sole, sulle spalle dei quattro uomini, un po’ più bassa nel-
la parte anteriore perché i due davanti erano meno alti, si 
mosse anche lui, col passo lungo e lento, mentre quelli inve-
ce si agitavano sotto la cassa per far presto, perché mezzo-
giorno suonava dal campanile. 
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dërrasat kjetën nguvuor kaha Françesko Xhada, çë ndihi 
Xhuanin.  

25 Saveri Luna rriji e prisi ka kamëra atí torna. Kur të kjarët 
e Xhuljes u bë një luk aì ndjevi ke tavuti zëlli fill vjallin. 
Ka patelet të katër burra, ndëmest tirve ishi i dhëndrri, çë 
dukëshi parna ke ngë ja përmoji. Grat, któ ishën gjasht, u 
fërmuon ka praku. 

26 Di suldatë tedesqë varejën kaha marçapjedhi façfrundu. 
Mosnjarí kish veji pas t’i vdekurit. Ki ishi ordëni. Ma kur 
Saveri Luna e pa ke dharasohëshi ndën djellit, ka patelet 
t'atà katër burra, një pakëz më vashu ka nj’an përparna 
pse atà di përpara ishën një kole më të larta, edhé vet u 
nis, me nj’andaturë e ngjatë e e dal, sa atà përkundër 
tundëshën ndën tavutit pët bëjën më lestu, pse mjezdita 
ishi e sunoi kaha kambanari. 
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IL 1917 
 
 

1 Nicola Sapissi, detto Inferno, seduto sul primo gradino della 
scala interna di pietra guardava le donne di casa starsene sedute 
in circolo, un po’ tutte sudate nei volti giovanili piacenti o ru-
gosi per gli anni. Ogni tanto si lisciava i lunghi baffi e sbotto-
nava uno ad uno i bottoni della camicia per provar refrigerio 
dall’aria del pomeriggio estivo, che stagnava alla finestra aper-
ta sulla piazza. Un moscone ronzava attorno al suo collo e lui 
lo cacciava più con le occhiate che con i gesti. Ma quelle facce 
tristi lo mandavano in bestia. Con le donne solo certe cose van-
no bene: mandolinate e il resto. Ma quanto a capir la vita e sa-
persela prendere, neanche a pensarci. Va bene: anche lui aveva 
pianto appena aperta la lettera. Dio mio, chi non piangerebbe in 
certi casi? Si ha un fratello al fronte: e che fratello, e che fron-
te! Un fratello come Domenico, alto più di un metro e ottanta, 
spaccalegna, soldato nel sangue da ragazzo, emigrato nel Brasi-
le, soldato nel Brasile, torna in Italia, soldato in Italia, insomma 
uno spaccalegna soldato dalla nascita. Ebbene, mancano notizie 
sue da tre mesi. Si va pazzi. Si capisce, ma dopo Caporetto non 
c’è da fare meraviglie, chi sa più notizie di nessuno? E poi la 
lettera arriva, si piange. È giusto. È una lettera dall’ospedale, 
lui ha perso un braccio, quello sinistro. Bene. Si piange. Ma 
dopo due giorni di piangere? Insomma, la lettera dice anche di 
una medaglia. . . E si arriccia i baffi, Nicola, allunga le gambe, 
le sente intorpidite. Le donne non vogliono farlo uscire, dicono 
che deve stare in casa. Ma lui guarda la piazza e sente d’essere 
peggio che in galera, lì su, al primo piano, con quelle donne 
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I  1917 
 
 

1 Nikolli Sapissi, ç'e thojën Pisa, ujur ka e para shkallë 
guri, vareji grat e shpis çë rrijën mbë reth, një pakëz gjth 
të ndërsitura ka faqet e re të bukura o pleqra pë vjet çë 
shkovën. Ndonjëher lishoji mustaqet të ngjata e zubutoji 
një ka një thumbëzat të këmishës pët miri një kole frishk 
kaha ajëri të mbrëmevet e gushtit, çë ngë tundëshi ka 
parathirja e hapt ka porta. Një mizë e madhe vuloji prëz 
gurmazit etija e aì enxiri më me uqatat ke me mosat. Ma 
atà faqe mushu e rrajojën. Me grat mëse pak mbiçe 
venjën mir: të sunuor mandulinin e tjerit. Ma sa kish 
kapirjën gjellën e sa kish dijën si kat e marrësh, mangu të 
pënxuor. Ejë: edhé vet kish kjar sa hapu letërën. Krishti 
ime, kush nge kjaji ndonjëher? Ndonjarí ka një vullá ka 
uerra: e çë vullá e çë uerrë! Një vullá si gja Mënguçi, i 
lart më ke një metër e katërzet, çë çaji drurin, suldat ka 
gjaku çë kur ishi gjalet, migruor ka Brazili, turnohet ka 
Italia, suldat ka Italia, me një fjal, një çë çaji drurin 
suldat çë kur u lé. Mbé, jan tre muojë çë ngë jan nuticje 
etija. Një vete trush. Kapiret, ma pas Kaporetto ngë kat 
bëmi meravijë, kush di nuticje të ndonjaríve? E pas letëra 
erren, kjahet. Isht mir ashtú. Isht një letër kaha spitalli, aì 
bori një krah, atë e manxhinët. Ejë. Kjahet. Ma pas di dit 
çë kjahet? Me një fjal, letëra thot edhé të njëja 
mëdhajë ... E rriçon mustaqet. Nikolli, ngjan këmbët, i 
gjegjën ke ja bëjën miza miza. Grat ngë dishën ke aì të 
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che vogliono stare col muso finché non succede chi sa che, 
2 « Io posso andare a cercare dei pomodori per stasera. » 
3 La moglie lo guarda. Gli fa cenno di no. Il bello è, pensa lui, 

che Domenico è suo fratello, e lui come fratello è la persona 
più vicina a Domenico. Quelle donne sono nipoti, cognate. 
Nient’altro. Ma niente, fanno tutto loro. 

4 « Posso andare alla posta, a domandare a Calabrino se è arriva-
ta un’altra lettera... » 

5 « No, no » fanno cenno le donne. Chi non sa che la posta arriva 
solo al mattino? 

6 « E se Calabrino è andato un’altra volta? Non lo sapete voi che 
da quando c’è la guerra certi giorni ci va due volte alla stazio-
ne? » 

7 « No, no » fanno cenno le donne, con le facce che stanno per 
piangere. E questo dura da due giorni. Ma per un uomo come 
Nicola Sapissi, questo vuol dire uscir pazzo. Si può piangere 
per le strade, no? Si può piangere in campagna, no? Si può pen-
sare alla medaglia! Ecco, il demonio che non se le piglia tutte. 
Pensiamo alla medaglia! Perché se il capitano lo ha proposto 
vuol dire che. . . Cava di tasca la lettera, piegata in due, la sten-
de sul davanzale della finestra e, così chiara nel sole, se la ri-
legge pian piano, muovendo labbra e baffi, aggrottando gli oc-
chi. « Povero Domenico » gli scappa detto quando rilegge del 
braccio che non c’è più e si sente le lacrime agli occhi. Ma c’è 
la storia del capitano e della medaglia. Grande Domenico! Chi, 
chi ha avuto la medaglia a Morunni? 

8 D’improvviso si alza mostrando la lettera. 
9 « Dite, sapete di questa storia della medaglia? L’avete capita? » 

dice rivolto con fare aggressivo alle donne. Occhi interroganti 
si fermano su di lui. 

10 « Ecco, io penso che Domenico può provare dispiacere se sa 
che non l’avete capito, che lui... l’avete letto no, l’avete letto? » 

11 « Ha avuto la medaglia ma ha perduto il braccio. E come fa a 
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dili jashta, thonjën ke kat rrije ka shpija. Ma aì varen 
portën e ndjen ke rri m'i lig ke ka karçëri, atí lart, ka i 
pari pjan, m'atò gra çë do t'rrinjën i mërihtura njëra çë 
ngë suçdhirën dogjagjë. 

2 « U do t’vete e kërkonj di pumdhore pë prëm. »  
3 E shoqja e varén. Ja bën mosa ke jo. Uaj isht, pënxon aì, 

ke Mënguçi isht i vullaji, e vet si vullá isht ikërshteri m'i 
prëz Mënguçit. Atò gra jan mbesëra, kunatëra, mosgjëmë. 
Ma mosgjë, bënjën gjith atò. 

4 « Mund vete ka posta, pët pjesënj Kalabrinit nd'erruri 
njetër letër ... »  

5 « Jo, jo » bënjën mosa grat. Kush ng'e di ke posta erren 
mëse menatet? 

6 « E ndë Kalabrini vajëti njetër her? Ng'e dini ju ke, çë 
kur isht uerra, ndonjë dit vete di her ka stacjuna? » 

7 « Jo, jo » bënjën mosa grat, me faqet çë jan pët kjanjën. E 
ki fat durisën ka di dit. Ma një burrë si Nikolli Sapissi, ki 
do t'thot ke vete trush. Një mund kjar ka karrera, jo? Një 
mund kjar jashta, jo? Një kat pënxonj mëdhajën! Gjé, 
djalli çë ng'i merr gjith atò. Pënxomi mëdhajën! Pse ndë 
kapitani ja e prëmdovi vjen ma thën ke … Nxjerr kaha 
bursa letrën, qikuor mbë di, e shqikon ka praku parathires 
e, shtú me dritën e djellit, e lixhon daledal, ta tundur buzë 
e mustaqe, ta mbullitur një kole sît. « I mjeri Mënguç » ja 
shket të thuor kur lixhon popá pë krahun çë ng'isht më e 
ndjen lotët ka sit. Ma isht storja kapitanit e medhajës. I 
madhi Mënguç! Kush, kush e pati mëdhajën Rur? 

8 Gjithënjëbot ngrihet ta gjuftuor letrën. 
9 « Thonmi, e dini ktë storje e mëdhajës? E kapirtët? » thot 

ta prijëtur parna ke ja dish dërvitëshi atirve gra. Sî ç'e 
pjesjën fërmohen sipër atija. 

10 « Gjé, u pënxonj ke Mënguçi mund ndjenj dhispjaxher 
ndë aì di ke ng'e kapirtët, ke vet … e lixhovët jo, e 
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lavorare senza braccio? » dice la moglie di Nicola. E sembra 
ancora più triste, a ripetere che Domenico è senza un braccio. E 
tutte le donne sembrano convinte delle parole di Fernanda, e gli 
occhi dicono tutti: un braccio vale più d’una medaglia. 

12 Questa stupida testa dura delle donne fa più male del caldo a 
Nicola Sapissi, e più dei due giorni passati in casa, guardando 
la piazza dalla finestra. 

13 Si fa vicino alla moglie e ripete: « Così, eh, vi sembra niente 
una medaglia... » E fattosi rosso: « Ah Domenica! Se tu fossi 
qui! » E tace come se aspettasse di vederlo comparire, quasi il 
passo del fratello risuonasse pesante sulla scala e nell’aria 
s’udisse il suo fischio lungo di uomo del bosco. 

14 Le donne rimangono incantate. Si scambiano strani sguardi. E 
senza rendersene conto, Nicola intuisce ch’è il momento buo-
no. 

15 « Una medaglia che cos’è. . . » e sventola la lettera. « Voi non 
lo capirete mai! » E retrocede verso le scale. E non ha ancora 
finito di dire: « Vado da Calabrino » che già scende a precipi-
zio i gradini guasti. Le donne sorprese non dicono nulla. Lui è 
già in piazza e incontra nel sole e sui ciottoli l’amico Nando 
Cari. 

16 « Dove vai, Inferno? » 
17 « Da Calabrino. » 
18 « Per la posta. » 
19 « Già... stiamo ad aspettare altre notizie. . . » 
20 « Si capisce... Ma Domenico non è uomo che si perde. » 
21 « E come si perde lui?. . . Lo sai tu che il braccio come l’ha 

perduto? » 
22 Nando è calvo e dice: « Andiamo all’ombra. » E poi: « Lo dice 

nella lettera? » 
23 « Sicuro. » 
24 « E come? » 
25 « Accompagnami. » 
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lixhovët ?» 
11 « Pati mëdhajën ma borri krahun. E si bën të shurbenj pa 

një krah? » thot e shoqja Nikollit. E duket edhé m’e 
mushu, ta thënur popá ke Mënguçi isht pa një krah. E 
gjith grat duken kunvënxhirtur pë fjalt e Fernandes e sit 
thonjën gjithëve: një krah isht më ke një mëdhajë. 

12 Kjo koçë pakuqate e e that e gruojavet bën më lig ke vapa 
Nikollit Sapissi, e më ke atà di dit shkuor ka shpija, ta 
shohur portën kaha parathirja. 

13 Ja qaset shoqes e thot: « Shtú, eh, ju duket mosgjë një 
mëdhajë … » E t'i bënur i kuqë: « Ah Mëngú! Ndë ti 
ishje ktú! » e rri qet parna ke spëroji k'aì dilli, parna ke 
parshit e vullaut gjegjëshën pizandu ka shkallët e k'ajëri 
gjegjëshi kur ai frushuilli i ngjatë si dit bënjën burrat e 
voskut. 

14 Grat rrinjën nganduor. Shkanjonjën mosa sitvet një me 
njetër. E pa adënuojëtur, Nikolli ndjen ke isht mumendi i 
mir.  

15 « Një mëdhajë çë isht ... » e gjiufton letrën. « Ju ngë 
mund e kapirni mosnjëher! » E vete prap ka shkallët. E 
ngë sosën të thot « Vete ka Kalabrini » ke nanì zdërpohet 
k'atò shkallë të çara. Grat ng’e prisjën e ngë thonjën 
mosgjë. Aì isht nanì ka porta e kumbërdon shokun Nando 
Kari ndën djellit e ka gurët. 

16 « Tekú vete, Pis? »  
17 « Ka Kalabrini » 
18 « Pët shohësh postën » 
19 « Ejë … imi e presmi tjerit nuticje …» 
20 « E kapirta … Ma Mënguçi ng'isht burrë çë biret. » 
21 « E si mund biret aì? … E di ti ke krahun si e bori? » 
22 Nandi isht pa lesh e thot: « Vemi ndën hjés. » E pas:           

« E thot ka letra? » 
23 « Ejë. » 
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26 Così se lo trascina appresso, e per strada ne tira dietro altri tre, 
tutti presi dalla curiosità di sapere meglio la storia. 

27 Calabrino è annoiato. C’è molto lavoro, non ne può più. La pa-
ga non gli basta per i sei figli. Vorrebbe chiudere l’ufficio e an-
dare a pescare al Lumone. 

28 « C’è niente di Domenico? » 
29 « Che ti può scrivere ogni giorno, Inferno? »  
30 L’ufficio postale è piccolo come una noce, carico di ragnatele, 

perché il soffitto è cosi alto che non c’è scala in paese abba-
stanza lunga. Così dice Calabrino a quelli che guardano le ra-
gnatele. 

31 « Perché non mi accompagni a pescare? » dice Calabrino a Ni-
cola Sapissi. E tutti guardano la faccia di Inferno che è il più  
grande pescatore di Morunni, il re del Lumone, come lo chia-
mano pure, perché conosce le terre attorno al torrente meglio 
dei mattoni di casa sua, perché sa usare i vermi, gli ami, la cal-
ce, le reti, conosce i segreti del torrente, i posti delle sanguisu-
ghe, quelli delle rane, quelli dei funghi, quelli delle lumache, il 
torrente Lumone è stato il suo amore fin da quando non era an-
cora Inferno, era un piccolo puledro che s’agitava per le cam-
pagne. 

32 Perché non mi accompagni al Lumone? » ripete Calabrino e gli 
occhi di Inferno muoiono di desiderio e pensa alle donne sedu-
te a circolo, alle loro facce tristi. 

33 Non posso oggi » dice alla fine, e tutti tacciono. E Calabrino si 
sente offeso, ride di malavoglia: « Non hai coraggio, Inferno. 
Tuo fratello mica è morto che devi stare a lutto. » 

34 E tutti dicono qualcosa, chi sì, chi no, chi sta zitto, dopo aver 
detto mezza parola. Chi viene a comprare un francobollo rima-
ne pure lui, l’ufficio si riempie, e Calabrino ripete: « Io dico fa 
come vuoi. Tanto al Lumone io ci vado lo stesso. » 

35 Questo era peggio che mai. Poi entra Passolone, il vecchio con-
tadino che ha tre figli in guerra: due fanti e uno artigliere. Cala-
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24 « E si? »  
25 « Eja me mùa. » 
26 Shtú e strashënon pas, e kur isht ka karrera ngjedh tjerit e 

tre, gjith marrur kaha kurjuzitat të dijën më mir storjen. 
27 Kalabrini isht i vëllirtur. Ka shum shubërtirë. Ng'e rren 

më. Paga ngë ja baston p’atà gjasht bijë. Dish mbulliji 
putijën e t’veji a pëskoji Saçun. 

28 « Ke dogjagjë të Mënguçit? » 
29 « Çë mund shkruohet nga dita, Pis? » 
30 Ufixhi postal isht i vogël si një arr, plo' me milimangëza, 

pse llamja isht aq e lart çë ngë ka shkallë ka hora aq e 
ngjat. Shtú thot Kalabrini atirve çë varenjën 
milimangëzat. 

31 « Pse ngë vjen me mùa të pëskuor? » Kalabrini thot 
Nikollit Sapissi. E gjith varenjën faqen e Pisës ç'isht m'i 
miri pëskatur të Rurit, regji Saçunit, si e sërresën edhé, 
pse njeh dherat prëz lumit më mir ke matunet ka shpija 
etija, pse isht i mir t'usonj krimbat, grepet, këlqeren, 
rrecat, njeh sëkretet e lumit, vendet e krimbëvet, atà të 
ranoqvet, atà të këpurdhvet, atà të çamballikvet, lumi 
Saçunit kjeti i dashuri etija çë kur ng'ishi edhé Pisa, ishi 
një mëzë çë rridhu jashtvet. 

32 « Pse ngë vjen me mùa Saçun? » tha popá Kalabrini e sit 
e Pisës vdesjën me mall e vet pënxon atò gra ujur mbë 
reth, atò faqe të ngrata.  

33 « Ngë mund vinj sonde » thot pas, e gjith rrinjën qet. E 
Kalabrini mërrihet e qeshën pa vullundatë: « Ngë ke 
kuraxhë, Pis. It vullá ngë vdiqi çë ti kat e qeç utin. » 

34 E gjith thonjën gjagjë, kush ejë, kush jo, kush rri qet, 
dhopu çë kish thënur gjimsë fjal. Kush viji e bler një 
frangëbule mbjetet edhé aì, putija mbushet e Kalabrini 
përthot: « U thom bëj si dishe. Pse Saçun u vete me gjith 
ktë. » 
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brino gli dà i francobolli, lo lascia andar via. Si mette la mano 
sulla bocca e dice: « Giurate. » E tutti giurano. Poi, non ancora 
contento, ripete:     « Giurate. » E tutti giurano. Allora dice: « 
Può darsi che è arrivata una brutta notizia ai carabinieri. . . » 

36 « Può darsi? » ripetono alcuni. 
37 « Può darsi. . . che l’artigliere di Passolone è morto. » 
38 E tutti sono senza parola. Quando entra Saverio Luna li trova 

così. E ascolta anche lui dagli altri la storia dell’artigliere di 
Passolone. Si passa una mano sugli occhi. è tornato da poco 
dalla campagna, gli bruciano gli occhi. 

39 « Già... è un altro. . . di questo passo le campagne restano alle 
donne e ai bambini. » 

40 E non aggiunge parola. Si prende i francobolli. Poi dice ad In-
ferno: « Adesso Domenico torna a casa. . . » 

41 « Già. . . » dice Inferno e immagina il fratello senza un braccio. 
42 Calabrino s’accorge che l’ufficio è pieno di gente. Si agita, di-

chiara che deve lavorare, che l’ufficio postale non è la cantina. 
43 Uno ad uno escono. Inferno racconta a tutti com’è che Domeni-

co ha preso la medaglia. E una storia che gli cresce in bocca 
come la pasta del pane in mano alla massaia. Ma se non è anda-
to a pescare al Lumone gli resta almeno come consolarsi e, 
mentre fa sera e le ombre scendono sulla larga piazza di Mo-
runni, il cerchio attorno ad Inferno s’allarga e lui ripete ripete 
la storia di suo fratello Domenico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Morunni 284 



35 Ki ishi m'i lig ke mosnjëher. Pas hin Passoloni, plaku çë 
veji jasht çë ka tre bijë ka uerra: di ka fanteria e një 
k’artijeria. Kalabrini ja jep frangëbulet, e lé ke të ver us. 
Vé dorën ka grika e thot: « Xhuroni. » E gjith xhuronjën. 
At-herna thot: « Mund jet k'erruri një nuticje e lig 
karabiniervet … » 

36 « Mund jet? » përthonjën dicá.  
37 « Mund jet ... ke artijeri Passolonit vdiqi. » 
38 E gjith u mbjetën pa fjalë. Kur hin Saveri Luna i gjen 

ashtú. E merr vesh edhé vet ka tjerit storjen e artijerit 
Passolonit. Shkon një dor ka sit. Ka pak nge ç'u turnua 
kaha vreshta, ja djegën sit. 

39 « Shtú ... isht njetër ... ndë vete përparna ashtú dherat 
mbjeten gravet e uajunvet. » 

40 E ngë ve njetër fjal, merr frangëbulet. Pas thot Pisës:          
« Nanì Mënguçi turnohet ka shpija ... » 

41 « Xha ...» thot Pisa e maxhënon vullaun pa një krah. 
42 Kalabrini adënohet ke putija isht plo' me gjindë. 

Shkundet, spjegon ke kat shurbenj, ke ufixhi postal 
ng'isht kandina.  

43 Ka një ka një dajën. Pisa rrëfihën gjithve si isht ke 
Mënguçi pati mëdhajën. Isht një storje çë ja rrihet ka 
grika si gja brumi bukës ka duorit të njëja grua shpije. 
Ma ndë ngë vajëti të pëskoji Saçun ja mbjetet almenguna 
konxulacjuna e, sa bëhet arrsirë e hjet kallonjën ka porta  
Rurit, rrethi atí torna Pisës zgjirohet e aì përthon e 
përthon storjen e vullaut e tija Mënguçi. 
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IL SILOS 
 
 

1 I tedeschi avevano messo le mine sulla carreggiata che portava 
alle terre del Bosco. I tedeschi avevano messo le mine alla cur-
va della provinciale, sotto il ponticello. I tedeschi avevano mes-
so le mine al silos di Morunni. Era questo un fabbricato isolato, 
in una radura polverosa, di fronte al campo sportivo, sul lato 
opposto della strada. Costruito nel 1936 era uno dei migliori 
della provincia per capacità e servizi. 

2 In quei giorni, i primi di ottobre, c’era dentro tutta la raccolta. 
Nel paese i poveri andavano in cerca di sacchi e rattoppavano 
sacchi logori perché si era detto che i tedeschi, prima di far sal-
tare il silos, avrebbero distribuito il grano alla popolazione. 

3 I tedeschi avevano fatto saltare il ponte del Lumone e si prepa-
ravano a combattere. Si era sperato che dovessero ritirarsi sen-
za resistere a Morunni, perché le loro autocolonne risalivano al 
Nord. Ma ad un tratto, forse per un nuovo ordine, alcuni reparti 
avevano preso a sistemarsi all’imboccatura del paese. 

4 Poi, un sottufficiale con tre uomini, verso le quattro del pome-
riggio, aveva fatto sgombrare le case attorno al silos. In paese 
si era sparsa la voce che gli inglesi avevano passato il Lumone 
e stavano per arrivare, forse la sera stessa, o la mattina dopo, al 
più tardi. 

5 La gente usci di casa, chiuse la porta a chiave. E stava senza 
volere andarsene, specie le donne che tenevano con sé la roba 
creduta più preziosa. 

6 S’era sparsa la voce e molti erano venuti lì, anche dalle altre 
parti di Morunni, quelli del Ponte vecchio, quelli di dietro la 
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SILOSI  
 
 

1 Tedesqit kishën vunur minat ka karrera çë qeji ka dherat e 
voskut. Tedesqit kishën vunur minat ka kurva pruvinçales, 
ndën pundit i vogël. Tedesqit kishën vunur minat ka silosi 
Rurit. Ishi ki një pullas i vetëm, ka një qanë me plëh, 
perparna kamp-spurtivit, ka tjetra an e karrers. I ngrijëtur 
ka 1936 ishi një ka më të mirët e pruvinçes, pë sa ishi i 
madh e pë si shurbeji.  

2 K'atà ditë, t'e parët e Otobrit, ishi atí mbrënda gjith grurt e 
ngjedhur. Ka hora të mjert gjindë vejën ta kërkuor saketa e 
arnojën thesa të zgrisura pse kishën thën ke tedesqit, parsa 
të stërjojën silosin, dish ndajën grurt pupulacjunës. 

3 Tedesqit kishën stërjuor pundin e Saçunit e prëparohëshën 
të luftojën. Shpërohëshi ke rëtrohëshën pa bënur resistencë 
Rur, pse autokulonrat etirve ikjen ka drelarti Italies. Ma 
gjithënjëbot, kushedí pë një ordën i re, ca rëparte u kishën 
vunur atí  tekú nisëshi hora. 

4 Pas, një sotufiçjal me tre suldatra, ka e katra orë e 
shkuormjezdites, bit e zvakandovën shpit prëz silosit. Ka 
hora u kish shprishur vuxha ke inglezët kishën shkuor 
Saçunin e ishën pë t'errejën, kushedí propnia k'ajò mbrëm o 
menatet dhopu, sa më tardu.     

5 Gjindët dollën jashta, mbullivën shpit me kiç. E ndinjën 
atí, pa të dishur të vejën us. Më shum grat çë mbajën m'atò 
gjëret çë kërdhojën më të kërkuora.  

6 U kish shprishur vuxha e shum kishën ardhur atí, edhé 
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chiesa, quelli della campagna secca. I tedeschi tornarono e dis-
sero che chi restava lì poteva essere ucciso. Via, via! 

7 Le donne si facevano indietro, pochi metri, e restavano a guar-
dare la porta di casa. Già molti coi sacchi in mano, ragazzi, 
bambine, vecchie domandavano ai tedeschi se era arrivato il 
momento di prendere il grano. I tedeschi ridevano o urlavano, 
finché non venne un loro ufficiale e diede ordine che entro cen-
to metri non ci fosse più nessuno. Alle parole la gente non si 
muoveva, ed allora il sottufficiale, un uomo dalla faccia stanca, 
disse qualcosa a due soldati. Questi levando i mitragliatori 
sventagliarono l’aria. 

8 Fu una fuga generale. Saverio Luna, ch’era in mezzo agli altri, 
con Michelino, si trovò a dover correre, quasi spinto, malgrado 
i calli gli facessero male. 

9 Ognuno diceva la sua, ma poiché non accadeva nulla, uno alla 
volta, se ne andarono. Quelli ch’erano stati messi fuori casa 
non sapevano però che fare, e qualcuno accettò di passare la 
notte da parenti o amici. Anche Saverio Luna accettò di andare 
a casa del fidanzato di sua figlia. Lei, Maria, già si trovava là, 
dal momento che avevano chiuso la porta di casa loro. Il vec-
chio non aveva piacere di andarci. Ma se no, non aveva più 
nessuno di veri parenti in paese. Le due sorelle ancora vive, 
s’erano sposate a San Marzano. Il solo fratello rimasto era in 
America. 

10 Restarono li, davanti la casa di Nino Sabba, a far chiacchiere, il 
vecchio, Michelino, ed altri. L’aria imbruniva. I tedeschi erano 
in allarme: motociclette andavano su e giù. Sembrava che stes-
sero lì lì per fuggire, ma non accadeva nulla. 

11 Michelino e gli altri chiacchieravano. 
12 « È un peccato... » dicevano. « Maledetti, se lo fanno salta-

re. . . » dicevano. 
13 « Non è di nessuno di noi, ma é un grande silos... » 
14 « E il grano ci sta conservato bene. » 
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kaha tjerit anë e Rurit, atà të Pundit i vjetër, atà prapa 
kishës, atà të dherat të thata. Tedesqit u turnuon e than ke 
kush rriji atí mund mbjetëshi vrar. Veni us! Veni us! 

7 Grat mbjetëshën prapa, pak metre, e rrijën ta shohur derën 
e shpis. Nanì një shekull gjindë me thesat ka duorit, 
gjaletra, vajëzetra, pleqra pjesjën tedesqit ndë kish mirrjën 
grurt, tedesqit qeshjën e lukojën, njera çë ng'erdhi një 
ufiçjal etirve e dha ordën ke ndëmest njëqind metre ngë 
kish rriji më mosnjarí. K'atò fjal gjindët ngë tundëshën e 
at-herna sotufiçjali, një burrë me faqen e vëllirtur, tha 
dogjagjë di suldatve. Ktá ta ngrijëtur mitrajatriçen 
shkrehën pëdhajru. 

8 Gjith u sparpajuon si dhelpra një pas njetri. Saveri Luna, 
ç'ishi ndëmest tjervet me Miklinin, u ndodh ke dit iki, 
drosne i shtihur, megjithke kalthët ja bëjën keq. 

9 Gjithnjarí thojën çë dishën, ma si ngë suçëdhiri mosgjë, një 
ka një vajëtën us. Atà çë kjetën vunur jashta shpis ngë 
dijën çë kish bëjën e ndonjarì vajëti e shkovi natën ka 
gjërit o amiqët. Edhé Saveri Luna vajëti e shkovi natën ka 
shpija namuratit e bijës. Ajò, Maria, gjëndëshi nanì atí, sa 
mbuivën derën e shpis etirve. Plakut ngë ja pëlqeji të veji 
atí. Ma sino ngë kishi gjërí të fërteta ka hora. Di motrat 
edhé ngjallë u kishën martuor Shën Mërtir. Mëse një vullá 
kishi e u kish mbjetur Lamerk. 

10 U mbjetën atí, përparna shpis të Ninit Sabetta, ta qaqaruor, 
plaku, Miklini e tjerit. Arrsirëshi. Tedesqit ishën me alarm: 
motoçikletet vejën sipër e ndën. Dukëshi parna ke ishën pët 
ikjën, ma ngë suçëdhiri mosgjë. 

11 Miklini e tjerit qaqariojën. 
12 « Isht një mëkat …» thojën. « T'i malkuorit, nd'e stërjonjën 

…» thojën. 
13 « Ng'isht joni, ma isht një silos i madh …» 
14 « E grurt isht rruor mir. » 
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15 « Non è come quel silos di Ripalimosani... » diceva Michelino. 
16 « Che mi ricordo, nel ‘39, metà del grano lo trovarono con la 

muffa. » 
17 « Se non era un imbroglio dell’ammassatore.... » borbottò il 

vecchio Biagio Luscina, ch’era un po’ alticcio.  « Sì, cari miei, 
gli ammassatori, quelli sì, che debbono saltare per aria. . . » 

18 Una vecchia sdentata, con un sacco, s’avvicinò. 
19 « Che c’è, zia Nada? » 
20 « Lo danno il grano? » 
21 « Non lo danno, sta sicura. Scappa a casa. . . » La vecchia li 

guardò incredula. Disse: « Me l’ha detto Ciccio Vasso che ora 
ci danno il grano a noi. . . » e s’avviò più avanti. 

22 Saverio Luna non parlava. Biagio Luscina gli si avvicinò, e 
dandogli una manata sulla spalla disse: « Sei triste, eh? 
T’hanno lasciato senza casa. . . » e rise, divertito. 

23 Michelino s’accorse che il padre di Maria era stanco. Lo pregò 
di venir via. Tanto lì non c’era da far nulla. Il silos non lo pote-
vano difendere. C’erano alcuni giovani sì, con delle pistole in 
tasca. Dicevano pure che volevano impedire ai tedeschi di di-
struggere il silos. Ma era affare loro. Michelino li conosceva. 
Aveva anche lui in tasca una pistola. Ma sapeva che contro 
quei tedeschi c’era poco da fare. 

24 A casa del futuro genero Saverio Luna fu accolto da tutti con 
cordialità. I genitori di Michelino fecero del loro meglio per 
rendere meno grave al vecchio quell’abbandono della sua casa. 
Lo fecero dormire in un letto da solo. 

25 S’era fatta notte. I tedeschi erano sempre a Morunni. Tutto era 
calmo. 

26 La casa di Michelino era vicino alla farmacia. In linea d’aria un 
settecento metri dal silos. 

27 Quando tutti furono a dormire Saverio Luna si spogliò e si mi-
se nel lettino. Era abituato al suo materasso, negli ultimi anni. 
Questo gli scivolava a sinistra. Maria dormiva di là, con la sua 
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15 « Ng'isht si gja aì silos të Ripalimosanit ... » thoji Miklini. 
16 « Çë mbanjë ndërmend, ka '39, gjimsë e grurvet e gjetën 

me muhull. » 
17 « Ndë ng'ishi një mbruojë të masaturit … » murmurovi 

plaku Bjaxhi Lushina, ç'ishi një pakëz i dehur. « Ejë, i 
dashur ime, masaturët, atà ejë ke bit'e vejën pëdhajru …» 

18 Një plake pa dhëmbë, me një saket, u qas. 
19 « Çë do, motra Nada?» 
20 « E na japën grurt? » 
21 « Ng'e japën, nga.  Ikë ka shpija …» Plaka i varejëti pa t'i 

kërdhoji. Tha: « M'e tha Çiço Vasso ke nanì na japën grurt 
neve ... » e u nis të veji më përpara. 

22 Saveri Luna ngë foli. Bjaxhi Lushina ja u qas e, ta dhënur 
një manat ka patelet tha: « Je mushu, eh? Të lurën pa shpi 
… » e qeshi, ta bredhur.  

23 Miklini u adënua ke jati Maries ishi i lodhët. E prëovi të 
viji us. Sidó atí ngë mund bëje mosgjë. Silosin ngë mund e 
rruoje. Ishën ca trimazë, ejë, me pëstollet ka bursa. Thojën 
edhé ke dish mbëdhirjën tedesqvet të stërjojën silosin. Ma 
ishën mbiçe etirve. Miklini i njihi, kishi edhé vet një 
pëstolle. Ma e diji ke kundru atà tedesqë kishën pak çë 
t’bëjën.  

24 Ka shpija e namuratit e së bijës Saveri Luna e prisjën me 
gjith zëmbër. Prindët e Miklinit bërën shum pët ja rriji 
mëpak pizandu plakut çë kish lunur shpin etija. E vurën të 
fliji ka një shtrat i vetëm. 

25 U kish bënur nat. Tedesqit rrijën sembu Rur. Gjith ishi i 
kujatuor.  

26 Shpija Miklinit ishi mbaqe farmaçis. Dharasu shtatqind 
metre kaha silosi.  

27 Kur gjith vajëtën us e flijën Saveri Luna u zgjesh e u vuh 
ka i vogli shtrat. Ishi mësuor ka matarasi etij ka të lutmet 
vjet. Ki ja shkisi k'ana manxhinët. Maria fliji atena, me të 
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futura suocera. 
28 La sua casa lui se l’era fabbricata nel 1927. Il solo anno della 

sua vita in cui aveva creduto di poter fare soldi, veramente. Sì, 
tre buoni raccolti, uno dopo l’altro. E se ora veniva distrutta? 
Era di Maria ormai, quella casa. A trovarsi lì, al principio del 
paese, poteva essere colpita, perché là forse al mattino avrebbe-
ro combattuto inglesi e tedeschi. 

29 Riuscì a dormire. Il suo grande corpo, supino, respirava forte, a 
volte era un russare. Nel silenzio della stanza si spandeva quel 
suono, con invadenza. 

30 Si era forse assopito da due ore quando qualcosa lo svegliò. Un 
brivido, un urto. si trovò con gli occhi sbarrati, seduto sul letto, 
e un senso di malessere nei fianchi, nel cuore, la certezza di 
non saper continuare più così, di essere ormai un vecchio che si 
sveglia di notte senza ragione. 

31 Ma immediatamente udì le voci di tutti, le urla fuori. No, non 
era lui solo ad essere sveglio. Che accadeva, che accadeva? I 
tedeschi avevano fatto brillare le mine nel silos di Morunni. 
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vjehërën. 
28 Shpin e kish ngritur ka 1927. Mëse ka ki vjet kish 

kërdhuojëtur ke mund bëji soldet, m'e fërtet. Ejë, tre të 
ngjedhurit i mira, një pas njetri. E ndë nanì ishi stërjojëtur? 
Ishi e Maries, nanì, ajò shpi. Ta gjëndur atí ku nisëshi hora, 
mund mbjetëshi stërjuor, pse atí drosne menatet mund 
luftojën inglezë e tedesqë. 

29 Ja zuri gjumi. I madhi kurm etija, me barkun drelart, hjatoji 
fort, ndonjëher rrahallisi. Ka i qetur e kamërës u shprishë 
ajò muzëk, çë ng’e dishi njarí . 

30 Drosne ishën di orë çë fliji kur dogjagjë e zgjovi. Një 
dridhur, një i tundër i fort, u ndodh me sit të hapta, ujur ka 
shtrati e parna ke ja bëji keq ufi, zëmbra, ndjevi ke ngë di 
t'kuntinuoji më shtú, k'ishi nanì një plak çë zgjohet natën 
pa mutiv. 

31 Ma gjithnëbot gjegji vuxhat e gjithve, luket jashta. Jo, 
ng'ishi vetëm vet ç'ishi i zgjuor. Çë suçëdhiri, çë suçëdhiri? 
Tedesqit kishën shkrehur minat ka silosi Rurit. 
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TREDICI PAESANI 
 
 

1 Il paese era deserto. Soltanto soldati inglesi. Qualcuno di Mo-
runni, a contarli sulle dita. Le case chiuse, tutti per le campa-
gne. I cannoni tedeschi tiravano sulle artiglierie inglesi piazzate 
al calvario e i colpi cadevano sulle case di Morunni. Dalla co-
sta davanti a Sitràno si vedevano ad occhio nudo i cannoni te-
deschi. In continuazione, il fischio e lo scoppio. Avevano aper-
to il fuoco d’improvviso, nel primo pomeriggio del giorno pre-
cedente. C’erano già sette case colpite, e mentre fuggivano, 
proprio alla prima violenta serie di colpi, tutti per raggiungere 
la campagna, dietro la chiesa sei, tre in piazza, e quattro davan-
ti il giardino pubblico, nessuno aveva vissuto molto, tredici pa-
esani di meno, tra uomini donne e bambini. 

2 Tutta la notte anche dal mare, lontano venti chilometri, s’udiva 
il cannoneggiare delle navi inglesi e i lampi accecavano il cielo 
per un attimo e tutto sprofondava di nuovo nel buio. Le masse-
rie più vicine erano piene di gente, tutti sdraiati l’uno a fianco 
dell’altro, stretti stretti, sopra un poco di paglia. Nella masseria 
di Manno Carru erano forse in trenta. Si erano raccolti, sul far 
della sera, dopo che ognuno era scappato di casa all’impazzata. 

3 Era notte da alcune ore, si tentava di dormire, ci riuscivano in 
pochi. Maria, la figlia di Saverio Luna, era accanto a Nella Bi-
vi, sposata da un anno, che aspettava un bambino. Stava male e 
Maria ascoltava i suoi lamenti e la confortava. Ma non sapeva 
che fare per lei. Poi venne una vecchia e toccò il ventre a Nella 
e borbottò tra di sé. 

4 C’era un lumino acceso e su tanti corpi sdraiati quel po’ di luce 
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TREME  GJINDË  E  HORËS 
 
 

1 Ka hora ng’ishi mosnjarí. Mëse suldatë inglez. Pak 
ikërshterë të Rurit, mund numurohëshën ka gishtat. Shpit e 
mbullijëtur, gjith jasht. Kanunet tedesq shkrehjën sipër 
artijeris inglez vunur ka Kalvari e botat bjejën ka shpit e 
Rurit. Kaha deti përparna Termenit vetë me sît shihje 
kanunet tedesq. Pafërmuor, frushuijën e skupjojën. Kishën 
hapur zjarrin gjithënjëjabote, sa u kish nisur shkuormjezdita 
të ditën ipari. Ishën nanì shtat shpi kulpirtur e, sa ikjën, 
propnia ka të parët botë shum të mbëdhenja, gjith pët errejën 
jasht, gjasht prapa kishës, tre ka porta e katër përparna vilës, 
mosnjarí kish rrojëtur shum, trembëdhjet të Rurit mëpak, 
burra, gra e uajun. 

2 Gjith natën edhé kaha deti, dharasu njëzet kilomëtre, 
gjegjëshën kanunt e navës inglez e shkuptimat çikojën motin 
pë një mumend e gjith zdërpohshi popá k'arrsira. Masarit më 
prëz ishën plo' me gjindë, gjith zdrajuor një prëz njetëri, 
ngusht mbë ngusht, sipër një kole kashtë. Ka masaria të 
Manit Carru ishën drosne njëzetedhjet. U kishën vunur 
bashk, kur ishi e bëhëshi arrësir, pas çë gjithnjarí kishën 
ikur si mupra kaha shpit. 

3 Kishi dica herë ç'ishi nat, kërkojën të flijën, pak veta ishën 
të mira. Marìa, e bija Saverit Luna, ishi prëz Neles Bivi, çë 
kish një vjet çë kish vunur kuror, e prisi një djal. Gjëndëshi 
lig e Marìa gjegji k'ajò llamëndohëshi e kërkoji t’e kujatoji. 
Ma ngë diji çë mund bëji p'atë. Pas erruri një plakë e ngavi 
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rossastra si disperdeva in ombre. 
5 Ogni tanto qualche bambino si lamentava. Un uomo si alzava e 

usciva all’aria fredda della notte. Si udiva l’artiglieria navale 
inglese. Si vedevano i lampi. 

6 La campagna ne era tutta illuminata, un secondo. Gli uomini 
fumavano, sulla porta della masseria. Si parlava ancora di quel-
li ch’erano rimasti sotto i colpi nella fuga di tutta Morunni, 
quando alla scoppio ripetuto, rinnovato, continuo i paesani ave-
vano abbandonato le case fuggendo. 

7 Maria non sapeva nulla di Michelino. Lei era a casa, era fuggita 
con suo padre. Non sapeva nulla di Michelino. Un po’ dava 
aiuto a Nella, un po’ diceva preghiere che inventava lei stessa. 
Non si sapeva bene chi erano i morti. Chi diceva nove, chi do-
dici, chi venti, chi sei, chi diciotto, perfino cinquanta. Nessuno 
diceva tredici: il numero giusto. 

8 Nessuno aveva visto Michelino. Maria voleva Michelino da 
due anni. Da tre anni Michelino voleva lei. Se non era per la 
guerra erano già sposati. 

9 Nella ora cacciava lacrime dagli occhi. E si teneva il ventre e 
diceva: « Gesù, Gesù mio... » Maria la guardava, le altre donne 
si erano fatte attorno. 

10 Fuori gli uomini fumavano. Anche Saverio Luna fumava la sua 
pipa. Aveva preso freddo nella schiena, e umido. E si sentiva 
tutto rotto, dopo una notte così. Ascoltava gli altri. « Scendeva-
no dalla piazza, scendevano... » diceva un bassino, dal muso 
grosso. 

11 « Ma come, se avevano preso la via di Minuzzo? » rispondeva 
stizzoso un uomo lungo. coi baffi neri. 

12 « Scendevano, e stavano per attraversare la provinciale davanti 
la casa dei Sidda, quando è arrivato il colpo... » 

13 Erano sette od otto uomini, mostravano tutti d’aver freddo. U-
no mangiava del pane. 

14 « Ma il povero maestro. . . » disse Corrado Bira. Dall’interno 
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barkun Neles e murmurovi vet e vetëm. 
4 Ishi një lihar i piçuor e sipër aq kurme të ngjatura ajò kole 

drit e kuqe shprihëshi ka hjeja. 
5 Ndonjëher ndonjë djal llamëndohëshi. Një burrë ngrihëshi e 

dili ka ajëri i ftohët e natës. Gjegjëshi artijerìa naval inglez. 
Dukëshën shkuptimat.  

6 Jashta ishi gjith e lumnuor, një mumend. Burrat fumojën ka 
dera masaris. Folëshi edhé p'atà ç'u kishën mbjetur ndën 
botavet kur ikjën kaha Ruri, kur botat nge sosjën më t’e bjejën 
e rrjën po të bjejën edhé, e gjïndët e Rurit kishën lënur shpit 
ta ikur. 

7 Marìa ngë diji mosgjë pë Miklinin. Ajò rriji ka shpija, kish 
ikur me jatin. Ngë diji mosgjë pë Miklinin. Pë një kole ndihi 
Nelen, pë një kole thoji prëgjere çë mëndoji vet e vetëm. 
Ngë dijën mirë sa ishën të vdekurit. Kush thoji nënd, kush 
dimbëdhjet, kush njëzet, kush gjasht, kush tetmbëdhjet, edhé 
dizetedhjet, mosnjarí thoji trembëdhjet: numuri i fërtet.  

8 Mosnjarí kish parë Miklinin. Marìa dishi mir Miklinit çë di 
vjet m’ipari. Çë tre vjet m’ipari Miklini dishi atë. Ndë 
ng'ishi pë uerrën, kishën vunur xha kuror.  

9 Neles nanì ja bjejën lotët kaha sît. E mbaji barkun e thoji:           
« Xhesú, xhesú ime … » Marìa e vareji, tjetrat gra ja u 
kishën bënur prëz. 

10 Jashta burrat fumojën, edhé Saveri Luna fumoji pipën etija. 
Kish marrur tëtimtit ka patelet, e umëdhëtatën. E gjëndëshi 
gjith i çar, pas një nat ashtú. Mirrri vesh tjerit: « Kallojën 
kaha porta, kallojën … » thoji një i vashur, me faqen e 
madhe.  

11 « Ma si, ndë zurën udhën e Mënuçit? » përgjegjëshi i rrajuor 
një burrë i ngjatë, me mustaqet të zeza. 

12 « Kallojën e ishën e shkojën pruvinçalen përparna shpis të 
Xarrelit, kur erruri bota … » 

13 Ishën shtat o tet burra, gjuftojën gjith ke mbërdhihjën. Një 

         297 Ruri 



della masseria Nella si lamentava. 
15 « Quella fa un aborto stanotte. . . » disse uno, a denti stretti. 
16 « Ma il maestro scendeva anche lui per la via di Minuzzo? » 

chiese Saverio Luna. 
17 « Sì, sì. Scendeva. Lui, suo figlio, e il nipote. Il figlio s’è salva-

to. Lui e il nipote sono morti. » 
18 Più la notte s’inoltrava più la campagna sprigionava un umido 

penetrante. 
19 « Mi ricordo a scuola. . . ventidue anni fa, forse.. . che colpi di 

bacchetta ci dava » disse Corrado Bira. Parve che tutti volesse-
ro ricordare i colpi di bacchetta avuti dal maestro. « Io non so-
no andato a scuola, io lo conosco tanto bene, però... è vero che 
io sono ignorante e lui sapeva tutto. . . ma quando parlava lo 
capivo sempre. . . aveva sessantotto anni. . . » disse Saverio Lu-
na. 

20 « Era un grande maestro, il più grande maestro che c’è mai sta-
to a Morunni. . . » disse quello dal muso sporgente. 

21 « Sì, è vero. Buono come il pane. Ti guardava con quegli occhi 
grossi grossi e tu non avevi più paura della bacchetta. » 

22 Maria usci. Venne vicino al padre. Gli prese un braccio. Il vec-
chio capì l’ansia della figlia. Le mormorò: « Sta tranquilla, Ma-
ria. Michelino è salvo. » 

23 Gli altri tacquero finché lei non tornò dentro. 
24 Gli occhi di Nella Bivi erano spalancati, si bevevano quel poco 

di luce, erano tutti lacrime. Ora la donna si contorceva, così 
giovane, al primo figlio, un poco magra era prima, da ragazza, 
ma ora che aspettava il bambino s’era fatta più grande in ogni 
parte del corpo, era quasi un’altra, ma non aveva che gli occhi 
per piangere ora e le labbra per lamentarsi dal male e dalla pau-
ra. Maria guardandola avrebbe voluto fermare quel che succe-
deva nel corpo di Nella... Se la ricordava seduta nel banco da-
vanti al suo, alla quarta elementare, che non sapeva mai la poe-
sia. E se donna Margherita, la maestra, la sgridava, si metteva a 
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haji një kole buk.  
14 « Ma i mjeri mjeshtër … » tha Kuradhini Bira. Mbrënda 

masarìs Nelja llamëndohëshi. 
15 « Ajò bjer djalin sondenatën … » tha një, me dhëmbt të 

shtrënguora. 
16 « Ma mjeshtri kalloji edhé vet pë udhën e Mënuçit?» pjesi 

Saveri Luna. 
17 « Ejë, ejë. Kalloji. Vet, i biri e i nipi. I biri u salvua. Aì e i 

nipi vdiqën. » 
18 Më nata veji përpara e më jashta shprishji një tëtimët çë të 

hiji ka eshtrat.  
19 « Mbanj ndërmend ka skolla … njëzetedi vjet prap, kushedí  

… çë bota me shkopin na jipi ka duorit » tha Kuradhini 
Bira. Dukëshi ke gjith di t’mbajën ndërmend botat e shkopit 
ç'i kishën patur kaha mjeshtri. « U ngë vajëta ka skolla, e 
njihja shum mir, peró …  isht e fërtet ke u jam njurand e aì 
diji gjithsena … ma tekúr foli e kapirja ngaherë … kishi 
trezetetet vjet …» tha Saveri Luna. 

20 « Ishi një mjeshtër i madh, m'i madhi mjeshtër çë kjeti Rur 
… » tha aì me faqen e ngjatur. 

21 « Ejë, isht e fërtet. I mir gja buka. Të vareji m'atà sî të 
mbëdhenja shum e ti ngë ja trëmbëshe pë shkopin. » 

22 Marìa dolli. Vajëti prëz jatit, ja morri një krah. Plaku ndjevi 
trëmbasín të bijes. Ja murmurovi: « Rri e kujatuor, Mari, 
Miklini u salvua. »  

23 Tjerit rrijëtën qetur njera çë ajò ng'u turnua mbrënda.  
24 Sit e Neles Bivi ishën të hapt shum, pijën atë kole drit, ishën 

plo' me lotë. Nanì gruoja gjëndëshi shum lig, shtú e re, ka i 
pari bijë, një kole e ligësht ishi ipari, kur ishi vajëzete, ma 
nanì çë prisi një djal u kish bënur m'e majëme ka nga an e 
kurmit, ishi drosne njetër, ma ngë kishi ke sî pët kjaji nanì e 
buzët pët llamendohëshi pë dhëurin e pë trëmbasín. Marìa ta 
e shohur kish duojëtur të fërmoji atë çë suçëdhiri ka kurmi e 
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piangere. Ecco, piangeva così, con gli stessi occhi spalancati. 
Maria non poteva darle che un poco d’acqua per rinfrescarle le 
labbra che ardevano. 

25 Mario Laredo, il sarto, quando il lumino stava per spegnersi lo 
sostituiva con un altro. E la notte passò via lenta per tutti. 

26 All’alba Saverio Luna disse alla figlia che andava in paese. Lei 
restasse ancora li, finché lui non le faceva sapere di tornare. La 
giovane voleva seguirlo ma il padre la costrinse a restare. An-
che altri tornarono con lui in paese. C’era da camminare lungo 
un sentiero pietroso. I piedi del vecchio spesso scivolavano. O-
gni passo gli costava una fatica sempre più grande. 

27 “Non ce la faccio più” pensava, camminando. 
28 Dal paese s’udiva solo qualche rara voce, nessun colpo di can-

none più. Le strade erano deserte, le case serrate. 
29 Giunto davanti a casa sua Saverio Luna constatò che la porta 

non fosse stata forzata. Poi rimase a guardar proseguire i due 
ch’erano con lui. 

30 Una macchina inglese passò veloce. Giunti davanti il cinema i 
due si erano fermati. Guardavano per terra. Uno di loro fece un 
cenno a Saverio Luna, chiamandolo. Il vecchio si avviò, incu-
riosito. Li raggiunse. Essi gli indicarono per terra. Sopra una 
barella, coperto da un telo da tenda, giaceva il cadavere di un 
uomo piccolo, grassotto, dalla faccia buona anche nella morte. 

31 Saverio Luna si accostò, sollevò un attimo il telo 
per osservare tutto il viso. Sentiva tanto dolore nel vedere il 
vecchio maestro di Morunni abbandonato così. 
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Neles … E mbaji ndërmende ujur ka banguni përparna t’e 
sana, ka kuarta elemendar, çë ngë diji mosnjëher poezin. E 
ndë zonja Margaritë, majestra, e butnjoji, vuhëshi e kjaji, 
gjé, kjaji ashtú, po m’atà sî të hapta. Marìa ngë mund ja ipi 
ke një kole ujë pët rrefrëshkoji buzët çë djegjën. 

25 Mári Laredo, kushëturi, kur lihari ishi pët shuhëshi, e 
kanjoji me njetër. E nata shkovi dal pë gjith. 

26 Kur çavi albë Saveri Luna tha të bijës ke veji ka hora. Ajò 
mund rriji edhé atí, njera çë aì ngë ja tërgoji mathën ke 
mund turnohëshi ka shpija. Kapilja dish ja veji pas, ma jati 
ja tha ke ishi më mir të mbjetëshi atì. Edhé tjerit 
turnohëshën m'atë ka hora. Kish ecjën ka një vjarele plo' me 
gur. Këmbët plakut shumher shkisjën. Nga parshë ja bjeji 
një shubërtirë m'e madhe. 

27 « Ngë ja bënj më » pënxoji ta ecur. 
28 Kaha hora gjegjëshi mëse ndonjë vuxh e vetëm, kanunet 

rrijë qet. Ka karrerat ng’ishi mosnjarì, shpit e mbuitura.     
29 Kur erruri përparna shpis etija, Saveri Luna u adënua ke 

dera ngë kish kjetur kurrë furcuor. Pas u mbjet të vareji ke 
vejën us atà di ç'ishën me atë.  

30 Një makën inglez shkovi ta rrjehdur. Kur errurën përparna 
çinemit atà di u kishën fërmuor. Varejën përdhét. Një k'atà 
bëri një mos Saverit Luna, pë t'e sërrisi. Plaku vajëti, pët 
shihi. Ja erruri prëz. Atà ja bërën sinje përdhét. Sipër di 
dërrasa, mbuluor me një rakan tendje, rriji një burrë i vogël i 
vdekur, i majëmë, faqe e mir edhé ka vdeqja. 

31 Saveri Luna u qas, ngrivi dicà rakanin pët ja shihi gjith 
faqen. Gjegji aq dhëur ta shohur atë plak mjeshtër e Rurit 
lënur ashtú. 
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I GARISSI 
 
 

1 Anche la seconda notte dopo l’arrivo degli inglesi a Morunni, 
essi rimasero nella masseria di Manno Carru, perché i cannoni 
tedeschi continuavano a sparare, di tanto in tanto. 

2 Quelli ch’erano andati in paese la mattina erano tornati e tutto 
era eguale alla notte precedente, le donne sulla paglia, anche 
Nella che continuava a stare male, e minacciava un aborto. Gli 
uomini s’erano seduti a circolo proprio sotto il lumino, e prefe-
rivano star dentro anche loro perché fuori tirava un vento fred-
do. Era quasi la mezzanotte, ma pochi dormivano. Le donne 
erano tutte mute, e la sola voce che si udiva era quella di Save-
rio Luna che raccontava qualcosa a cui tutti gli uomini presta-
vano la massima attenzione. Lucio Sidda s’era messo in ginoc-
chio, stanco di star seduto, e non gli pesava quella posizione, 
ché era magro e piccolo. E gli altri chi seduto per terra, chi in 
piedi. Il vecchio che raccontava era seduto su di una cassetta di 
legno. Diceva senza fretta, quasi sapendo che con ogni parola 
doveva consumare del tempo, perché tutti dimenticassero un 
poco quel disastro che stava loro sulla testa. 

3 « Non era il Governo che poteva farci niente. Loro stavano nel-
le grotte di Ravarello, dove nessuno li poteva cacciare. E poi, a 
quei tempi, i carabinieri del Governo erano pochi da queste 
parti, appena appena erano arrivati... » 

4 « Ci aveva liberato Garibaldi... » interloquì da terra Pisano, il 
barbiere, per mostrare che lui non aveva solo la fotografia di 
Garibaldi nel suo negozio ma sapeva anche la storia. 

5 Insomma, fu una vergogna per tutti del paese lasciarli arrivare e 

Morunni 302 



 
 
 
 
 

GARISËT 
 
 

1 Edhé ka e dita nat pas ç'e kishën rrënur inglezët Rur, atà 
u mbjetën ka masaría të Manit Karru, pse kanunt tedesq 
kuntinuojën e shkrehjën, ndonjëher. 

2 Atà çë kishën vajëtur ka hora menatet u kishën turnuor e 
gjithsena ishi si gja nata m'ipari, grat ka kashta, edhé 
Nelja çë kundinuoji e rriji lig e trëmbëshi ke mund biri 
djalin. Burat ishën ujur mbë reth propnia ndën liharit e 
prëfërirjen të rrijën mbrënda edhé atà pse jashta friji një 
varé e ftohtë. Ishi drosne gjimsa e natës, ma pak flijën. 
Grat ishën gjith qet e gjegjëshi mëse vuxha e Saverit 
Luna çë spjegoji dogjagjë çë gjith tjerit burra mirrjen 
vesh. Luçi Sidda u kish vunur përgjugjur, i lodht të rriji 
ujur e ngë ja pizoji ajò puzicjun, pse ishi i ligësht e i 
vogël. E tjerit kush ujur përdhét, kush alerta. Plaku çë 
spjegoji ishi ujur ka një kashet dërrasje. Foli pa fare te 
rrjedhur, drosne ta dijëtur ke nga fjal kit ja shkoji një 
kole nge, pse gjith mund harrojën një kole atë disastër ç'e 
kishën ka koçja. 

3 « Ng'ishi Guverni çë mund bëji gjagjë. Atà rrijën ka 
grutat të Ravarelit, ku mosnjarí mund i nxiri. E pas k'atà 
motra karabiniert e Guvernit ishën pak ka kta anë, samzi 
kishën e rrënur … » 

4 « Na libërovi Garibaldi … » u vuh ndëmest kaha përdhét 
Pisani, varvjeri, pët gjuftoji ke vet ngë kishi mëse 
fotografin e Garibaldit ka putija etij ma njihi edhé 
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non difendere a Mino Sarra! » esclamò un uomo dagli occhi 
malati. Il vecchio Saverio li lasciò dire. Poi riprese: « Ma voi 
non potete immaginare. . . arrivarono ch’era notte, i cavalli a 
galoppo dalla strada di Sitràno, pareva grandine grossa a senti-
re gli zoccoli di tanti cavalli... » 

6 Qualche donna s’era avvicinata, incuriosita. C’era la giovane 
Lidia, con la cicatrice sulla fronte, di quando era caduta dal 
mulo. Il volto di Saverio Luna era a metà nella luce ed a metà 
nell’ombra. 

7 Io avevo dodici anni. . . mi ricordo quelle botte sulla porta di 
Mino Sarra, si sentivano per tutto il paese e la voce loro che 
parlava: Mino Sarra, apri, siamo i Garissi! » 

8 Gli occhi di tutti si corrugarono. Lidia chiese: « Volevano la 
figlia, vero? » 

9 « Mino Sarra il porcaio? » chiese un’altra donna, sdraiata sulla 
paglia. Con pazienza il vecchio rispose ad entrambe: « Si, Mi-
no Sarra il porcaio. Che volevano? Mino era un uomo che non 
si piegava. E non ne voleva sapere di dare sua figlia ai Garis-
si. » 

10 Tutti ascoltavano come udissero per la prima volta quella sto-
ria, che pure era famosa in tutto il paese. Ma come la racconta-
va il vecchio Saverio, nessuno. E niente di meglio per dimenti-
care che tanti erano morti e il paese era abbandonato e deserto 
sotto le cannonate. E chi sa quando avrebbero potuto metterci 
piede un’altra volta, e chi sa quando avrebbero potuto tornare 
alle loro case, e chi sa quando sarebbe stato possibile ripigliare 
il loro lavoro. 

11 « E vero » chiese l’uomo dagli occhi malati « che Marta era 
bionda e aveva le spalle più ben fatte di tutte le donne di Mo-
runni? » 

12 « Io la ricordo appena appena... certe volte mi portava al pozzo 
insieme a lei. . . una volta che avevo preso due uccelli mi fece 
una gabbia con le canne. Un’altra volta le portai una lucertola 
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storjen. 
5 « Me një fjalë, kjeti një turpe pë gjith horën t’i lëjën ke 

t'errejën e ngë rruovën Minin Sarra! » bëri një burrë me 
sit të keqa. Plaku Saver i luri ke të thojën. Pas zuri fill 
popá:  « Ma ju ngë mund maxhënoni  … errurën k'ishi 
nat, kuejët ta ikur kaha karrera e Termenit, dukëshi si 
breshër i madh ta gjegjur coklet të aq kuejë …  » 

6 Ndonjë grua u kish qasur, pë kurjuzitat. Ishi kapilja 
Lidhja, me një qagë ka ballët, çë kur ajò kish rrar kaha 
mushku. Faqja Saverit Luna rriji gjimsë ka drita e gjimsë 
ka arrsira.  

7 « U kisha dimbëdhjet vjet … mbanj ndërmend atà bota ka 
dera të Minit Sarra, gjegjëshën pë gjith horën e vuxha 
atirve çë foli: « Mino Sarra, hap, imi Garisët! » 

8 Sît gjithëve u bëhën me rruga. Lidhja pjesi: « Dishën të 
bijën, isht e fërtet? » 

9 « Mini Sarra vagani? » pjesi njetër grua, e ngjatur ka 
kashta. Me pacjenx plaku ja u përgjegjë të dive: « Ejë, 
Mini Sarra vagani. Çë dishën? Mini ishi një burrë çë ngë 
qikohëshi. E ngë dish e diji  të ipi të bijën Garisëvet. »  

10 Gjith mirrjën vesh parna ke gjegjën p’e parën her atë 
storje, çë edhé ishi njohur ka gjith hora. Ma si e thoji 
plaku Saver, mosnjarí. E mosgjë m'e mir pët harrojën ke 
aq çë kishin vdekur e ke hora kjeti lënur e pa mosnjarì më  
ndën kanunatvet. E kush e di kur mund vujën këmbët 
njetër her e kush e di kur mund turnohëshën ka shpit 
etirve e kush e di kur kit ishi ke mund mirrjën popá 
shubërtirën etirve. 

11 « Isht e fërtet » pjesi burri me sit të keq « ke Martja kishi 
lesht bjond e patelet më të bukura të gjith gruojat e 
Rurit? » 

12 « U e mbanjë ndërmend samzi një kole … ndonjëher më 
qeji ka pusi bashk m'atë … një her çë kisha zënur di 
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che avevo fatta in due pezzi e mi sgridò tanto. » 
13 « E che fecero poi? » chiese Lidia. Allora Donato, il postino, 

ch’era senza denti da due anni, le disse: « Ma tu va a dormire. 
Non sono cose per te. » 

14 « Si. Mi piace ascoltare i racconti dei Garissi. E poi io ho pas-
sato i vent’anni. » E con una smorfia di dispetto a chi l’aveva 
interrotta ripeté: « Che fecero poi? » 

15 « Buttarono giù la porta. » 
16 Non disse nulla nessuno. Volevano solo che il racconto conti-

nuasse. Il lumino stava per spegnersi. Fu sostituito da un altro. 
Due vecchie presero a litigare per dell'acqua ch’era caduta da 
un orciuolo. Una bambina piangeva e dichiarava che sarebbe 
scappata per  sempre nella campagna. Dal mare le navi inglesi 
avevano ripreso il fuoco sulle linee tedesche. 

17 Il vento sbatteva contro la porta della masseria, lo si sentiva sul 
tetto. Forse la notte non sarebbe stata tranquilla, si preparava 
un grosso maltempo. 

18 « E poi? » chiese Lidia, che aveva poggiato una mano sul gi-
nocchio sinistro del vecchio. 

19 « Poi, quando loro se ne andarono al galoppo, tutti corremmo, 
perché avevamo sentito Marta gridare con una voce peggio 
d’una pazza... » 

20 « Se la portarono via? » chiese l’uomo ancora in ginocchio. 
21 Mino Sarra lo trovarono per terra, nel suo sangue. E Marta non 

c’era, l’avevano portata via. » Ci fu un attimo di silenzio. Poi 
Lidia disse per tutti: « E allora? » 

22 « Mino fu sepolto due giorni dopo, col permesso del giudice. E 
Marta la trovarono dieci giorni dopo nelle campagne del Lumo-
ne. . . » Il vecchio guardava il lumino. 

23 « Uccisa? » chiese Lidia. 
24 « Si » mormorò Saverio Luna. 
25 « E i Garissi? » 
26 « I Garissi continuarono a girare le campagne, a rubare, ad uc-
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zogjë më bëri një gabje me kallëmet. Njetër her ja qejëta  
një hardhëluçe ç'e kisha bënur mbë di tiqe e më butënjovi 
shum. » 

13 « E çë bërën pas? » pjesi Lidhja. At-herna Dhunati, 
pustini, çë kishi di vjet ç’ishi pa dhëmbë, ja tha: «  Ma ti 
ec e fli. Ngë jan mbiçe pë tija. » 

14 « Ejë. Më pëlqen të gjegjënj storjet e Garisëvet. E pas u 
shkova njëzet vjet. » E me një mosë si dhëspjet kush e 
kish këputur tha popá: « Çë bëren pas? » 

15 « Ja sfashovën derën. » 
16 Ngë tha mosgjëmë mosnjarí. Dishën mëse ke storja veji 

përparna. Lihari ishi pët shuhëshi. E kanjovën me njetër. 
Di pleqra u nisën të zëjën lita pë dica ujë çë kish rrar 
kaha një rragjé. Një vajëzë kjaji e thoji ke kit iki pë 
sembu ka dherat. Kaha deti navët inglez kishën xënur 
popá të shkrejën sipër tedesqëvet.  

17 Vareja zbatoji mbaqe derës e masaris, gjegjëshi sipër 
pinxhavet. Drosne nata ngë dit shkoji e qet, prëparohëshi 
një mot shum i lig. 

18 « E pas? » pjesi Lidhja çë kish pujuor një dor ka gjuri 
manxhinët të plakut.  

19 « Pas, kur atà vajëtën us ta ikur, gjith ikëm, pse kishëm 
gjegjur Martjen ke lukoji me një vuxhë m’e keq të njëja 
mupe … » 

20 « E qevën us? » pjesi burri edhé përgjugjur. 
21 « Minin Sarra e gjetën përdhét, ka gjaku etija. E Martja 

ng'ishi, e kishën qejëtur us. » Kjeti një mumend i qet. Pas 
Lidhja tha pë gjith: « E at-herna? » 

22 « Mini kjeti vunur ka vari di dita dhopu, me përmesin e 
xhudhëçit. E Martën e gjetën dhjet dit dhopu ka dherat e 
Saçunit … » Plaku vareji liharin. 

23 « E vrar? » pjesi Lidhja. 
24 « Ejë » murmurovi Saveri Luna. 
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cidere per tanti anni, per tanti anni.. non c’era legge per loro. » 
27 Lidia sospirò: « Povera Marta... » E, impulsivamente: « Ma 

nessuno a Morunni era capace di uccidere i Garissi per vendi-
care Marta? » La domanda della ragazza parve specchiarsi ne-
gli occhi di tutti. 

28 « Uno dei fratelli fu ucciso da contadini e carabinieri, in una 
masseria di Lavinedda. . . ma gli altri fratelli nessuno li uccise, 
né a Morunni, né a Sitràno, né a Serrata, né per tutte le campa-
gne. » 

29 Lidia guardava il vecchio in volto, e pareva gli osservasse le 
folte sopracciglia bianche. L’uomo in ginocchio si alzò, borbot-
tando:         « Non c’é giustizia su questa terra. » 

30 Nella s’era svegliata ed ora si lamentava forte stringendosi il 
ventre. Maria le era sempre vicino. C’era la levatrice però quel-
la notte nella masseria, era venuta apposta per aiutarla se male 
doveva finire. Il marito di Nella era in Iugoslavia, soldato, da 
quattro mesi. 

31 Lidia d’improvviso disse: « Zio Saverio, Nella può pure morire 
stanotte? » 

32 « Stupida! » la rimproverò l’uomo dagli occhi malati. 
D’improvviso il lumino si spense per una ventata più violenta 
ch’era riuscita a penetrare fin dentro. Ne fu acceso un altro. 

33 Nella cacciò un urlo che svegliò tutti. Si avvicinarono a lei. Li-
dia era scossa da un tremito, era rimasta vicino al vecchio. Gli 
mormorò: « Può morire? » Saverio Luna fece un cenno per ras-
sicurarla. Lidia con gli occhi sbarrati ascoltava Nella. Si volse 
verso il vecchio: « Era cosi la voce di Marta quella notte, cosi, 
come questa di Nella? » 

34 L’uomo le carezzò i capelli. 
35 « Si, Lidia. Così era. . . » E poi, come se volesse restar solo, 

scostando da sé Lidia, si alzò ed usci richiudendo la porta die-
tro di sé. Il vento veniva dal mare, con violenza. Anche il rom-
bo dei cannoni inglesi. Il paese era là, non lo si vedeva. Lui lo 
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25 « E Garisët? » 
26 « Garisët kuntinuovën të vejën ka dherat, të vidhjën, të 

vrisjën pë aq vjet, pë aq vjet … ng'ishi ligjë p'atà.  
27 Lidhja hjatovi: « E mjera Martje …» E, pa pënxuor: « Ma 

mosnjarí Rur ishi i mir të vrisi Garisët pët vëndkojën 
Martjen? » Ka sit e gjithve ja u bë si spaqirë pë të çë ja 
pjesi vajëzetja.  

28 « Një të vullazërit u mbjet vrar kaha gjindët e dheut e 
karabiniert, ka një masarí të Lavinedda … ma tjerit 
vullazëra mosnjarí i vravi, jo Rur, jo Termen, jo Serrë, jo 
pë gjith dherat. » 

29 Lidhja vareji plakun ka faqja e dukëshi ke i miroji çijat të 
bardha. Burri përgjugjur u ngré, ta murmuruor: « Ng'isht 
xhusticje ka ki dhé. » 

30 Nelja u kish zgjuor e nanì llamëndohëshi shum ta mbahur 
barkun. Marìa ja rriji po atì torna. Ma ishi mamarja atë 
natë ka masaría, ajò kish ardhur aposnafatu pët e ndihi 
ndë kish sosëshi lig. I shoqi Neles ishi ka Jugozlavja, 
suldat, çë katër muoj prapa. 

31 Lidhja gjithënjëbot tha: « Lal Savé, Nelja mund vdes edhé 
sondenatën? » 

32 « Pakuqate! » e butnjovi burri me sit të keqa. Gjithënjëbot 
lumini u shua pë një bot e vëndimes m'e fort çë kjeti e 
mir të hiji atí mbrënda. Piçovën njetër. 

33 Nelja nxori një luk çë zgjovi gjith. Ja u qasën. Lidhja ishi 
gjith e dridhur, u kish mbjetur prëz plakut. Ja murmurovi:          
« Mund vdes? » Saveri Luna bëri një mos pët e kujatoji. 
Lidhja me sit shum të hapta mirri vesh Nelen. U pror ka 
plaku: « Ishi ashtú vuxha Martjes atë nat, shtú, si gja kjo 
e Neles? » 

34 Burri ja karëcovi lesht. 
35 « Ejë, Lidhje. Shtú ishi ... » E pas, parna ke dish 

mbjetëshi vetëm, ta dharasuor Lidhjen, u ngré e dolli ta 
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sapeva a memoria, anche nel buio, quel mucchio di case dove 
aveva passato una vita. Era uscito per non ascoltare più Nella 
ma il grido della donna si ripeteva, più terribile. E Saverio Lu-
na, guardando verso Morunni, senza vederlo, si domandava 
perché era durata tanto e durava ancora su quelle terre la legge 
dei Garissi. 
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mbullijëtur derën prapa tija. Vareja friji kaha deti, ishi e 
fort. Edhé bumbullimat e kanunvet inglez. Hora rriji atí, 
ng'e shihjën. Aì e mbaji ndërmend, edhé k'arrsira, atë 
mundun shpi tekú kish shkuor një gjellë. Kish dalur pët 
mos gjegji më Nelen, ma luket e gruojes ja gjegjëshën 
popá më i trëmbur. E Saveri Luna, ta varejëtur kaha Ruri, 
pa i shohur, pjesi vet e vetëm pse kish duruojëtur aq e 
ndurisi edhé k'atò dhera ligja e Garisëvet.   
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DON MASO VIZZINI 
 
 

1 La persiana si spalancò. Don Maso Vizzini l’aveva spinta con 
forza per vincere la resistenza del legno ingrossato dall’umidità 
di tanti anni. Ora si sporgeva ad agganciare i due battenti. 
L’aria del mattino di novembre gli entrava fresca nei polmoni e 
lui guardava il Parco della Rimembranza, che era proprio di 
fronte a casa sua, esteso per un quattrocento metri di lunghezza 
ed una cinquantina di larghezza. 

2 Già Dino, il giardiniere del comune, era al lavoro e falciava 
l’erba nelle aiuole, e toglieva le carte disseminate dai ragazzi 
sulla ghiaia davanti al monumento ai Caduti. 

3 Il camion degli inglesi aspettava i soldati che ogni mattina an-
davano a Rinno. Era fermo sullo spiazzo davanti la chiesa, e 
giungeva a lui il parlottare serrato e chiuso di quei giovani in 
divisa. Già tre mesi erano passati dal loro arrivo a Morunni. 
Quelli erano lì, un reparto di passaggio. Ma da una ventina di 
giorni, al mattino, egli li osservava dalla sua finestra. Ridevano 
poco, e d’improvviso, pareva a lui. Poi il camion, quando tutti 
erano su, se ne partiva. Alle volte c’era anche qualcuno del pa-
ese ad andar via con loro. 

4 Non aveva una particolare importanza per lui osservare quella 
partenza ogni mattina. E non sapeva spiegarsi perché invece 
era quasi sempre lì, presto, ad osservarla. Eppure, come ora, 
vedere il camion avviarsi era divenuto interessante. Ma non per 
gli inglesi in sé, che lui non conosceva. Non per il camion che 
era un qualunque camion dell’esercito alleato. "Perché mi in-
teressa tanto?" si chiese don Maso, quasi sorridendo della sua 
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DON  MASO  VIZZINI 
 
 

1 Persianet u hapën. Dhon Maso Vizzini i kish shtijëtur me 
forcë pët mundi ndurisët e dërrasit ç’u kishën bën të 
nxëruora pë umdhëtatën t'aq vjet. Nanì ngjatëshi jashta pët 
sëkuroji të di derët. Ajëri e menatet e Novembrit ja hiji e 
ftohtë ka pulmunet e vet vareji Vilën, çë rriji propnia 
façfrundu shpis etija, e ngjatë pë katërqind metre e pë 
dizetedhjet e zgjert. 

2 Nanì Ndini, xhardinieri kumunës, ishi ka shubërtira e bëji 
me drapërin barin ku ishën lulet, e nxiri kartat çë uajunt 
kishën shprishur ka vriçi përparna monumendit e 
suldatëvet çë kishën vdekur ka uerra madhe.  

3 Kamjoni inglez prisi suldatët çë nga menat vejën Llarinë. 
Rriji patundur ka praku përparna kishës e errejën atija 
qaqrat të rrjedhur të atirve trimazë me dëvizën. Nanì 
kishën shkuor tre muoj çë kur errurën Rur. Atà rrijën atì, 
një repart çë kish shkoji. Ma pë njëzet dita, menatet, aì i 
vareji kaha parathirja. Qeshjën pak, e gjithënjëbot, shtú 
dukëshi atija. Pas kamioni, kur gjith kishën hipur, vej us. 
Ndonjëher ishi edhé ndonjarí të horës çë veji us m'atà.  

4 Ishi pa mburtancë p'atë të shihi ku nisëshi nga menat. E 
ngë dit spjegohëshi pse përkundër vet rriji drosne po atí, 
shpejët, pët e vareji. Edhé, si gja nanì, ja pëlqeji të shihi 
kamjonin çë ndahëshi nga menat. Ma jo pë inglezët vetëm, 
çë aì ng'i njihi. Jo pë kamionin çë ishi një kamjon cilidó të 
alleatvet. “Pse më përmon aq?” pjesi ndërtë dhon Masi, 
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curiosità, femminea ed infantile insieme. Non era che lui potes-
se comprendere nulla, né udire nulla, né altro. Tutti lì, nelle lo-
ro divise di campagna, rossastri, biondi, magri quasi tutti. 

5 La vita del paese cominciava con la campana del mattutino, le 
capre per le strade, la gente frettolosa verso il mercato in piaz-
za, il clakson della postale annunciante la sua partenza. Tutto si 
svolgeva molto presto e i carretti sciamavano. Per le sette, 
quando lui s’affacciava, era quello il continuare della vita. 
Un’abitudine nuova per lui, quel mettersi lì e osservare. Non si 
ricordava d’aver mai amato un simile svago: prima era troppo 
giovane, non avrebbe avuto la pazienza di star fermo lì, e dopo, 
per vent’anni, sempre più di rado si era affacciato. Certe volte 
aveva visto un paesano scendere dalla piazza, passar rasente la 
rete di protezione alla villa, e piegare il capo a guardare i fiori 
per non incontrare lo sguardo di lui, lì, alla finestra. Ogni volta 
quegli occhi che lo sfuggivano erano rimasti nel suo cuore, e 
gli avevano reso sempre più difficile fermarsi al davanzale. 

6 Le persiane avevano bisogno del falegname, e si vedeva che 
pesava su di loro una lunga serie di anni d’abbandono. Ma egli 
non aveva mai voluto prendersi cura di sistemarle di nuovo. O-
ra soltanto, osservando quel verde sbiadito e polveroso, schiuso 
in scaglie, lo vedeva misero e ridicolo alla luce del sole che si 
faceva più viva. E sentì di doverle affidare al falegname. 

7 Dino, rivoltosi verso di lui, gli faceva un cenno di saluto, mo-
strando il cielo come a dire che era un novembre buono e dol-
ce. E don Maso, rispondendo all’invito, guardò il cielo, senza 
occhiali, e lo scoprì ora così pieno di luce che sorrise al giardi-
niere. Ma questi aveva ripreso il suo lavoro, e s’udiva il suono 
dei suoi passi sulla ghiaia dei sentieri. Era un onore per Morun-
ni quel Parco della Rimembranza. Dava un certo colore alla 
strada, e del verde proprio nel paese. Era merito del podestà 
Sannino. 

8 Era proprio lì sotto casa sua, rifletté don Maso. Ma non l’aveva 
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drosne ta qeshur pë ktë kurjozitat, një kole gruojesh e një 
kole uajunvet bashk. Ng'ishi ke vet mund ndjeji mosgjë, jo 
të gjegjur mosgjë, jo dogjagjë tjetër. Gjith atí, k'atà dëviza 
jashtje, të kuqra, lesh bjiond, të lisgështa drosne gjith. 

5 Gjella e horës zëji fill me kumborën e menatet, dhit ka 
karrerat, gjindët çë ngisjën e çë vejën ka merkati ka porta, 
klaksoni e postales çë sërrisi atà çë kish ndahëshën. 
Gjithsena bëhëshi shum shpejët e trainet vejën shprishur. 
Ka e shtata orë, kur aì façohëshi, ishi ashtú si veji gjella. 
Një i mësuor i re p'atë, çë vuhëshi atí pët shihi. Ngë mbaji 
ndërmend ke ja pëlqeji të shkoji ngen ashtú: m'ipari ishi 
shum trim, ngë kish patur pacjenxën të rriji atí fermu e, 
dhopu, pë njëzet vjet, sembu më pak hera façohëshi. 
Ndonjëher shihi një të horës çë kalloji kaha qaca, shkuor 
prëz recës e Vilës e të qikuor koçën ta varejëtur lulet pët 
mos frëndoji sît etija, atì, ka parathirja. Nga her atà sî çë e 
dharasojën kjetën mbjetur ka zëmbra etija e kishën bënur 
po më dhëfiçlu të fërmohëshi ka praku. 

6 Persjanevet ja duhëshi një falnjam, e dukëshi ke pizoji 
atirve një shekull vjet ç'i kishën lër. Ma vet ngë duojëti 
mosnjëher t'i rruoji pët i xhustoji popá. Mëse nanì, ta 
varejëtur atë kullur i zbardhur e me plëh, gjith e skurçuor, 
e shihi i mjer e ja viji të qeshi ka drita djellit çë bëhëshi 
m'e ngjallë. E gjegji ke kit ngarkoji ndonjë falnjam. 

7 Ndini, ta prorur kaha vet, ja bëji një mos si mirditë, ta 
gjiuftuor qellëzin parna ke dish thoji ke Novembri ishi i 
mir e i ëmbël. E dhon Masi, ta përgjegjur atja ç’e sërrisi, 
varevi qellëzën, pa uqallët, e u adenùa nanì ke ishi shtú 
plo' me drit çë ja qeshji xhardinierit. Ma ki kish zënur 
popá shubërtirën e gjegjëshi rëmura parshevet etija ka 
vriçi vjarelvet. Ishji një nder pë Rurin ajo Vilë. Ipi njetër 
kullur karrers e atë verd propnia ka hora. Kjeti bënur kaha 
podhestau Xhuani Muzakjo. 
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mai conosciuto cosi bene come negli ultimi tempi. Dove aveva 
avuto gli occhi in tanti anni? Ecco, per esempio, quegli alberi 
di traverso, lungo il bordo estremo a sud, così alti, snelli, pini, 
stavano contro il cielo come sospesi nell’aria, tanto erano ben 
fatti. 

9 Perché gli piaceva tanto ora starsene lì a guardare le piante e 
quel lavoro di Dino? Per quegli anni non c’era stato Dino lì a 
piantare i fiori e togliere le carte davanti al monumento ai Ca-
duti? Ora lo osservava e sentiva quasi il desiderio di gridargli: 
“Dino, Dino c’è una carta a destra di quell’aiuola”. E poi, os-
servando i cespugli sotto i cancelli d’entrata, gli sembrava che 
dovessero avere un taglio più forte. Ma non voleva dirlo, gli 
pareva quasi di intervenire in una cosa che non lo riguardava da 
vicino. Ma si sentiva cosi desideroso di dare un aiuto per quel 
parco ch’era lì da tanti anni, e lui scopriva ora, mattino dopo 
mattino, negli ultimi mesi. 

10 Lo distrasse il nugolo di polvere sollevata da un’automobile 
nera targata Pescara, che passò diretta verso le Puglie. Polvere 
che durò nell’aria e si dissolse lentamente. 

11 « Che polvere! » gridò Dino. 
12 « Polvere davvero » disse lui. E si fecero dei cenni. “Dobbiamo 

farle asfaltate” pensò. E gli venne da ridere all’idea che li ci 
fosse l’asfalto. I carretti lo avrebbero guastato, specie d’estate, 
con le loro grosse ruote pesanti. Ma perché poi tenersi quella 
polvere? 

13 Ancora qualche donna scendeva dalla piazza con la verdura o 
la frutta comprata al mercato. Lo salutavano con un cenno, o un 
buon giorno affettuoso, o si fermavano a parlare. Lui, salutan-
do, si sentiva tanto più giovane e gli piaceva domandare: 

14 « Che avete nel tovagliolo? » 
15 « Cipolle e sedani. » 
16 « E c’era verdura buona? » 
17 « Niente, don Maso. Tutta roba di scarto stamattina. » 
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8 Ishi propnia atí ndën shpis etija, pënxovi dhon Masi. Ma 
ng'e kish njohur kurrë shtú mir si gja ka të lutmit vjet. 
Tekú kish mbajëtur sît gjith kta vjet? Mirrja, sikundra, atà 
lise të shtrëmbura, ka nj’an kur soset dreposhti, shtú të 
larta, të holla, punjuollë, rrijën kundru motit si pëdhajru, 
aq i k'ishën bënur mir. 

9 Pse ja pëlqeji aq nanì të rriji atí ta varejëtur qandat e 
shubërtirën e Ndinit? P'atà vjet ngë kish kjetur Ndini atì 
pët qandoji lulet e pët nxiri kartat përparna monumendit 
suldatëvet çë kishën vdekur ka uerra madhe? Nanì e vareji 
e ndjeji drosne mallin t'i lukoji: “Ndin, Ndin, isht një kart 
atí ka e djathëta e lulëvet.”  E pas, ta shohur drizat ndën ku 
gjindët hijën, ja dukëshi ke kit putëshën më mir. Ma ngë 
dish ja thoji, ja dukëshi parna ke hiji ka një fat çë ngë ja 
kish përmoji. Ma kishi një mall i madh të ndihi ndonjarí 
p'atë park çë rriji atí pë aq vjet e aì e zumbuloji nanì, 
menat pas menat, ka të lutmit muojë. 

10 E dhëstraovi një re me plëh ngrijëtur ka një automobil me 
targën Peskara, çë shkovi drek kaha Pugliet. Plëh ç'u u 
mbjet ka ajëri e u shprish daledal.  

11 « Çë plëh! » lukovi Ndini. 
12 « Plëh, e fërtet » tha vet. E bërën dica mosa. « Kat i 

sfaltomi » pënxovi. E ja erdhi të qeshi ka idea ke atì vujën 
sfaltin. Trainet e skunxhojën, mëkegjith ga gushti, m'atà 
rrota të mbëdhenja e pizandu. Ma pse kish mbajën atë 
plëh? 

13 Edhé ndonjë grua kalloji kaha porta me lakrat o me frutën 
bler ka merkati. E ja lëjën mirditën me një mos o me një 
“mir si vemi” me afét, o fërmohëshën të qaqarjojën. Vet, 
ta thënur mirditën, gjegjëshi shum si trim e ja pëlqeji të 
pjesi: 

14 « Çë qeni ka stjavoku? » 
15 « Qep e llaç. » 
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18 Poi Dino prendeva la pompa e innaffiava le pietre. L’acqua 
scrosciava in uno zampillo sempre più violento e si abbatteva 
sul verde e sui fiori. Don Maso socchiudeva gli occhi e vedeva 
frantumarsi la luce nelle gocciole e provava la stessa gioia di 
quando le rane tentavano invano di sfuggire nel pantano alle 
sue mani di ragazzo. 

19 Così durava per un minuto e poi sapeva d’aver sognato ad oc-
chi aperti e vedeva Dino col secchio versare l’acqua nelle aiuo-
le. E sorrideva di sé e si meravigliava d’aver visto Io zampillo. 
Allora se lo spiegava con gli effetti della luce, che ora batteva 
tutta la facciata delle case e della chiesa e si rifletteva con un 
riverbero lungo. 

20 Poi cominciavano a passare i ragazzi con le cartelle o i libri, e 
fischiavano, correvano, si fermavano al giardino. « Facci entra-
re » dicevano al giardiniere. E Dino non rispondeva neppure 
continuando il suo lavoro. Allora si accalcavano dietro i can-
celli chiusi e strillavano: 

21 « Dino, oh Dino! » e qualcuno tentava di scavalcare la rete di 
fil di ferro. Dino allora insorgeva e li scacciava irritato. Ma loro 
si sguinzagliavano lungo vari posti facevano le mosse di pene-
trare nel giardino chiuso. E Dino li minacciava. Don Maso non 
aveva mai badato a questo giuoco, era un giuoco ch’era nato 
forse con il Parco e forse da meno. Certo che divertiva tanto 
quei ragazzi. Lui provava un senso di allegria a vederli così 
scatenati e faceva cenno a Dino: « Perché non li fai entrare un 
poco? » 

22 Allora Dino, sorridendo, apriva i cancelli dopo aver detto: « 
Guai a chi tocca un filo d’erba. » E i ragazzi entravano, faceva-
no una passeggiatina sotto braccio, in tre, due, quattro sui viali, 
e poi passavano davanti al monumento ai Caduti levando gli 
occhi a guardarlo. Don Maso li ammirava e gli pareva che il 
Parco fosse così, più bello. 

23 Infine, uno, spesso era Biagio, il figlio della cantiniera, rubava 
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16 « E kishën lakrat të mira? » 
17 « Mosgjë, dhon Mas. Gjith mbiçe skartje somenàt. » 
18 Pas Ndini mirri pombën e dhakoji vriçin. Ujët bieji me një 

cumb po m’i fort e kalloji ka qandët e ka lulet. Dhon Masi 
mbuiji një kole sît e shihi dritë çar kaha pikazët e ndjeji 
atë haré çë kur ranoqet kerkojën të ikjën ka luca kaha 
duorit etija gjalet. 

19 Shtú dhuroji një mënut e pas ndjei ke kish marrur ëndrra 
me sit të hapta e shihi Ndinin me tranjëzën ke derviji ujët 
ka lulet. E qeshi vet e vetëm e meravijohëshi ke kish par 
cumbin e ujës. At-herna e spiegoji parna ke drita bridhi, çë 
nanì batoji gjith faqet e shpivet e e kishës e bëji si spaqirë 
me një drit m’e madhe e m’e ngjatë. 

20 Pas zëjën fill e shkojën gjaletrat me kartelet o libret, e 
frushuijën, ikjën, fërmohëshën ka xhardini. « Lëna ke 
t'himi» thojën xhardinierit. E Ndini ng’i përgjegjëshi 
mangu ta kuntinuor shubërtirën. At-herna vuhëshën një 
sipër tjetrit prapa recës e lukojën: « Ndin, oj Ndin! » e 
ndonjarí kërkoji të shkoji sipër recës hekuri. Ndini at-
herna i lukoji e i sukutoji i rrajuor. Ma atà vejën shprishur 
ka shum vende e bëjën mosa të hijën ka xhardini i mbuitur. 
E Ndini i trëmbji. Dhon Masi ngë ja veji pas tija lojërit ç'u 
kish ler drosne me Vilën e drosne çë më pak. Ma atirve 
gjaletra ja bëji aq haré. Edhé vet gjegjëshi me haré të 
shohur atà shtú të tundura  e bëji mosa Ndinit: « Pse ng'i lé 
ke të hinjën një kole? » 

21 At-herna Ndini, ta qeshur, hapji derën hekuri dhopu çë ja 
kish thënur: « Uajë atirve çë tundënjën një fill bar! » 

22 E uajunt hijën, bëjën një spasjatë ta mbahur krah mbë 
krah, mbë tre, di, katër ka vjarelet e pas shkojën përparna 
monumendit e suldatëvet vdekur ka uerra ta ngrihur sît pët 
e shihjën. Dhon Masi i miroji e ja dukëshi ke Vila ishi 
shtú, m’e bukur. 
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un fiore, ma ormai era novembre e non ce n’erano più. Solo po-
chi ciclamini, e un gruppetto di giunchiglie, sull’angolo davanti 
la chiesa. Ma Biagio non s’arrendeva. Aveva preso la zappa e 
menava colpi a casaccio in un’aiuola. Don Maso lo vedeva e 
non osava richiamare l’attenzione di Dino per timore che egli 
picchiasse il ragazzo. 

24 E già scappavano tutti a scuola. Ora la zappa, abbandonata da 
Biagio, era tornata nelle mani di Dino. Poggiato sulle gambe 
divaricate, egli dissodava un angolo di terra, dove c’era da fare 
una nuova aiuola. Man mano che i colpi cadevano, nell’aria era 
l’ansito dei polmoni del giardiniere. 

25 Dacché c’era Dino in quel parco le piante vivevano con più 
gioia. Lui ne aveva cura come di esseri umani, voleva loro bene 
forse, sapeva come tenere un fiore e come tagliare l’erba, e co-
me badare ai rami degli alberi. 

26 Erano anni che Dino era giardiniere in quel Parco e quel Parco 
era la cosa più bella di Morunni. Prima non lo aveva guardato 
molto, ma sempre lo aveva visto, quasi inconsciamente. 

27 Ora Maso sorrideva: in quegli anni passati, lì, in quel recinto, 
forse era la più grande condanna di tutto quel che accadeva a 
Morunni. Mentre gli uomini e le donne sottoposti ad una legge 
arbitraria non riuscivano a conquistare tutta la bellezza e la di-
gnità di cui un uomo è capace, là, nel Parco della Rimembran-
za, le piante di Dino, di stagione in stagione, crescevano rin-
novando e perfezionando la loro bellezza. 
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23 Pas, një, shumher ishi Biaxhi, i biri kandinieres, vidhi një 
lule, ma nanì ishi novembri e ng'ishën më. Mëse pak 
çiklamine e një kroqe lule xhal, ka nj'an përparna kishës. 
Ma Biaxhi ng’e sosi. Kish marrur shatin e dërviji botë 
lulavet ku ja vejën. Dhon Masi e shihi e ngë kishi kuraxhin 
të ja lukoji Ndinit pë trëmbasí k'aì batoji gjaletin. 

24 E xha ikjën gjith ka skolla. Pas shati, i lunur kaha Biaxhi, 
u kish turnuor ka duorit e Ndinit. Pujuor me këmbt i 
zgjertur, aì rëmoji nj'an e dheut, tekú kish bëhëshi njetër 
vend lulesh. Daledal çë botat kallojën, ka ajëri ishi hjati 
pulmunvet e xhardinierit. 

25 Çë tekúr ishi Ndini k'aì park qandat rrojën më me haré. Aì 
i veji pas si ikërshterë, i dishi mir atirve, kushedì, e diji si 
kish mbaj një lule e si kish prisi barin e si kish ja veji pas 
degvet e lisvet. 

26 Ishën një shekull vjet çë Ndini bëji xhardinierin k'ajò Vilë 
e ajò Vilë ishi fati m'e bukur të Rurit. M’ipari ng'e varejëti 
shum, ma sembu e kish shohur, drosne pa adënuor. 

27 Nanì Masi qeshi dicá: k'atà vjet çë shkovën, atí, k'aì gardh, 
drosne ishi m'e madhe kundan të gjith çë suçëdhiri Rur. 
Kur burrat e grat vunur ndën një ligjë e lig ng'ishën të mira 
të zëjën gjith mbiçet e bukura e nderin çë një burrë isht i 
mir të bënj, atí, ka Vila Rurit, qandat e Ndinit, një mot pas 
tjetrit, u rritën e u bën më të reja e më të bukura.    
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LE  TERRE  DEL  BOSCO 
 
 

1 « Carlino, non ti muovere. È una notte che sbatti. » 
2 « Sta per far giorno. » 
3 « Appunto, fammi dormire. » 
4 « Dormi, Teresa, dormi, chi ti dice niente. » 
5 Lei voltò le spalle al marito e cacciò il muso contro il guancia-

le. Lui, nel primo barlume che penetrava dalla finestra, guardò 
verso il letto dove dormivano i tre figli: Rosetta, Lucia e Mag-
giolino, di cinque anni. Gli giungevano i loro fiati. La stanza 
era a pianterreno ma l’estate era particolarmente calda e Teresa 
voleva sempre dormire con la finestra chiusa. 

6 I ceci - cominciò a rifarsi il conto - i ceci gli potevano dare do-
dicimila lire e la parte sua per l’inverno. Se poi Casimiro face-
va l’affare del granone insieme erano ancora ventimila lire. Il 
giorno prima però lui aveva scaricati troppi sacchi più di Save-
rio e Tonio. Quel lavoro al silos cominciava a pesargli un poco: 
a 45 anni, scaricare quintali di grano non è un giuoco, caricarli 
non è un giuoco. Si era fatto giorno, si avvicinava l’ora della 
riunione. 

7 « Carlino, non m’hai fatto dormire un minuto stanotte » lo rim-
proverò la moglie mentre lui, sceso dal letto, si vestiva. Poi, a-
prendo gli occhi, lei aveva aggiunto: « Te ne vai? » 

8 « Certo. Mi aspettano. » 
9 « Carlino, tu mi porti guai a casa. » 
10 « No Teresa. Sono uomo di giudizio » diceva abbottonandosi la 

camicia azzurra stinta. 
11 « La storia delle terre del Bosco non mi è mai piaciuta. . . » dis-
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DHERAT  E  VOSKUT 
 
 

1 « Karlí, mos u tund më. Isht gjith natën çë zbatohe. » 
2 « Isht e bëhet dit.» 
3 « Gjé, u do t'flé. » 
4 « Fli, Tarzí, fli, kush të thot gjagjë. » 
5 Ajò prori patelet të shoqit e vuri faqen mbaqe kuzhinit. Aì, 

ka e para drit çë hiji kaha parathirja, varevi ka shtrati ku 
flijën atà tre bijë: Rozetja, Luçia, e Maxhulini, çë kish pes 
vjet. Ja errejën hjatet etirve. Kamëra ishi ka pjani karrerës 
ma gushti ishi shum i ngroht e Tarzinia dish fliji po me 
parathiren mbullitur. 

6 Qiqrat – zuri fill e bëji kundet – qiqrat mund ja ipjën 
dimbëdhjetmijë lira e pjesën e tija pë dimbrin. Ndë pas 
Kazëmiri bëji afarin bashk me grandinin ishën edhé 
njëzetmijë lira. Ditën ipari peró aì kish shkarkuor më shum 
saketa ke Saveri e Ndoni. Ajò shubërtirë ka silosi zëji fille 
e ja pizoji një kole: kish 45 vjet, të shkarkuor kuindale 
grur ngë bridhet, t'i ngarkoje ngë bridhet. U kish bënur dit, 
qasëshi hera e rjuniunës.  

7 « Karlí, ngë me lure të flija një mënut sondenatën » e 
butnjovi e shoqja kur aì, kalluor kaha shtrati, ishi e 
vishëshi. Pas, ta hapur sit, ajò tha edhé: « Vete us? » 

8 « Ejë. Më presën. »   
9 « Karlí, ti më bije uajë ka shpija. » 
10 « Jo, Tarzí. Jam burrë me xhudjicë » thoji ta butuor 

thumbëzat e këmishës axur e zbardhur. 
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se la moglie, che s’era seduta sul letto. Lui si sciacquò la faccia 
come un gatto col poco d’acqua che era in fondo al bacile. 

12 « Che deve piacere a te? Sono cose di uomini. » 
13 « Si. I furbi non ci vanno. Tu invece se non corri schiatti. » 
14 Carlino sorrise e cominciò a pettinarsi i capelli rossicci. « Sei il 

più piccolo del paese e non stai un po’ quieto. » 
15 « Ho quattro figli io, Teresa. E sono bocche che mangiano. » 
16 « Tre. Michelino è nel Belgio. » 
17 « Va bene. E che non è mio figlio lo stesso perché è nel Bel-

gio? » 
18 Era già pronto. S’avviò verso la porta, tirò via la sbarra e soc-

chiuse. Diede uno sguardo fuori. 
19 « Cielo chiaro, sole amaro » disse verso la moglie e le fece un 

cenno di saluto. 
20 « Quando torni, Carlino? » Lui gesticolò, per indicare che tutto 

era affidato alla sorte. 
21 « Ma non vai proprio al silos? » 
22 « Oggi no. » 
23 « Tu perdi il posto, Carlino. » 
24 Lui rise, sicuro di sé, ed uscì. Per strada cominciava già un pri-

mo movimento: passando egli intravide comare Gilda che pre-
parava il pane al marito Luciano, e questi usci col cavallo. 

25 « Buon giorno, Carlino. » Lui rispose con la mano. 
26 « Che deve succedere qualcosa stamattina, Carlino? » 
27 « Per te niente, Luciano. » 
28 « Ah. . . andate al Bosco. » 
29 « Che ne sai tu? » 
30 « Tutto il paese lo sa. » 
31 « La gente non sa niente. Parla per parlare. » 
32 « Be’, statevi attenti voi. . . » 
33 « Noi?... E che ci dobbiamo perdere noi? I calli alle mani? » 
34 Prosegui sui ciottoli sconnessi della stradetta che saliva verso 

la piazza. Da una casupola di pietre scalcinate una vecchia, se-
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11 « Storja të dheravet e voskut ngë më pëlqevi 
mosnjëher… » tha e shoqja, çë u kish ujur ka shtrati. Aì 
shpërlavi faqen si bën  maçja me të pakën ujë ç'u kish 
mbjetur ka vaçilli. 

12 « Çë kat të pëlqenj tija? Jan mbiçe burrash. » 
13 « Ejë. Të vrart ngë venjën. Ti, përkundër, ndë ngë ikën 

vdes. » 
14 Karlini qeshi e u nis të krehi lesht të kuqa. « Je m'i vogëli 

e horës e ngë rri një kole qet. » 
15 « Kam katër bijë u, Tarzí. E jan grika çë hanjën. » 
16 « Tre. Miklini isht ka Belxhi. » 
17 « E çë do t’mathën. E çë ng'isht imë bir me gjith ke isht ka 

Belxhi? » 
18 Ishi xha prondu. Vajëti prëz derës, nxorri varrën e e hapi 

mbë gjimsë. Varejëti jashta.  
19 « Mot i mir, djellë i lig » tha të shoqes e ja bëri një mos 

pët ja ipi mirditën.  
20 « Kur turnohe, Karlí? » Aì ngrivi kraht, pët thoji ke ishi 

gjithësena shkruor ka dhëstini.  
21 « Ma ngë vete fare ka silosi? » 
22 « Sonde jo. » 
23 « Ti bjer vendin, Karlí. » 
24 Aì qeshi, kishi mbes ndërtë, e dolli. Ka karrera zëjën  fill e 

dukëshën të parët ikërshterë: ta shkuor aì pa ndrikun 
Xhilde çë prëparoji bukën të shoqit Luçjan, e ki dolli me 
kalin. 

25 « Mirditë, Karlí. »  Ki u përgjegj me dorën. 
26 « Çë kat suçëdhirën dogjagjë somenat, Karlí? » 
27 « Pë tija, mosgjë, Luçjá. » 
28 « Ah ... veni ka Vosku. » 
29 « E çë di ti? »  
30 « Gjith hora e di. » 
31 « Gjindët ngë dinjën mosgjë. Folnjën pët folnjën. » 
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duta sull’uscio, si precipitò arrancando verso di lui: « Gigino è 
andato, Gigino è andato. » E non si calmò finché lui non la ri-
condusse al suo sedile di pietra. 

35 Il sole ancora non era spuntato ma già ci si vedeva quasi chia-
ramente. L’aria s’annunciava calda. Carlino si fermò davanti 
un portoncino e bussò due colpi. Da dentro nessuno rispose. 
Lui attese un poco, poi riprese a bussare. La sua attesa fu inuti-
le. Cominciò ad impazientirsi e, come talvolta gli accadeva, si 
faceva più rosso di quanto già non fosse. 

36 « Sempre lo stesso, sempre lo stesso » borbottò a mezza voce e 
scaraventò una salve di pugni che fecero traballare il portonci-
no. Finalmente s’udì un tramestio, una serie di lamenti, voci di 
bambini, una ragazzetta urlò qualcosa, e la porta si apri. 

37 Cinque ragazzini gli stavano davanti, nudi i più piccoli, in sot-
tana la sorellina, ed ora lo acclamavano: « Carlino la caramella, 
la caramella. » Era abituato all’accoglienza dei figli del suo a-
mico Carmine Ciaburro. S’andò a sedere ai piedi del letto in 
cui i coniugi Ciaburro continuavano a dormire tranquillamente, 
I bambini, delusi dopo qualche insistenza, giocavano a capriole 
sul loro letto. La ragazza si lavava senza sapone. 

38 Quando Carmine Ciaburro riuscì finalmente ad aprire gli occhi, 
sotto la massa nera di capelli arruffati, e vide Carlino, esclamò: 
« E che sei caduto dal letto? » 

39 « No, Carmine, no. E meglio far presto. » 
40 « Va bene. Io non ci metto niente. Cominciate a radunarvi. » 
41 « Andiamo, andiamo. Senza di te non si fa niente. » 
42 « La solita storia. » 
43 « Caro mio, tu hai cervello e sei stato in mezzo mondo. » 
44 « Già. . . e guarda a che mi è servito. » E indicò la grassa mo-

glie che russava e la figliolanza che, vedendolo sveglio, non lo 
aveva degnato di nessuna considerazione. Solo la ragazza ven-
ne a dargli il buon giorno. 

45 Finalmente, quando si fu vestito, salutarono la donna che si era 
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32 « Mbé, rruheni ju … » 
33 « Na? … E çë kat bjerrmi na? Kallët ka duorit? » 
34 Vajëti përparna ka gurt të shtrëmbura të udhës çë hipi kaha  

porta. Kaha një shpi e vjetër me gurë të skurçuora, një 
plake, ujur përparna derës, u zdërpua e lodht kaha vet.           
« Xhixhini vajëti, Xhixhini vajëti. » E ngë rrijëti i kujatuor 
njera çë aì ng'e qejëti ka sexha guri esaj. 

35 Djelli ng'ishi edhé dalur ma xha dukëshi drosne mir. Ajëri 
dish bëhëshi i ngroht. Karlini u fërmúa përparna njëja 
purtunxhin e tucuovi di bota. Atí mbrënda ng'u përgjegj 
mosnjarí. Aì priti një kole, pas tucuovi popá. Ishi e prisi pë 
mosgjë. Zuri fill e biri pacjenxën e, si ndonjëher ja 
kapitoji, bëhëshi m'i kuq çë sa ishi.  

36 « Po ashtú, po ashtú » murmurovi me gjimsë vuxhë e 
dërviti një shekull grushte çë bit e u dridhë purtunxhini. 
Pas u gjegjë një rëmur, vuxhë uajunsh çë llamëndohëshën, 
një vajëzë lukovi dogjagjë e dera u hap. 

37 Pes uajun ja rrijën përparna, pishkuriq më të voglit e me 
një sutan e motra, e nanì ja bëjën festë: « Karlí karamelen 
karamelen. » Ishi mësuor ke ja bëjën fest të bijët e shokut 
Karmine Çaburro. Vajëti e ujëshi ka këmbët e shtratit tekú 
jëma e jati kundinuojën e flijën qet qet. Uajunt, pa haré pas 
ca mot ce lipjën gjagjë, lojën ta bënur koçëmekëmb ka 
shtrati etirve. Vajëzetja lahëshi pa fare sapun. 

38  Kur Karmini Çaburro kjeti i mirr finalmendu të hapji sît, 
ndën mundunit leshë të zeza fare i krehur, e pa Karlinin, 
bëri:    « E çë vajëte e rrè kaha shtrati? » 

39 « Jo, Karmine, jo. Isht më mir nd'isht shpejët. » 
40 « Mund jet. U ng'e vunj mosgjë. Zëni fill e vuheni bashk. » 
41 « Jam, jam. Ndë ngë je ti ngë bëhet mosgjë. » 
42 « Po ktë storje. » 
43 « Dashuri ime, ti ke tru e kjete ka gjimsë shekull. » 
44 « Xha … e varé çë m'u duh. » E pundovi gishtin ka e 
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svegliata, ed uscirono. Per strada incontrarono don Michele 
Terracciano col figlio più grande. Carlino fece un cenno di sa-
luto. Don Michele li chiamò: « È vero che volete andare al Bo-
sco oggi? » I due fecero un gesto evasivo. 

46 « E che, non avete il coraggio di dire quel che fate? » ironizzò 
il figlio. 

47 « Si. Andiamo al Bosco » disse Carlino, che vicino al giovane 
sembrava ancora più corto. 

48 « Non fate fesserie » raccomandò bonariamente Michele, men-
tre gli occhietti furbi ammiccavano nel faccione soddisfatto. 

49 « State tranquillo, don Michele. Non è la prima volta che faccio 
queste cose » disse Carmine Ciaburro, tirandosi su i pantaloni 
neri resi lucidi dall’uso. Così si lasciarono. In piazza trovarono 
già una trentina di braccianti. A vederli comparire, tutti si mos-
sero verso di loro. Ci fu un incrociarsi di domande, qualche la-
mentela. Gigi Carrino cominciò a far risuonare il suo vocione: 
« E tardi. Dobbiamo andare. Poche chiacchiere. » 

50 « E gli altri? » 
51 « Peggio per loro, » 
52 Ognuno aveva dei picchetti, né mancavano vanghe, picconi, 

pale, giunse anche qualche cartello. Si leggeva, in caratteri 
storti, in tinta rossa: "La terra ai contadini". Un altro annuncia-
va: “La terra a chi la lavora”, e lo reggeva Lino Sartano, un 
biondino magro, la cui sorella era scomparsa di casa da un me-
se. 

53 Nella vasta piazza c’era già parecchia gente: nell’angolo sud 
aveva luogo il mercato di frutta ed ortaggi. Vecchie donne, ra-
gazzi, uomini venivano a comprare. Tutti guardavano 
l’aggruppamento dei braccianti nel centro e commentavano. 
Anche don Michele Terracciano era venuto in piazza, s’era fer-
mato davanti al caffè che in quel momento veniva aperto dal 
proprietario Mario Sapigna. 

54 « Don Michele, però, li vedete? Non vogliono stare mai quie-
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shoqja e majëme çë rusoji e të bijët çë, ta shohur i zgjuor, 
ng'e mbajën mbes. Mëse vajëzetja vajëti e ja dha 
mirëditën. 

45 Pas gjith ktë, kur u kish veshur, ja dhan mirëditën gruojes 
ç'u kish zgjuor e dollën. Ka karrera kumbërdovën dhon 
Mikellin Terraçjano me të birin m'i madh. Karlini bëri një 
mos pë mirëditën. Dhon Mikelli i sërriti: « Isht e fërtet ke 
do t'veni ka Vosku sonde? » At'a di bërën një mos ke ngë 
dijën mosgjë . 

46 « E çë ngë kini kuraxh të thoni çë kat bëni? » i morri 
inxhiru i biri. 

47 « Ejë. Vemi ka Vosku » tha Karlini, çë prëz trimit dukëshi 
edhé m'i vashur.  

48 « Mos bëni shuta » ja tha me të mirët Miklini, e me sît të 
vrara bëji mosa ke kish kapirtur me faqen e madhe. 

49 « Rri i kujatuor, dhon Miké. Ng'isht e para her çë bënj kto 
fate » tha Karmini Çaburro, ta tërhejëtur brekt e zeza i 
shkelqura pë sa ishën të vjetra. Shtú u lën. Ka porta gjetën 
xha tridhjet fatjaturë. Kur i pan, gjith u tundën kaha atà.  
Kjeti një të lipurit një me njetër, ndonë hjidhí. Xhixhini 
Karrino u nis të thoji m'atë vuxhë e madhe: « Isht tardu. 
Kat vemi. Pak qaqra. »  

50 « E tjerit? » 
51 « M'i lig p'atà. » 
52 Gjithnjarí kishi dicà shkope, ngë mangojën shatet, pikunet, 

lapatat, erruri edhé ndonjë kartjel. Lixhohëshi me letrat të 
shtrëmbura, kullur i kuq: « Dheu kat jet atirve çë venjën 
jasht » njetër thoji: « Dheu atirve ç'e shurbenjën » e e 
mbaji Lini Sartano, një i ligësht me lesht bjond, e motra 
kishi një muoj çë ngë dukëshi më kaha shpija. 

53 Ka porta e madhe ishën një shekull gjindë: dreposht 
mbahëshi merkati frutësh e lakrash. Gra pleq, uajun, burra 
vejën e blejën. Gjith shihjën kroqin fatjaturësh e dheut 
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ti. » 
55 « Be’, che ci vuoi fare, caro mio. È la vita. » 
56 « Già. Ma queste sono cose che si sa come si comincia e non si 

sa come si finisce. » 
57 In quel momento si apri il portoncino della casermetta dei cara-

binieri. Uscirono in tre, più il brigadiere, tutti in tenuta marro-
ne, due coi mitra, e lentamente andarono a fermarsi davanti 
l’ufficio postale. Tra i braccianti ci fu un mormorio e rutti si 
volsero a guardarli. La voce di Gigi Carrino ricominciò a riem-
pire l’aria: « Perché non ci siamo portati i materassi se siamo 
venuti per dormire? » 

58 La camicia bianca di Carmine, della giornata, contrastava col 
nero dei calzoni. Si arrotolò meglio le maniche ch’erano scivo-
late giù. Fece cenno che gli venissero intorno. Ci fu un trame-
stio di scarponi sulle pietre. Volti giovani, bruniti, volti solcati 
da molte rughe, dalla pelle cotta di sole, si fecero attenti. 

59 « Compagni » disse Carmine Ciaburro e tacque guardandoli.         
« Come avete deciso ieri, andiamo al Bosco. » Qualcuno urlò : 
« Evviva! » 

60 Intorno erano ora un centinaio ed altri sopraggiungevano. Car-
lino, che non sapeva spiccicare mezza parola al pubblico, che 
balbettava se uno lo guardava negli occhi, Carlino ascoltava le 
parole di Carmine Ciaburro. 

61 « Ora passeremo per la via del Forchetto e poi risaliamo per 
quella del Muraglione. Così chi altro ci vorrà seguire ci segue e 
poi andiamo al Bosco. » 

62 Alle parole finali si levò un’acclamazione generale e s’iniziò 
un vocio fitto, che cessò solo quando la testa della colonna si 
mise in marcia: così, tra la curiosità di tutti, i saluti delle donne, 
le domande, l'addensarsi dei monelli, le risate, le raccomanda-
zioni, i suggerimenti, con in testa Carmine Ciaburro, Carlino 
Strippola e Gigi Carrino. Dietro, ad una ventina di passi, si 
mossero i carabinieri, cui s’era aggiunto il maresciallo, in tenu-
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ndëmest qacës e qaqarjojën ndërtó. Edhé dhon Mikej 
Terraçano kish ardhur ka porta, u kish fërmuor përparna 
kafeut çë k'aì mumend ishi e hapi patruni Mari Sapinja. 

54 « Dhon Miké, mè, i sheh? Ngë do t'rrinjën mosnjëher 
qet. »   

55 « Mbé, çë do t'bëç, dashuri ime. Isht gjella. » 
56 « Shtú. Ma kta jan mbiçe ç’e di si nisen e ng'e di si 

sosënjën. » 
57 K'aì mumend u hap purtunxhini kazermës e karabiniervet. 

Dollën mbë tre, më brigadjeri, gjith me dëvizën marró, di 
me mitrajën e daledal vajëtën e u vuhën përparna ufixhit 
postal. Ndëmest fatjaturvet u ngreh një të murmurisur e 
gjith u prorën t'i varejën. Vuxha e Xhixhinit Karrino zuri 
fill e mbushi ajërin: « Pse ngë prurëm mataraset ndë 
erdhëm pët flijëm? » 

58 Këmisha e bardh të Karminit, të jurnatës, bëji kundrast me 
të zezin e brekëvet. Ngrivi më mir mëngët çë kishën rrar 
posht. Bëri sinje ke të ja vejën prëz. Kjeti një rëmur 
këpucje sipër gurvet. Faqe të re, të vrërt, faqe me sulk 
rrugash, me lëkurën e djegët ka djelli, u vurën të rruhura. 

59 « Shokra » tha Karmini Çaburro e rrijëti qet ta i varejëtur.    
« Si dëçëdhirtët die, vemi ka Vosku. »  Ndonjarí lukovi:          
« Rroftë ashtú! » 

60 Atí torna ishën një qindinar e tjerit vijën prap. Karlini, çë 
ngë dit thoji një fjal gjindëvet, çë balbëtoji ndë një e vareji 
ka sit, Karlini mirri vesh fjalt e Karminit Çaburro. 

61 « Nanì shkomi pë karrerën e Forkettit e pas vemi ta hipur 
p'atë e Murajunit. Shtú kush do t'na vinj pas vjen e pas 
vemi ka Vosku. » 

62 Kur u sosën kta fjal gjith batojën duorit e u nisën e foljën 
ndërtó, njera kur të parët gjindë ka kuluna zurën fill e 
vejën: shtú, ndëmest kurjozitatës e gjithve, grat çë thojën 
mir si veni, të pjesurit, fula uajunvet, gazet, të rruhurit, 
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ta scura, pistola in fondina, ed alto e grosso com’era, vedeva 
tutta la colonna snodarsi avanti. Così scesero per via del For-
chetto e risalirono per via del Muraglione, e la colonna ora 
s’allungava, ora si restringeva, ora sostava, mentre un gruppo 
di donne s’associava, ed altre strillavano saluti e consigli. Il so-
le ormai risplendeva sul paese e le campagne. 

63 Quando imboccarono la via provinciale la colonna si allungò 
un poco di più, ci fu un certo disordine, e di bocca in bocca si 
passò la voce che il maresciallo voleva parlare a Carmine Cia-
burro. Così dopo un poco di tempo, Carmine Ciaburro, Carlino 
Strippola e Gigi Carrino comparvero facendosi largo tra gli al-
tri. Il maresciallo non fece un passo verso di loro. Quando li 
ebbe vicino, chiese: « Andate al bosco, vero? » 

64 « Sì, maresciallo. » 
65 « Glielo avete detto che rischiano la galera? » fece con aria tra 

minacciosa e bonaria. 
66 « Lo sanno. » 
67 Finalmente, dopo una lunga pausa molto penosa, il maresciallo 

non seppe dire altro che: « Non fate troppe fesserie. » 
68 E così, su quella raccomandazione la marcia riprese. Ed intanto 

il maresciallo veniva dicendo col suo brigadiere: « Non ho or-
dini precisi, capitemi. Ah, ma ho mandato alla tenenza per a-
verne. E se mi arrivano a tempo, vedrete. » Il brigadiere si me-
ravigliò che il maresciallo ci tenesse a dirgli una cosa che lui 
già conosceva bene. Il carabiniere Sanniti era stato mandato a 
Rinno con la postale. Ma il maresciallo era così: ripeteva le co-
se importanti, sempre, sempre, finché non erano chiare come 
lenzuola di bucato. 

69 Si camminava di buon passo. Gigi Carrino ogni tanto strillava 
qualche notizia: « Mi raccomando. Ognuno occupa il pezzo as-
segnato ieri. E non fate le carogne, come in cantina! » E qual-
cuno aveva cura di ripetere la comunicazione. 

70 « A me vicino al pozzo di creta. Non c’è male » osservò un uo-
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kunzijet, me Karminin Çaburro çë nisi kulunën, Karlini 
Strippola e Xhixhini Karrino. Njëzet parsh prapa u tundën 
karabiniert, kish ardhur edhé marshali, veshur mbë të zezë, 
me pëstollen ka bursa, e i lart e i madhë si ishi, shihi gjith 
kulunën çë ngisi përparna. Shtú kallovën ka karrera të 
Forkettit e vajëtën drelart ka karrera të Murajunit e kuluna 
ngjatëshi, ndonjëher shtrëngohëshi, ndonjetër fërmohëshi, 
sa një kroqe gra vuhëshi bashk e tjerit lukojën mirë si veni 
e kunzije. Djelli nanì shkëlqeji ka hora e ka dherat. 

63 Kur zurën karrerën pruvinçal kuluna u bë një kole m'e 
ngjatë, kjeti një kole dësordën, e grik mbë grik shkovi 
vuxha ke marshali dish foli Karminit Çaburro. Shtú pas një 
kole nge, Karmini Çaburro, Karlini Strippola e Xhixhini 
Karrino dollën ndëmest tjervet. Marshali ngë bëri një parsh 
ka atà. Kur i pati prëz, pjesi: « Veni ka Vosku, isht e 
fërtet? »   

64 « Ejë, marshal. » 
65 « Ja that ke mund venjën mbrënda? » bëri me një ajër një 

kole e mir e njetër kole pët i trëmbi. 
66 « E dinjën. » 
67 Pas, kur çë kishën pritur një bukur kole me dhëur ka 

zëmbra, marshali ngë dijëti ke të thoji: « Mos bëni shum 
shuta. » 

68 E shtú, m'atò fjal kuluna u nis popá të veji. E ndër ktë 
marshali veji ta thënur me brigadjerin etija: « Ngë kam 
ordëne i dreqët, kat më kapirni. Ah, ma i tërgova t'i lipja 
ka kumandi. E ndë m'errenjën mbë nget, bit e shohëni. » 
Brigadjeri u meravijulla ke marshali dit ja thoji një fat çë 
aì xha e njihi mir. Karabinieri Sanniti kjeti tërguor Llarinë 
me postalen. Ma marshali ishi ashtú: thoji popá mbiçet 
mburtandu, ngamot, ngaherë, njera çë ng'ishën të bardha si 
vënxujë të lara. 

69 Ecjën me nj’andaturë e ngjat. Xhixhini Karrino ndonjëher 
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mo robusto, sui quarant’anni, nerissimo di capelli. 
71 « Anche per me. Verso il confine con la vigna dei Saredo » si 

rallegrava un altro, uno dei più giovani. 
72 « Ma credi che ci rimane a noi? » osservò uno, con aria di dub-

bio. 
73 « Ce la teniamo, non che la rimangono. La teniamo, cosi come 

l’ha divisa Carmine » urlò da sinistra un magrolino, dai capelli 
bianchi, che marciava fumando la pipa. 

74 « Però Carmine non l’ha divisa bene la terra » disse Sandrino 
Sassina. 

75 « Che ti piglia? Non l’hai avuta la tua parte, tu? » 
76 « Si. La peggiore. Proprio dov’è sabbia. » 
77 « Che sabbia! Sabbia alle terre del Bosco! » reagirono tre o 

quattro insieme. 
78 L’aria veniva facendosi sempre più chiara, intorno le campagne 

coperte di stoppie, in parte già bruciate. Qualche carretto supe-
rava la colonna in marcia, tra saluti e commenti. Quando passò 
il biroccio col garzone dei Serrano nessuno disse nulla. Solo 
Gigi Carrino, col suo vocione, urlò: « Leonardo, ci stai grasso, 
eh. . . » e si rise. 

79 « Io non ho mai avuto un pezzo di terra, prima d’ora » disse 
quello che fumava la pipa al suo vicino. 

80 « Neanche io » rispose questi. E si guardarono e sorrisero en-
trambi. Dietro, i carabinieri non parlavano. Solo il brigadiere, 
che già sudava, veniva avanti borbottando accidenti contro quei 
pazzi. 

81 « Guarda. Compare Luigino è già nella vigna... » 
82 « Ci dorme sempre, d’estate. » 
83 « Fa bene, lui che ce l’ha. » 
84 A questi discorsi ne seguivano talvolta altri, dal tono più vio-

lento. Gigi Carrino li attizzava. 
85 « E se quelli di dietro ci vogliono fermare? » aveva osservato 

un uomo anziano, guercio. 
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lukoji ndonjë nutixje: « Rruheni. Nga vet merr pjesën ç‘e 
ndavëm die. E mos bëni qent, si gja ka kandina! » E 
ndonjarí mirri mbes të thoji popá atò fjal.  

70 « Mùa mbaqe pusit botës. Ng'isht i lig » tha një burrë i 
trash, dizet vjetsh, me lesht të zeza shum. 

71 « Edhé pë mùa. Prëz kunfinit me vreshtën e Saredo » ishi 
njetër me haré, një trim i re. 

72 « Ma kërdhon ke na mbjetet neve? » tha një, parna ke ngë 
kërdhoji shum. 

73 « Na e mbami, jo ke na e lënjën. E mbami, si e ndavi 
Karmini » lukovi kaha ana e manxhinët një i ligësht, lesh 
të bardha, çë ngisi ta fumuor pipën. 

74 « Peró Karmini ng'e ndavi mir dheun » tha Sandrini 
Sasina. 

75 « Çë të ze? Ng'e morre pjesën jote, ti? » 
76 « Ejë. Më të ligën. Propnia tekú isht rëra. » 
77 « Çë rër! Rëra ka dherat e Voskut! » ja lukovën tre o katër 

bashk. 
78 Ajëri bëhëshi po më me drit, atí torna dherat mbuluor me 

kallamé, pë një kole xha të zëhura. Ndonjë train shkoji 
kulunën çë ngisi, ndëmest gjindë çë ipjën kunxije e 
mirditën. Kur shkovi biroçi me arxunin e Serranvet  
mosnjarí tha mosgjë. Mëse Xhixhini Karrino, me vuxhën e 
madhe etija, lukovi: « Leonardo, je e mahe, eh…» e 
qeshjën. 

79 « U ngë pata mosnjëher një pjes dheu, m’ipari ke nanì » 
tha aì çë fumoji pipën atija çë ja rriji prëz. 

80 « Mangu u » u përgjegj ki. E u varrevën e qeshjën të di. 
Prapa, karabiniert ngë foljën. Mëse brigadjeri, çë nanì ishi 
ndërsitur, viji përparna ta malkuor kundru atà mupra.  

81 « Varé. Kumbá Luvxhini isht xha ka vreshta … » 
82 « Aì flé sembu atì ka gushti.  » 
83 « Bën mirë, aì ç'e ka. » 
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86 « Fermare? A chi fermare? » era sbottato Gigi. 
87 « Fermare? Chi vogliono fermare? » si ripeté da varie parti e 

continuavano a camminare, con le vanghe, i picchetti, sulla via 
provinciale che scendeva verso la vallata dove si stendevano le 
terre del Bosco. 

88 Carlino ascoltava Carmine Ciaburro. 
89 « Vedi, caro mio, ora ci vengono dietro e stanno a vedere che 

facciamo. Non stanno facendo sempre la stessa cosa. Sette 
giorni fa a Lettere non hanno fermato i braccianti e li hanno la-
sciati sulle terre. A Còdrola, dieci giorni fa, lo stesso. In Cala-
bria invece li fermano. Dipende da tante cose. Sono ordini. For-
se secondo la forza che hanno.» 

90 « E qui che faranno? » azzardò Carlino. 
91 « Non so. Credo che non lo sa neanche il maresciallo quello 

che deve fare. » 
92 « E noi? » 
93 « Occupiamo le terre. 
94 « E poi? » 
95 « Come? » 
96 « Se ci vengono a cacciare? » insisté Carlino, che non era intel-

ligente ma cocciuto e voleva veder chiaro nelle poche cose che 
vedeva. 

97 « Be’. . . noi, ecco. . . noi non ci faremo cacciare. » 
98 « Senz’armi? » 
99 « Già.. , hai ragione... ma non ci faremo cacciare. » 
100 Già ognuno cominciava ad indicare il proprio campo, le terre 

del Bosco erano lì, a meno d’un chilometro, ai margini di quel 
ch’era rimasto del grande bosco che un tempo copriva tutta la 
vallata fino al torrente Lumone. Tra gli uomini corse come un 
eccitamento, si udirono delle esclamazioni di allegria, accelera-
rono il passo. Ora si marciava per una carreggiata che costeg-
giava i campi di grano dei Serrano. I grilli balzavano da terra. 

101 Quando raggiunsero i margini del bosco un senso di fresco li 
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84 Kaha któ fjal ndonjëher vijën pas tjerit, me vuxha më të 
forta. Xhixhini Guarrino i cinoji.  

85 « E ndë atà prap do t'na fërmonjën? » kish thënur një burrë 
një kole i plak, çë kishi mëse një sî. 

86 « Fërmonjën? Cili do t’fërmonjën? » kish zbutuòr 
Xhixhini. 

87 « Fërmonjën? Cil do t'fërmonjën? » than ca ikërshterë e 
kuntinuojën të ecjën, me shatet, shkopet, ka karrera 
pruvinçal çë kalloji ka qana, ku ndehëshën dherat e 
Voskut. 

88 Karlini mirri vesh Karmine Çaburro. 
89 « Sheh, dashuri ime, nanì na vinjën pas e rrinjën ta shohur 

çë bëmi. Ngë jan e bënjën po një fat. Shtat dita m’ipari ka 
Lettere ngë fërmovën fatjaturt e i lurën ka dherat. Dhjet 
dita prap, Kodrol, i lurën. Ka Kalabrja përkundër i 
fërmonjën. Ngë mund dimi çë bënjën. Jan ordëne. Drosnë 
si kan forcat. » 

90 « E ktú çë do t'bënjën? » pjesi Karlini. 
91 « Ng'e di. Kërdhonj ke ng'e di mangu marshali atë çë kat 

bënj. » 
92 « E na? » 
93 « Zëmi dherat. » 
94 « E pas? » 
95 « Çë do t'thoç? » 
96 « Ndë vinjën e na sukutonjën? » dish diji Karlini, çë 

ng'ishi shum i kapirtur ma koçëthat e dish vareji mir k'atà 
pak mbiçe çë shihi.  

97 « Mbé … na, gjé … na ngë bit e na sukutonjën. » 
98 « Pa armë? » 
99 « Xha … ke ligj … ma ngë bit e na sukutonjën. » 
100 Nanì gjithnjarì zëji fill e shënoji argómën e tija, dherat e 

Voskut ishën atí, më pak ke një kilomëtër, prëz atija vend 
ç'u kish mbjetur t'i madhit Vosk çë një her mbuloji gjith 
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investì. Di lì, poi, dopo qualche minuto, furono sulle terre. O-
gnuno corse al suo pezzo. Ognuno scavò, piantò picchetti, fece 
un solco. Con la carta in mano Carmine Ciaburro ascoltava, os-
servava, dirimeva questioni. Carlino lo aiutava. Andava su e 
giù, ancora coi suoi picchetti in mano. 

102 « Carlino, guarda che terra! » gli urlò quello della pipa, con gli 
occhi che gli lucevano. 

103 « A grano, grano e ceci. » 
104 « È nostra, Carlino? » 
105 « E chi te la toglie più? » 
106 Erano quasi cento, s’erano divisi, ognuno alla ricerca, ognuno 

lontano, fino al torrente, sui margini del bosco, nei valloni, i 
più fortunati dove era proprio terra piana. Luca Santelmo tornò 
coi suoi picchetti, la vanga, gli occhi sanguinanti: « Che m’hai 
dato, Carmine? Che ne faccio di quel pezzo di sabbia e pie-
tre? » 

107 « Ma come! Un momento, un po’ di pazienza. Cento siete, e 
più. Che sono il Padreterno io? Un momento e aggiustiamo » e 
brandiva la carta dove era tracciata una pianta delle terre del 
Bosco. 

108 Gigi Carrino urlava: « Compagni, vedete questa terra? E mia, 
mia! » e rideva e strillava, quasi gli avesse dato il sole in testa. 

109 Carlino finalmente s’avviò lungo il margine del bosco per rag-
giungere la parte che gli era stata destinata. Camminava svelto 
coi suoi piccoli passi. Pensava che ora aveva bisogno di com-
prare del grano da seme, almeno una parte la voleva seminare 
da quest’anno. Il cavallo però, gli mancava. Oppure, ecco, la 
mula di Martinetto se la poteva far prestare. Magari gli dava un 
poco di ceci. Ora quasi si pentiva che aveva lasciato andare suo 
figlio Michelino in Belgio, a lavorare nelle miniere. Forse era 
proprio meglio se era rimasto, che lavoro ce n’era adesso, an-
che se non molto. La luce s’alternava con l’ombra sul suo vol-
to, poiché passava sotto i rami degli alberi. 
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qanën njera ka lumi Saçunit. Ndëmesna burravet u ngré si 
gja një zjarrë, u gjegjën ke cumbojën me haré, ngjavën 
parshin. Nanì ngisjën ka një karrer çë rridhi mbaqe 
dheravet me grur e Serranvet. Grilet cumbojën kaha dheu.  

101 Kur errurën prëz Voskut një ajër e ftoht ja ja vajti. Kaha 
atí, pas ndonjë mënut, errurën ka dherat. Gjithnjarí iki t’e 
mirri pjesën dheu etija. Gjithnjarí zgavovi, qandovi 
shkopet, bëri një sulk. Me kartën ka duorit, Karmini 
Çaburro mirri vesh, dërviji sit, xhustoji lita. Karlini e 
ndihi. Veji sipër e ndën, edhé me shkopet ka duorit.  

102 « Karlí, varé përdhét! » lukovi aì me pipën, me sit çë ja 
luçkojën. 

103 « Me grur, grur e qiqra. » 
104 « Isht jonia, Karlí? » 
105 « E kush t'e nxjer më? » 
106 Ishën drosne njëqind, u kishën dëvëdhirtur, gjithnjarí ta 

kërkuor, gjithnjarí dharasu, njera ka lumi, ka kunfinët e 
Voskut, ka timbat, më të lumtit tekú ishi propnia dhé qan. 
Luka Santelmo u turnua me shkopt, shatin, sit me gjak:     
« Çë më dhe, Karmine? Çë kat e bënj atë pjes rër e gurë? » 

107 « Ma nga! Një mumend, një pakëz pacjenx. Ini njëqind e 
mëshum. Çë jam Padreterni u? një mumend e xhustomi » e 
shkundji kartën tekú ishi shkruor një qand të dheravet e 
Voskut.  

108 Xhixhini Karrino lukoji: « Shokra, vareni ktë dhé? Isht 
imi, imi! » e qeshi e lukoji, parna ke djelli ja kish vajëtur 
ka trut. 

109 Karlini pas u nis të veji ka kunfini Voskut pët zëji pjesën 
çë ja kishën dhënur. Ngisi lestu me parshet të vogla. 
Pënxoji ke nanì kit bleji grurt pë farë, almenguna një pjes 
dish e mbjeji çë simbjet. Kali, peró, ja mangoji. O, gjé, 
mushku Martinelit mund ja e lipi hùa. Drosne ja ipi një 
kole qiqra. Nanì drosne ishi pëntirtur ke kish lënur të birin 
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110 Scese per un viottolo, rispondendo al saluto di altri compagni, e 
giunse sui bordi di un canalone. Lì, davanti alla masseria dei 
Serrano era adesso terra sua. Camminò fino al bordo, prese la 
piccozza e calò dei colpi, sprigionando dal piccolo corpo una 
forza che nessuno avrebbe sospettata. Poi piantò i picchetti. Si 
risollevò e guardò tutta la terra che ora gli apparteneva. Cam-
minò avanti strisciando le scarpe. Poi si fermò, prese un pugno 
di terra e la frantumò nelle mani. Raccolse delle pietre e le sca-
gliò lontano, ai bordi del bosco. Un pastorello veniva avanti 
con le sue pecore. 

111 « Che fate? » domandò indicando tutti gli altri. Carlino lo guar-
dò e sorrise vedendolo cosi sorpreso. 

112 « Ci prendiamo le terre del Bosco per lavorare » disse. Il pasto-
rello lo guardò e se ne andò via, dopo aver salutato. 

113 Ad un tratto Carlino senti che lo chiamavano. Guardando le 
mille cose che c’erano da guardare s’era dimenticato degli altri, 
e fu sorpreso. Risali lentamente. 

114 « Che volete? » chiese a voce alta. 
115 « Vieni qui, Carlino » lo chiamò Gigi. Qualcuno gli disse: « 

chissà che vogliono. » 
116 Quando fu più avanti vide venirgli incontro Gigi e Carmine in-

sieme ad altri. 
117 « Sono arrivati i carabinieri da Rinno » disse Gigi. 
118 « Quanti sono? » chiese Carlino, dopo un attimo. 
119 « Più di trenta » disse l’uomo con la pipa.  
120 « Sono venuti in due camioncini » disse Gigi.  
121 « Hanno i mitra e noi niente. » 
122 « Siamo quasi cento, noi » disse Carlino. 
123 « Perché non ci hai detto di portare le armi? » urlò contro Car-

mine il giovane biondo, la cui sorella era scappata da un mese. 
124 « Non far l’imbecille » disse Carmine. 
125 « Tu non sei più buono a niente. Ti sei fatto vecchio » sbraitò il 

giovane biondo. Carmine vide gli altri che si venivano racco-
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Miklin të veji ka Belxhi, të shurbeji ka minieret. Drosne 
ishi më mir ke u kish mbjetur, ke shubërtirën e kishën 
nanì, edhé si jo shum. Drita loji me hjen ka faqja etija, pse 
shkoji ndën degvet e lisvet.  

110 Kallovi ka një vjarele, ta përgjegjur mirditën të tjervet 
shokra, e erruri prëz njëja kanalun. Atí, përparna masaris 
Serranvet ishi nanì dheu tija. Ngavi njera ka kunfini, morri 
pikunin e dërviti di bota, ta shprishur kaha atë kurmë i 
vogël një forc çë mosnjarí e prisi. Pas qandovi shkopet. U 
ngré e varevi gjith dheun çë nanì ishi etija. Ngavi përparna 
ta strëshuor këmbët. Pas u fërmúa, morri një grusht bot e e 
çavi ka duorit. Zuri ca gurë e i dërviti dharasu, ka kunfinët 
e Voskut. Një gjalet vagan viji përparna me delet etija. 

111 « Çë bëni? » pjesi ta punduor gishtin ka gjith tjerit. Karlini 
e varevi e qeshi ta i shohur ashtú papritur. 

112 « Na marrmi dherat e Voskut pët i shurbemi » tha. Vagani 
e varevi e vajëti us, pas çë ja luri mirditën. 

113 Gjithënjëjabote, Karlini gjegji ke e sërrisjën. Ta varejëtur 
gjith atà mbiçe çë kit shihi u kish harruor të tjervet e u 
mbjet papritur. U pror daledal.    

114 « Çë duoni ?» pjesi me vuxhën aftu. 
115 « Eja ktú, Karlí » e sërriti Xhixhini. Ndonjarí tha: « Kush e 

di çë dishën .» 
116 Kur kjeti më përparna pa ke ja veji dreq Xhixhini e 

Karmini bashk me tjerit. 
117 « Errurën karabiniert kaha Llarina » tha Xhixhini. 
118 « Sa jan? » pjesi Karlini, dhopu një mumend. 
119 « Më ke njëzetedhjet » tha burri me pipën. 
120 « Erdhën me di kamjunxhine » tha Xhixhini. 
121 « Kan mitrajat e na mosgjë. » 
122 « Imi drosne njëqind, na » tha Karlini. 
123 « Pse ngë na thè të bjejëm armat? » lukovi kundru 

Karminit trimi me lesht bjond, çë kishi të motrën e ikur 
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gliendo. 
126 « Oggi siamo venuti a prenderci un pezzo di terra per lavora-

re », disse, guardandoli. 
127 « E ci cacciano coi mitra. » 
128 « Ma noi abbiamo ragione. » 
129 « E ci buttano dentro se non scappiamo come conigli. » 
130 « Ma noi siamo qui per vivere. » 
131 « Facciamola finita, Carmine, una volta per sempre » urlò Gigi 

Carrino. 
132 « Dalla mia terra me ne vado solo morto » disse l’uomo con la 

pipa, senza scomporsi. 
133 L’assembramento aveva attratto l’attenzione di tutti gli altri che 

si erano avvicinati. Alcuni erano troppo lontani, e la voce dei 
compagni li chiamava, perché tornassero. Agli ultimi arrivati 
che chiedevano cosa fosse, Gigi disse: « Sono venuti i carabi-
nieri da Rinno per cacciarci dalle terre. » 

134 « Che volete fare? » chiese varie volte Carmine Ciaburro ed un 
coro di voci lo aggredì. 

135 « Va bene » egli mormorò, quasi a se stesso: « Vado a parlare 
con l’ufficiale dei carabinieri » e si avviò. Poi, fermandosi: « 
Carlino, vieni con me. » E rivolto agli uomini aggiunse: « Ma 
calmatevi. Noi non vogliamo sangue su queste terre. Calmate-
vi. Nessuno vi può negare il diritto di lavorare. » 

136 Così si diresse verso il limitare del bosco, a sinistra della vigna 
dei Serrano, lì dove il maresciallo diceva al suo superiore: « A-
desso è un’altra cosa, signor tenente. Adesso abbiamo gli ordi-
ni. » 
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kaha shpija çë një muoj. 
124 « Mos bëj hodin » tha Karmini. 
125 « Ti ngë je i mir të bëç mosgjë. U bëre plak » bëri trimi 

bjond. Karmini varevi tjerit ç'u kishën vunur bashk. 
126 « Sonde erdhëm pët mirrjem një pjes dhé pët e shurbejëm» 

tha, ta i varejëtur. 
127 « E na tërgonjën us me mitrat.» 
128 « Ma na kimi ligj. » 
129 « E na qenjën mbrënda ndë ng'ikmi si kuçez. » 
130 « Ma na imi ktú pët rromi. » 
131 « Sosëmje, Karmine, një her pë sembu » lukovi Xhixhini. 
132 « Kaha dheu ime vete us mëse i vdekur » tha burri me 

pipën pa tundur. 
133 Gjith atà gjindë bashk i pan tjerit ç'u kishën qasur. Dicá 

ishën shum dharasu e vuxha shokravet i sërrisi, shtú vijën 
prap. Të lutmit ç’errejën e lipjën çë kish kjetur, Xhixhini 
ja tha: « Erdhën karabiniert kaha Llarina pët na sukutonjën 
kaha dherat. »  

134 « Çë do t'bëni? » tha shum her Karmini Çaburro e një kor 
vuxhe e asalirti. 

135 « Isht ashtú » aì murmurovi, drosne vet e vetëm. «Vete e 
folënj me ufiçjallin e karabiniervet » e vajëti us. Pas, ta u 
fërmuor: « Karlí, eja me mùa. » E ta sërritur burrat ja tha:        
« Ma kujatoheni. Na ngë dishëm gjak ka któ dhera. 
Kujatoheni. Mosnjarí mund ju thot ke ngë mund shurbeni.»  

136 Shtú u ndah tekú sosëshi Vosku, k'ana e manxhinët e 
vreshtës Sërranvet, atì ku marshali thoji tënendit: « Nanì 
isht njetër fat, zoti tënend. Nanì kimi ordënet. » 

 
 
 
 
 

         345 Ruri 



 
 
 
 

LA RAGAZZA GRECA 
 
I 
 

1 A Termoli gli dissero che la ferrovia per Campobasso era an-
cora interrotta. Fu il padrone dell’osteria a confermarlo scrol-
lando le spalle, e trinciando l’aria con un braccio: « Chi sa 
quando, chi sa quando! » E aggiunse: « A sfabbricare si è fatto 
presto... un po’ di dinamite qua e là. . . Bum! Ed ora ti vo-
glio. . . » 

2 Emilio Sarro ascoltava in piedi e guardava il suo zaino poggia-
to per terra. E poi l’altro fagotto. L’oste seguì. il suo sguardo: « 
Questo è tutto che portate a casa? » Le labbra del giovane 
s’incresparono ad un segno di rassegnazione: « È già molto 
tornare vivo » disse. 

3 « Ah, sicuro. Siete uno dei primi che arriva dalla Germania » 
esclamò l’oste. 

4 « Sì. Volevo essere uno dei primi a tornare, » 
5 « Capisco, capisco. . . Vi faccio preparare qualcosa. Dovete ar-

rangiarvi. Ma vedrò di farvi contento. Maccheroni al sugo, per 
cominciare. » E aspettava un cenno d’assenso. Ma l’altro non 
diceva nulla. 

6 « Eravate un ufficiale, vero? » chiese, dopo averlo osservato un 
poco attentamente, quasi se ne ricordasse ora. 

7 « Sì. » E aggiunse: « Ma non c’è nulla per arrivare a Campo-
basso?» 

8 « Certo, certo. Automobili ce n’è. E pure un autobus, da poco; 
ma partirete, non vi preoccupate di questo. » 

9 L’oste voleva che il suo cliente si decidesse a dare il consenso 
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VAJËZETJA  GREKE 
 

I 
 

1 Termen ja than ke ferovia çë qeji Këmvashë ishi edhé e 
këputur. Kjeti patruni kandinës çë thoji k'ishi e fërtet ta 
shqundur patelet e ta dërvitur pëdhajru një krah: « Kush e 
di kur, kush e di kur! » e tha sipër: « Të stëriuor bëren 
lestu … një kole dinamite ktú e atí … Bum! E nanì të 
dua… » 

2 Miljuçi Sarro mirri vesh alerta e vareji saketën etija 
pujuor përdhét. E pas tjetrin taskapan. Kandinieri ja vajëti 
pas me sit: « Ki isht gjith atë çë qen ka shpija? » Buzët 
trimit u riçovën parna kur një ngë mund ja bën mosgjë: « 
Isht xha shum ndë turnohem ngjallë » tha. 

3 « Ah, ndunge. Je një ka të parët çë turnohen kaha 
Xhermania » bëri kandinieri. 

4 « Ejë. Dish ishja një ka të parët çë turnohen. » 
5 « E kapirta, e kapirta … » Të prëparonj dogjagjë. Kat 

rranxhohesh. Ma do t'shoh ke kat rriç me harè. Makarune 
me mish, pët nisëmi. » E prisi një mos çë ja thoji ke ejë. 
Ma tjetri ngë thoji mosgjë.  

6 « Ishje një ufiçjal, e fërtet? » ja pjesi, dhopu ç’e kish 
varejëtur mir mir, ndrosne e mbaji ndërmend nanì. 

7 « Ejë. » E tha edhé: « Ma ng'isht mosgjë pët errenj 
Këmvash? » 

8 « Ejë, ejë. Jan aq automobële. E edhé një autobus, çë ka  
pak mot ç’isht; ma ndahe, mos ja vujë pënxjer pë ktë. » 
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per i maccheroni. Ripeté: « Allora. . . » e fece un gesto ad indi-
care un piatto abbondante di pastasciutta. E mosse anche le di-
ta grassocce e pelose a mostrare che ci avrebbe messo molto 
formaggio. 

10 « Chi sa come ve la siete sognata in Germania. . . » ammiccò, 
in segno di profonda comprensione. 

11 « Quel che volete voi. Per me fa lo stesso » borbottò Emilio 
Sarro, sedendosi al tavolo d’angolo. Gli occhi dell’oste si fissa-
rono increduli su di lui. Comunque lo lasciò recandosi verso la 
cucina ed urlando: « Marisa, Marisa. . . » e poiché non c’era 
nessuno nel piccolo locale la sua voce rimbombava sotto la 
volta bassa. 

12 Emilio Sarro guardava la striscia di sole sul pavimento, i suoi 
occhi scuri pareva che si fossero incantati. Non ricordava quasi 
nulla del suo viaggio, di come era riuscito ad arrivare fin 1í. 
Non aveva più importanza. Quel che contava ora era il resto. 
Quei ventisette chilometri, da Termoli a Morunni. 

13 L’aria era già calda. 
14 "È giugno, sta per finire giugno" pensò. Continuava a non 

muovere gli occhi da quella striscia di sole. Osservava le mat-
tonelle rosse, spezzate. Il pulviscolo nell’aria, rivelato dai rag-
gi. Sempre gli era piaciuto, fin da ragazzo osservare quel che si 
muove nell’aria quando il sole entra in una stanza nell’ombra. 

15 “Nello stesso posto” pensò “guardo e non vedo. E mezzo centi-
metro accanto guardo e vedo. Eppure anche lì c’è quel che non 
posso vedere. Così quando ero in Germania. L’Italia esisteva, 
anche Morunni. Ma per me, non sapevo più che fosse. . . Ed 
ora, a distanza di cinque anni, ora che sto per arrivarci, per ri-
trovarli, papà, Sandrina, Giulietta. . . ora ho quasi paura.” 

16 I passi dell’oste non lo avevano distratto. L’uomo stava a guar-
darlo, meravigliandosi nel vederlo così immobile. Cosimo Lu-
ciani, padrone della trattoria dei ferrovieri, era incapace di star 
fermo. Un uomo fermo era per lui una cosa storta. 
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9 Kandinieri dishi ke kliendi etija kit dëçëdhiri të ja thoji ke 
ejë pë makarunet. Tha popá: « At-herna …» e bëri mosa të 
veji e mirri një tajur i plot me makarune. E me gishtat të 
majëma e plot me lesh bëri mosa ke të ja vuji aq djath. 

10 « Kush e di si e mirrjët ëndrra ka Xhermania … » beri, 
parna ke dit e kapiri. 

11 « Çë dishe ti. Pë mùa isht mir ashtú » murmurovi Miljuçi 
Sarro, ta ujur ka trjesa ka nj'an. Sit e kandinierit u fisuon 
k'aì pakërdhuor. Sidò e luri ta vajëtur ka kuçina ta lukuor: 
« Mariza. Mariza … » e pse ng'ishi mosnjarí k'aì vend i 
vogël vuxha ja bumbullisi ndën llamjes e vashur. 

12 Miljuçi Sarro vareji lenxën e djellit ka matunata, sit etija 
të zeza dukëshën k'u kishën nganduor. Ngë mbaji 
ndërmende drosne mosgjë të vjallin çë kish bënur, si kish 
bënur pët erreji njera atí. Ngë ja përmoji mosgjëmë. Çë 
nanì ja përmoji ishën gjith tjerit mbiçe. Atà njëzeteshtat 
kilomëtre kaha Termeni njera Rur. 

13 Ajëri ishi xha i ngroht. 
14 « Isht xhunji, isht pët soset xhunji » pënxovi. Kundinuoji 

të mos tundi sit kaha atë lenxë djelli. Vareji matunelet të 
kuqa, të çara. Plëht ka ajëri, çë djelli bit e shihje. Sembu 
ja u kish pëlqejëtur, çë kur ishi gjalet të shihi plëht çë 
tundet ka ajëri kur djelli hin ka një kamër me hjé. 

15 « Kur jam ka një vend » pënxovi « varenj e ngë shoh. E 
gjimsë çëndimëtr atì prëz varenj e shoh. Shtú kur ishja ka 
Xhermania. Italja rroji, edhé Ruri. Ma pë mùa, ngë dija 
më ke ishi … E nanì, pas çë shkovën pes vjet, nanì jam 
pët errenj atí, pët i gjenj tatën, Sandrinen, Xhuljeten … 
nanì më bën drosne trëmbasí. » 

16 Parshet e kandinierit ng'e kishën dëstrairtur. Burri rriji e 
vareji, ta mëravijuor t'e shihi shtú patundur. Kuzmini 
Luçiani, patruni kandinës feruvjervet, ng'ishi i mir të rriji 
qet. Një burrë i qet p'atë ishi një fat i shtrëmbur. 
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17 "Sarà stata la Germania. . ." pensò, immaginando che prima di 
esserci portato anche quell’ufficiale fosse una persona norma-
le, che non stava ferma così a lungo. 

 
II 

 
1 Al bivio il piccolo autobus si fermò; Emilio Sarro scese col suo 

zaino e l’altro fagotto. 
2 « Di nuovo tanti auguri » gli disse l’autista, rimettendo in mar-

cia. I visi dei viaggiatori si voltarono a guardarlo, in piedi da-
vanti alla sua roba sulla strada. Là, a settecento metri, un po’ 
elevato rispetto alla provinciale, che vi giungeva in leggiera 
salita, era Morunni con le sue piccole case grigio scure, e il 
campanile della chiesa vecchia. che minacciava di crollare da 
tanto tempo. 

3 Era l’alba. Da Termoli erano partiti ch’era ancora notte. Nei 
campi il grano già in parte falciato. Sulla provinciale c’era solo 
un carretto, che usciva dal paese in quel momento, e procedeva 
lentamente. 

4 Non gli restava che prendere lo zaino e il resto e avviarsi verso 
casa. Ma i suoi occhi non si staccavano da quei tetti. Ora, final-
mente, riusciva a ricordarsi. Aveva lasciato Morunni una matti-
na d’inverno, che pioveva tanto da sembrare che la postale sa-
rebbe finita fuori strada. Michelino, al volante, ripeteva: « Non 
si vede la strada. » 

5 Ora la luce aumentava. Erano le stesse case, lo stesso colore. Il 
mattatoio era lì, a destra, quattrocento metri fuori del paese. Il 
calvario a sinistra, isolato, oltre le prime case. Là, sulla destra, 
prima, avanti tutte, una casetta nuova, di mattoni rossi, che lui 
non ricordava. Le mura e i tetti sembravano uguali. Sembrava-
no. Ma certo non lo erano. Come non erano certamente coloro 
che in quelle strade, in quelle pareti, avevano vissuto cinque 
anni della loro vita. Come non lo era lui, che forse faceva fati-
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17 « Drosne kjeti Xhermania …» pënxovi, ta maxhënuor ke 
parsa të ishi i qejëtur edhé aì ufiçjal ishi një ikërshter si 
gja tjerit, ke ngë rriji qet shtú ngjatë. 

 
II 

 
1 Ka bivi i vogli autobusi u fërmúa; Miljuçi Sarro kallovi 

më taskapanin e tjetrën sakét.  
2 « Popá qoftë mir » ja tha shoferi autobusit, e u ndah. 

Faqet e tjervet vjaxhatur u prorën t'e varrejën, të ngrer 
përparna gjërit etija ka karrera. Atí, shtatqind metre 
dharasu, një kole i ngrijëtur sipër pruvinçales, ç’erreji me 
një kole rahë, ishi Ruri, me atà shpi të vogla grixh të vrërt 
e kambanari kishës e vjetër, çë trëmbëshën ke të bjei 
posht çë shum mot.  

3 Çaji albë. Kaha Termeni u kishën ndahur ç’ishi edhé nat. 
Ka dherat grurt ishi xha ka ndonjë pjesë i kuortur. Ka 
pruvinçalja ishi mëse një train, çë dili kaha hora k'aì 
mumend e ngisi daledal. 

4 Ngë ja mbjetëshi ke të mirri taskapanin e rjestin e të veji 
ka shpija. Ma sit etija ngë dish shqitëshën k'atà pinxha. 
Nanì, pas gjith ktë, ishi i mir t'i mbaji ndërmendë. Kish 
lënur Rurin një menat dimbri, çë bieji aq shi ke dukëshi 
ke postalja kit veji e sosi ka kuneta. Miklini, ç’e qeji, 
përthoji: « Ngë duket karrera. »     

5 Nanì bëhëshi më drit. Ishën po atò shpi, po aì kullur. 
Skanexhi ishi atí, katërqind metre jashta horës. Kalvari 
k'ana manxhinët, vetëm, prapa të parët shpi. Atí, k'ana 
djathët, e para, përparna gjithve, një shpi e re, me matunet 
të kuqa, çë vet ngë mbaji ndërmend. Muret e pinxhat 
dukëshën si m’ipari. Dukëshën. Ma drosne ng'ishën ashtù. 
Si ng'ishën drosne atà çë k'atò karrerë, k'atà mura, kishën 
rrojëtur pes vjet e gjellës etirve. Si ng'ishi vet, çë drosne 
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ca a muoversi, a correre incontro ai suoi familiari, quasi potes-
se accadere di non riconoscersi, e d’essere per sempre estranei, 
loro a lui e lui a loro. Oh, meglio guardare le pietre di Morun-
ni, la loro eguale apparenza. Ma i cuori degli uomini, delle 
donne, il suo cuore, che lunga strada in cinque anni. Solo il 
carretto lentamente si avvicinava a lui. 

 
III 

 
1 Tutto era stato diverso. Oh, come lo avevano stretto le braccia 

di Sandrina, Giulietta. . . E quanto avevano lacrimato i vecchi 
occhi di suo padre. Pareva che egli fosse per loro l’aria tanto 
gli si erano stretti con le braccia e gli sguardi. C’erano ancora 
degli esseri umani su questa terra per cui contava che lui fosse 
vivo. 

2 Ora, chiuso nella sua stanzetta, buttatosi vestito sul lettino, a-
veva la sensazione d’un animale cui fossero state medicate del-
le profonde ferite. E per le sue sorelle e per il padre sentiva una 
gratitudine immensa, fluirgli nel corpo come sangue da un es-
sere svenato. Lo sorprendeva che si fossero ricordati davvero 
di lui. Cinque anni. E quel che era accaduto a loro, al paese, a 
tutti i paesi, al mondo. Perché si erano ricordati proprio di lui? 
Questo lo meravigliava, lo lasciava sorpreso. 

3 Aveva detto che voleva riposare, dormire qualche ora. Ma non 
gli riusciva, non sapeva. Troppo grande era la sua meraviglia. 
Essi lo amavano. Perché? Che ragione avevano avuto di soffri-
re per lui, aspettando che tornasse, tormentandosi l’animo 
quando mancavano notizie? 

4 Ora, a sentirle dalle loro labbra, certe cose, dette così sincera-
mente, lo sorprendevano come l’avrebbe sorpreso assistere al 
mutarsi di un gruppo di rocce in un immenso campo di fiori. 
Sì. Egli aveva immaginato di trovarli tutti così, impietriti, sen-
za più voglia di voler bene, desiderosi solo di dimenticare, di 
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ja viji e fort të tundëshi, të iki dreq fëmijës etija, drosne 
mund suçëdhiri ke ngë njihëshën ndërtó, e të ishë pë 
sembu i huojë një me njetër. Oj, më mir të shihi gurt e 
Rurit, çë dukëshën një si njetër. Ma zëmbrat e burravet, e 
gravet, zëmbra tija, çë karrerë e ngjatë pes vjet. Mëse 
traini daledal qasëshi ka vet. 

 
III 

 
1 Gjith kjeti si ng’e prisi. Oj, si e kishën shtrënguor kraht e 

Sandrines, Xhuljetes … E sa lot kallovën kaha atà sî të 
lodhta jatit. Dukëshi ke aì ishi p'atà ajëri aq e kishën 
shtrënguor me kraht e me sit. Ishën edhé dica ikërshterë të 
mira ka ki dhé e pë kta mburtoji ke vet ishi ngjallë. 

2 Nanì, mbullitur ka kamareta etija, derdhur i veshur ka 
shtrati, ja dukëshi parna k'ishi një animallë çë ja u kishën 
mjedhkuor një fërit funu. E pë të motrat e pë jatin gjegji 
ke kish i haristisi shum, çë ja rridhi ka kurmi si gjak të 
njëja ikërshter çë ja u kishën presur venat. Ng’e prisi k’e 
kishën mbarrur ndërmend. Pes vjet. E çë suçëdhirti atirve, 
horës, gjith horvet, shekullit. Pse mbavën ndërmend 
propnia atë? Ki fatë ja bëji meravijë, e lëji pa fjal.  

3 Kish thënur ke dish puzoji, fliji ndonjë orë. Ma ng'ishi i 
mir, ngë diji. Shum e madhe ishi meravija etija. Atà e 
dishën mirë. Pse? Çë mutiv patën pët patojën p'atë, ta 
pritur ke turnohëshi, ta turmënduor zëmbrën kur mangojën 
nuticje? 

4 Nanì, ta i gjegjur kaha buzët etirve, aq mbiçe, thënur 
ashtú si ja vijën kaha zëmbra, ng’e prisi si mund ng’e pret 
të kanjuorit të njëja kroqe shkëmblun ka një argómë e 
madhe plo' me lule. Ejë. Aì kish maxhënuor t'i gjeji shtú, 
qet si gur, pa fare më mallë të dishën mir, çë dishën mëse 
të harrojën, të rrojën nga njarì vet e vetëm. Gjithënjarì 
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vivere ognuno per conto proprio. Ognuno aveva sofferto tanto. 
Era assurdo immaginare che essi potessero ancora voler soffri-
re per lui. No. Egli aveva sbagliato. Le sofferenze non avevano 
distrutto il loro amore per lui. Lo avevano reso più grande. 

5 Eppure avrebbero avuto molte ragioni. In quella casa tutto era 
stato sacrificato per farlo studiare, fin da quando alla scuola e-
lementare la maestra Lucia Settimai diceva al padre di lui: « 
Ah, vostro figlio non sembra un figlio di contadino, capisce 
troppo, capisce. » Ed a suo padre che dondolando la testa sorri-
deva, la maestra era solita aggiungere: « Studiare deve, studia-
re. » Suo padre allora si grattava la fronte, e si stringeva nelle 
spalle: « Come si può fare, donna Lucia, come si può fare? 
Quel poco di terra tengo, che per mangiare ci basta.» 

6 Ma cosi, anno per anno, nel 1940 era iscritto al terzo corso di 
Filosofia nell’Università di Napoli. E quando disse a casa che 
partiva volontario, li vide tutti impallidire. Il padre non s’era 
trattenuto, lo aveva chiamato pazzo da legare. E le sorelle lo 
guardavano in silenzio. Loro non capivano lui che invece di 
laurearsi se ne partiva per la guerra, e lui non capiva loro, o 
meglio li commiserava. Cosi li aveva lasciati, nel 1940, in una 
mattina d’inverno. 

 
IV 

 
1 Non riusciva a dormire. Di giorno non sapeva dormire. Si levò 

a sedere sul letto. Guardando le pareti della stanzetta notò 
ch’erano sporche, il bianco s’era scurito, c’erano macchie di 
umido. Era tanto tempo che non dormiva in una cameretta per 
lui solo. Erano anni che doveva dividere la sua vita con gli al-
tri. 

2 Qualcuno bussò alla porta. Perché venivano a disturbarlo? 
3 « Avanti. » Entrò Giulietta, con un passo corto, sempre così 

piccolina com’era a tredici anni, un poco più robusta. 
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kish patuor një shekull. Ngë mund ishi ke atà kit patojën 
edhè p’atë. Jo. Vet kish zbajuor. Uajëtë ngë kishën 
stërjuor i dashurin p'atë. E kishën bënur m'i madh. 

5 Edhé mund kishën par shum mutive. K'ajò shpi gjithsena 
kjeti sakrifikuor pët veji e studhjioji, çë kur ka skolla 
elementar majestra Luçia Settimai thoj jatit etija: « Ah, it 
bir ngë duket një bir të njëja çë vete jasht, isht shum i 
kapirtur. » E jatit çë tundi koçën ta qeshur, majestra thoj 
edhé: « Kat studhjonj, studhjonj. » Jati at-herna kruohëshi 
ka ballët e shtrëngoj patelet: « Si mund bëhet, zonja Luçí, 
si mund bëhet? Kam mëse një pjes dhé, çë na duhet pët 
hami e mosgjë më. » 

6 Ma ashtú, vit pas vit, ka 1940 ishi shkruor ka i treti korsë 
e filosofis ka Universitata Napulit. E kur tha ka shpija ke 
ndahësi si vulundar, i pa gjith ke zbardhëshën ka faqja. 
Jati ngë kjeti i mir të mbahëshi, e sërriti mup çë kish e 
lidhje. E të motrat e varejën qet. Atà ngë kapirjën atë çë 
dish ndahëshi pë uerrën e lëji studhet, e aì ngë kapiri atà, 
ja bëjën penë. Shtú i kish lënur, ka 1940, një menat 
dimbrish. 

 
IV 

 
1 Ng'ë ja zëji gjumi. Ditën ng'ishi i mir të flji. U ngré ka 

shtrati. Ta varejëtur muret e kamaretes pa k’ishën të ljera, 
kulluri i bardh u kish bënur i vrërt, ishën peta të 
umëdhëtats. Ishi një shekull mot çë ngë fliji ka një 
kamarete mëse vet. Ishën vjet çë kish ndaji gjellën etija 
me tjerit. 

2 Ndonjarí tucuovi ka dera. Pse vijën e dhësturbojën? 
3 « Hir. » Hiri Xhuljetja, me nj’andaturë e shkurtur, sembu 

shtú e vogël s'ishi kur kishi trembëdhjet vjet, një kole m'e 
trash. 
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4 « Che c’è? » 
5 « Emilio, non volevo venire. Ma papà m’ha detto che tu devi 

decidere che vuoi mangiare oggi. » 
6 Lui guardava le labbra della sorella. Le parole gli parevano le 

stesse dell’oste di Termoli. Perché era venuta fin li per chieder-
gli una cosa simile? 

7 « Io dormo fino a stasera. Voi mangiate quel che volete. » 
8 La ragazza fu sorpresa. 
9 « Dormi tutto il giorno? » chiese, a mezza voce. 
10 « Si. Sono stanco. » 
11 La lasciò andar via. Cacciò la testa nel guanciale. Sì, non aveva 

voglia di andare in giro. Ognuno gli sarebbe venuto a racconta-
re la sua storia, i suoi guai, e ne aveva abbastanza. Bussarono 
di nuovo. Questa volta era Sandrina. Era più alta, più snella di 
come l’aveva vista di là. Forse era l’ombra della stanza. E ave-
va tanti capelli neri, come poche donne, se n’accorgeva ora. 
Perché era venuta? 

12 « Papà dice che non è bene se non mangi. Abbiamo ucciso un 
pollo. » 

13 « Un pollo... » disse lui, automaticamente. E d’improvviso la 
chiamò, la fece sedere ai piedi del lettino. 

14 « Solo gli occhi somigliano a quelli di cinque anni fa » disse 
dopo averla guardata a lungo. Lei li abbassò. 

15 « Sandrina » disse lui d’improvviso. « Siete davvero contenti 
che sono tornato? » 

16 Lei non rispose, gli venne più vicino. 
17 « Io non sono più come cinque anni fa. » 
18 « Sei tu » sussurrò la ragazza. 
19 « Non lo so, Sandrina. Non lo so. » La sua voce era incerta, co-

me il senso di ciò che diceva. La ragazza lo guardava, senza 
capirlo, con tenerezza. 

20 « Come vanno le cose di papà? » chiese lui mutando tono, irri-
tato con se stesso per quello che aveva detto prima. 
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4 « Çë isht?» 
5 « Miljú, ngë dish vija. Ma tata më tha ke ti kat 

dëçëdhirtesh çë do t'haç sonde. » 
6 Aì vareji buzët e të motrës. Fjalt ja dukëshën gja atò e 

kandinierit Termen, pse kish ardhur njëra atí pët ja pjesi 
një fat ashtú? 

7 « U flé njera prëm. Ju hani atë çë duoni. » 
8 Vajëzetja u mbjet,  ng’e prisi. 
9 « Flé gjith ditën? » pjesi, me gjimsë vuxhe. 
10 « Ejë. Jam lodht. » 
11 E luri ke të veji us. Vuri koçën ka kuzhini. Ejë. Ngë kish 

mall të veji mosgjakun. Gjithnjarí kit ja veji e thoji 
storjen etija, uajët etija, e ngë dish gjegji mosgjëmë. 
Tucuovën popá. Nanì ishi Sandrinia. Ishi m'e lart, m'e 
ligësht si kur e kish shohur atena. Drosne ishi hjeja 
kamëres. E kishi aq lesh të zeza, si pak gra, u adënohëshi 
nanì. Pse kish ardhur? 

12 « Tata thot ke ng'isht mir ke ngë ha. Vravëm një haluç. » 
13 « Një haluç ... » tha vet, pa pënxuor. E gjithënjëbot e 

sërriti, bit e u ujë ka këmbët e shtratit. 
14 « Mëse sit ja qasen atirve të pes vjet prapa » tha pas ç'e 

kish varejëtur mir. Ajò i vashovi.   
15 « Sandrine » tha aì gjithënjëjabote. « Nxo ke jo ke kini 

haré ke u turnuova? » 
16 Ajò ng'u përgjiegj: ja vajëti prëz. 
17 « U ngë jam më si gja pes vjet prap. » 
18 « Je ti. » murmurovi vajëzetja. 
19 « Ng'e di, Sandrine. Ng'e di. » Vuxha etija ishi e trëmbur, 

aì ndjeji ke ngë diji çë kish thoji. Vajëzetja e vareji pa 
kapirtur, me zëmbër. 

20 « Si venjën mbiçet me tatën? » pjesi aì ta kanjuor vuxhën, 
i rrajuor vet e vetëm p'atë çë kish thënur m'ipari.  

21 « Shurben. Mbjevi di vërxur më shum simbjet. » 
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21 « Lavora. Ha seminato due versure di più questo anno. » 
22 « Non è stanco di andare in campagna? »  
23 « Lo aiuta nostro cugino Giacinto. » 
24 Ora si era alzato. 
25 « E Corrado Salemi? » chiese come se un pensiero improvviso 

l’avesse sorpreso. 
26 « Sta in paese. . . fa l’avvocato. » 
27 « Bravo. . . si è sposato? » 
28 « No... ma dicono che. . . » La voce di Sandrina si fece reticen-

te. 
29 « Che? » 
30 « Che fa all’amore con la figlia di don Francesco Sasso. » 
31 « Non la ricordo... » ammise Emilio, dopo aver tentato tra le 

sue memorie. 
32 « Per forza. . . ha sedici anni ora. Quando tu sei partito era una 

bambina. » 
33 « Anche tu lo eri... » disse lui con un sorriso. E presala per il 

braccio esclamò: « Andiamo a decidere che si mangia. » 
34 Cosi, ridendo, uscirono dalla stanza. 

 
V 

 
1 Erano seduti sul muricciolo davanti la chiesa piccola. La gente 

stava a respirare l’aria della sera. Emilio Sarro dondolava 1e 
sue gambe e taceva, fumando. Accanto gli era un giovane che 
modulava una canzonetta, ed ogni tanto si interrompeva per 
dire: « Ah, devi credermi. È   un angelo. » 

2 L’altro non diceva nulla, benché queste parole fossero state 
dette ostentamente perché l’innamorato avesse la possibilità di 
dare spiegazioni su di lei. Passava qualcuno e si scambiavano 
la buona sera, quando si riconoscevano al poco chiarore delle 
lampadine. 

3 « Ma non te la ricordi? » disse Corrado Salemi. Emilio Sarro 
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22 « Ng'isht i lodht të ver jasht? » 
23 « E ndihën i kushriu Xhaçindi. » 
24 Nanì u kish ngrer. 
25 « E Kuradhini Salemi? » pjesi parna ke një pënxjer 

papritur ja u kish ardhur. 
26 « Isht ka hora … bën avukatin. » 
27 « Bravo … u martua? » 
28 « Jo … ma thonjën ke … » Vuxha Sandrines u bë m’e 

hollë.  
29 « Ke? » 
30 « Ke bën dashur me të bijën e dhon Françeskut Saso. » 
31 « Ng'e mbanjë ndërmend …» tha Miljuçi, pas çë kish 

kërkuor t’e mbaj ndërmend. 
32 « Pë forcu … ka gjashtmbëdhjet vjet nanì. Kur ti u ndahe 

ishi një vajëzete. » 
33 « Edhé ti kjete … » tha aì ta qeshur. E ta e marrur ka një 

krah tha: « Vemi e dëçëdhirmi çë ka hahet. »  
34 Shtú, ta qeshur, dollën ka kamëra. 

 
V 

 
1 Rrijën ujur ka mureti përparna kishës posht. Gjindët rrijën 

ta hjiatuor ajërin e mbrëmvet. Miljuçi Sarro bëji me 
këmbët si kashandu e rriji qet, ta fumuor. Atì torna ishi 
një trim çë frushuiji një këngërele, e ndonjëher 
fërmohëshi pët thoji: « Ah, kat më mbaç mbes, isht një 
engjël. »  

2 Tjetri ngë thoji mosgjë, edhé ndë kta fjal kjetën thënur 
aposna pse namurati mund ipi nuticje sipër asana. Shkoji 
ndonjarí e shkanjojën mirë mbrëmetin, kur një njihi tjetrin 
k'atë pak drit e liharvet. 

3 « Ma ng'e mban ndërmend? » tha Kuradhini Salemi. 
Miljuçi Sarro thoji ke jo. 
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fece cenno di no. 
4 « Capisco, cinque anni sono cinque anni. E quando tu hai la-

sciato il paese era una bambina... » Si levò in piedi, poi tornò a 
sedersi.       « Non so stare fermo. Quando penso che tra un’ora 
arrivo lì, al portoncino di casa sua e la trovo, ch’è scesa zitta 
zitta, ed io sono nel buio con lei, Emilio, non ci resisto solo a 
pensarlo, credimi. . . » 

5 Emilio sorrise. 
6 Sei proprio un don Giovanni... » mormorò. Corrado si volse 

fissandolo con finto risentimento: « Guarda chi parla... Credi 
che non sappiamo che un ufficiale come te le donne le aveva 
che le aveva. . . » 

7 Ebbe una risposta d’una certa asprezza: « Sì.. . avevo la divisa 
ancora nuova quando m’hanno sbarcato a Durazzo. Altro che 
donne. . . » 

8 Corrado Salemi intuì che il tasto non era quello giusto. Ma era 
testardo. 

9 « Andiamo, andiamo... eri un bel tenente e per di più ufficiale 
dell'esercito d’occupazione. . . credi che non le so certe cose io, 
anche se non ho fatto la guerra come te? » E nel dir così Corra-
do si compiaceva con se stesso, che ora lui aveva già la sua 
professione mentre il povero Emilio, per fare l’eroe, era nei 
guai. 

10 Emilio Sarro non aveva mai ricordato quei tempi, nei due anni 
di Germania. Nel campo, a sedici chilometri da Muntag, il suo 
pensiero era Morunni. Morunni era l’idea di tornare vivo. Non 
c’era forza per altro in quel campo, a stento, forza per una sola 
idea, come un giardiniere che avesse acqua per irrigare un solo 
fiore, e quell’acqua si misurava, religiosamente, perché l’idea 
non s’inaridisse. Quello era il suo segreto per tornare, tutti lo 
sapevano. Ma per il suo organismo era stato evidente fino 
all’inverosimile. Se avesse abbandonato quell’unica idea sa-
rebbe finito contro i fucili tedeschi, o in qualche ricovero per 
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4 « E kapirënj, pes vjet jan pes vjet. E kur ti lure horën ajò  
ishi një vajëzete …» U ngré, pas u turnua e ujëshi. « Ngë 
dit rri i qet. Kur pënxonj ke ktù e një kole herë errenjë atí, 
ka purtunxhini e shpis esaj e e gjenj, çë kallovi qet qet, e 
u rri k'arrsira m'atë, Miliú, ngë ja bënj mëse t'e pënxonj, 
kat më kërdhoç … » 

5 Miljuçit ja shkavi gazi. 
6 « Je nduta një dhon Xhuan … » murmurovi. Kuradhini u 

pror t'e fisuor ta bënur mosa k'ishi i mërirtur. « Varé kush 
folën … Çë di ke ng'e dimi ke nj'ufiçjal gja ti grat i kishi 
ke i kishi … » 

7 Pati një rrëspost një kole e that: « Ejë … kisha dëvizën 
edhé e re kur më zbarkovën Durrës. Ngë kisha mosnjë 
grua …» 

8 Kuradhini Salemi kapirti ke atò fjal ng'ishën më të mirat. 
Ma ishi koçëthat. 

9 « Nga, nga … ishje një bukur tënend e pë më shum edhé 
ufiçjal të atirve çë zurën… ti kërdhon ke u ng'i di aq fate, 
edhé ndë ngë bëra uerrën gja ti? » E ta thënur ashtú 
Kuradhini kutëndohëshi vet e vetëm, ke nanì aì kishi 
shubërtirën etija sa i mjeri Miljuç, pët bëji eroin, ishi ka 
uajët. 

10 Miljuçi Sarro ngë kish mosnjëher mbajëtur ndërmend atà 
motra, k’atà di vjet ka Xhermania. Ka argóma, 
gjashtmbëdhjet kilomëtre kaha Muntag. Pënxjeri etija ishi 
Ruri. Ruri ishi idea të turnohëshi ngjallë. Ng'ishi forcë pë 
tjetër k'ai dhé, samzi, forcë pë mëse një idéë, si një 
xhardinier çë ka ujë pët dhakonj mëse një lule, e ajò ujë 
muzrohëshi, shum mir, pse idea ngë bit e thahëshi. Aì ishi 
sëgreti tija pët turnohëshi, gjith e dijën. Ma pë kurmin etij 
kjeti e fërtet njera çë ngë mund kapiret. Ndë kish lënur atë 
vetëm idéë aì kit u kish sosur kundru shkupetat tedesk, o 
ka ndonjë rëkovër pë mupra. 
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forsennati. 
11 « Tu non me la dai ad intendere. Ti conosciamo. Tu sei un vero 

don Giovanni, non io » insisteva Corrado, quasi con accani-
mento. 

12 « Io? » si sorprese a rispondere con impazienza Emilio Sarro. 
13 « E che mi vuoi dare ad intendere che tu non hai avuto donne 

in Albania, in Grecia? Tu, ufficiale dell’esercito che aveva vin-
to? » La voce era quella di Corrado, quando s’incaponiva. Quel 
tono di voce che agli esami gli aveva più volte messo contro i 
professori. 

14 “Ma perché sono costretto a considerare ancora come amico 
questa testa cocciuta?” pensava Emilio. Questa era la vita del 
paese. Torni. Sono passati cinque anni. Corrado era tuo amico. 
Si presenta da te. E lo devi accettare. Lui non è cambiato d’un 
soldo, s’è fatto un poco più grasso. Tu sei un altro. Macché. 
Lui continua, come tutto fosse rimasto al giorno prima. Come 
se ci fosse una notte soltanto di mezzo. 

15 « Andiamo, Emilio. Ti ricordi come mi raccontavi tutto? 
Quando entrasti nella stanza della figlia della padrona, a Napo-
li? Ti ricordi, ti ricordi? » 

16 Già. Tutto ciò ch’era inutile ricordarsi bisognava ricordarlo. 
Non c’era scampo. Corrado era messo lì, al suo fianco, con 
quel solo scopo: doveva ricordarsi, vi erano fatti che non pote-
va dimenticare, che s’era illuso d’aver dimenticato. Corrado 
Salemi era lì perché la sua memoria fosse uno specchio fedele 
di ciò che non poteva perdersi nel nulla, di ciò ch’era giusto 
tornasse a lui, come l’acqua delle nuvole torna al mare. 

17 « Su, Emilio, raccontami un tuo amore con una greca. Come 
sono le greche, più belle delle nostre donne? » Perché quella 
voce era cosi testarda, che ragione aveva quell’idiota di insiste-
re tanto? Emilio Sarro non rispondeva, non ricordava, non ave-
va mai ricordato nulla della Grecia, se non le battaglie, ed il 
suo entusiasmo quand’era un sicuro ufficiale dell’esercito, un 
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11 « Ti ngë me thua dreq. Të njohëmi. Ti jë një dhon Xhuan 
p’e fërtet, jo u » thoj popá Kuradhini, drosne një kole 
llakanirtur.  

12 « U? » u përgjegj pa pacjenx Miljuci Sarro.  
13 « E çë do 't më thoç ke ngë pate gra ka Albania, ka 

Greçja? Ti, ufiçjal të suldatëvet çë kishën mundur? » 
Vuxha ishi ajò e Kuradhinit, kur bëhëshi koçëthat. Ajò 
vuxhë çë ka skolla ja kish vunur kundru shum her 
mjeshtrit. 

14 « Ma pse kat e marr edhé pë shok ktë koçthat? » penxoji 
Miljuçi. Kjo ishi gjella horës. Turnohe. Shkovën pes vjet. 
Kuradhini ishi shok me tija. Façohet ka ti. E kat e 
marrësh. Aì ng'u kanjua fare, u bë mëse një kole m’i 
majëm. Ti je njetër. O jo. Aì kundinuon, parna ke 
gjithsena isht si gja ditën ipari : Parna ke ishi  mëse një 
nat ndëmest. 

15 « Nga, Miljú. Mban ndërmend si më thoje gjithsena? Kur 
hire ka kamëra të bijës patrunes Napul? E mban 
ndërmend, e mban ndërmend? » 

16 Ishi shtú. Gjith atë ç'ishi pa mburtanxë të mbaje ndërmend 
kish e mbajë ndërmend. Ng'ishi rrëpar. Kuradhini u kish 
vunur atí, prëz atija, dish erreji ku dish vet: kish mbaji 
ndërmend, ishën mbiçe çë ngë mund harroji, çë kërdhoji 
k'i kish harruor. Kuradhini Salemi ishi atí pse mendja etija 
ja bëhëshji si një spaqir çë ja thoj e fërtetën pë gjagjë çë 
ngë mund birëshi, pse gjithsena kat turnohet ka ti, si gja 
ujët e revet çë turnohet ka deti. 

17 « Nga, Miljú, rakundom një dashur me një greke. Si jan 
greket, më të bukura ke grat e tona? » Pse ajò vuxhë ishi 
ashtú koçthate, çë kuqoji ke aì hodë të nxëstiri aq? Miljuçi 
Sarro ngë përgjegjëshi, ngë mbaji ndërmend, ngë kish 
mosnjëher mbajëtur ndërmend mosgjë të Greçjes, mëse 
batajat, e kur pati aq haré t’ishi një ufiçjal, një vulundar, 
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volontario, quando istruiva i suoi soldati con tenacia, quando 
curava lui le sue mitragliatrici, dava consigli ogni momento, e 
aspettava rinforzi, rinforzi perché i Greci fossero cacciati via, 
sbaragliati. 

18 Questo soltanto aveva ricordato. E la sconfitta, i morti, finché 
un giorno era stato schierato il reggimento sul campo. La pri-
mavera chiudeva l’inverno sanguinoso, che aveva visto i loro 
reparti ridotti alla metà degli effettivi. Sulla spianata le trombe 
avevano squillato l’attenti. Pochi forse come lui avevano cre-
duto nuovamente, a quel solo squillo di tromba, che tutto fosse 
per mutare, che quell’uomo avanzante lungo lo schieramento, 
stanco nel volto, ma lucidi gli occhi febbricitanti, quell’uomo 
era venuto a portare la vittoria. No, no. La vittoria era venuta 
ma con altre armi. E non era che il preludio della rovina. 

19 « Via, Emilio, io mi offendo. Tu non mi consideri più un tuo 
amico. » 

20 Ancora continuava dunque Corrado Salemi? Era dunque deci-
so a rimettere in giuoco la pace del suo animo? 

21 « Non ci credo, che tu non hai avuto una donna in Grecia. » 
22 « Ebbene sì... ora ricordo. È stata sempre una vita da cani. Il 

mio reggimento è stato sempre in posti dove c’era molto poco 
da vedere. . . rocce, mare, delle casupole. . . » 

23 « Come qui? » 
24 « Più o meno. . . ma si, proprio vicino un paesetto, stemmo un 

mese, nell’inverno del ‘42, doveva essere Gennaio. Fu li 
che. . . » La voce gli rientrò in gola. 

25 « Che? » 
26 « Che io ebbi una ragazza greca. » 
27 Sembrava che fosse costata molta fatica dir quelle parole. Emi-

lio Sarro era sorpreso. Nessuno gli aveva mai chiesto nulla di 
quel periodo della sua vita, né egli stesso si era mai più chiesto 
nulla di quel periodo della sua vita. Che dovesse essere proprio 
Corrado Salemi a richiamargli quel ricordo, questo era strano. 
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kur mësoji suldatrat etija me forcë, kur vet ja rriji pas 
mitrajatriçvet etija, ipi kunxije nga mumend, e prisi ke 
ndonjarí e ndihi, e ndihi pët sukutoji Grekët, pët i mundi. 

18 Mëse ktë ja u kish mbajëtur ndërmend. E kur borën, 
vdekurit, njera çë një dit kjeti vunur bashk rexhëmendi ka 
dheu uerrës. Primavera mbulliji një dimbër me gjak, çë 
kish par repartet etirve bënur mbë gjimsë si ishi m’ipari. 
Ka qana trombat kishën sunuor atendin. Pak drosne si gja 
vet kishën kërdhuor popá, mëse m'atë skuil trombje, ke 
gjithsena ishi pët kanjoji, ke aì burrë çë ngisi përparna 
suldatvet, me faqen e vëllirtur, ma me sit të hapta pë 
ethen, aì burrë kish ardhur pët bjeji vitorjen. Jo, jo. 
Vitorja erdhi ma me tjerit arma. E ng'ishi ke të nisurit e 
rruinës. 

19 « Jam, Miljú, u ufëndirem. Ti ngë më kunsideron më një 
shok. » 

20 Edhé kuntinuoji, dunge, Kuradhini Salemi? Ishi dunge 
shtú fermu të loji paqen e zëmbrës etija? 

21 « Ng'e kërdhonj, ke ti ngë pate mos një grua ka Greçja. » 
22 « Mbé, ejë … nanì e mbanjë ndërmend. Kjeti sembu një 

gjellë gja qent. Rexhëmendi ime kjeti sembu ka vendet ku 
kishëm shum pak të shihjëm … shkëmbe, det, masarí … » 

23 « Si gja ktú? » 
24 « Mund jet … ma ejë, propnia prëz njëja horë e vogël 

ndinjëm një muoj, ka dimbri e '42, kit ishi Inari. Kjeti atí 
çë … » Vuxha ja u dridh ka gurmazi. 

25 « Çë? » 
26 « Ç'u pata një vajëzete greke. » 
27 U duk ke ja viji shum i fort të thoji atò fjal. Miljuçi Sarro 

ishi papritur vet e vetëm. Mosnjarí ja kish lipur mosnjëher 
dogjagjë t'atë përiudh të gjellës etija, e kurra ngë kish 
pjesur vet e vetëm çë kish shkuor k’aì përiudh të gjellës 
etija. Ke dit ishi propnia Kuradhini Salemi çë kish e ndihi 
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La ragazza si chiamava Irene. Quell’inverno in tutta quella re-
gione della Grecia non c’era pane sufficiente. Molte donne ri-
cevevano qualcosa in cambio di qualcosa. Anche lui, così ave-
va avuto Irene. Per sette volte soltanto. All’ottava non era più 
ricomparsa. E dopo quindici giorni il battaglione era partito per 
una cittadina sul mare. Là c’erano donne italiane. Erano venute 
apposta. Gli ufficiali le andavano a trovare. 

 
VI 

 
1 Quando rientrò a casa i suoi dormivano. Il padre da solo, nella 

stanzetta di sinistra, quella con la finestra sulla piazzetta. Ave-
va ceduto la sua camera col letto matrimoniale alle due figlie. 

2 Per bere Emilio fece rumore riempiendo la brocca con l’acqua 
della damigiana. Bevve un sorso lungo. Spense la luce ed entrò 
nella sua piccola stanza. La lampadina era alla parete, a capo 
del lettino. La finestra era aperta, e si vedeva una parte della 
casa di fronte, il balconcino, l’angolo, e la via che scendeva 
verso la piazza del paese. S’affacciò e rimase a guardare i ciot-
toli della stradetta. A quell’ora, nel silenzio della notte, era la 
medesima, quella della sua vita passata, la strada del Munici-
pio. Infatti, eccolo, a sporgersi un poco gli riusciva di vederli i 
quattro scalini del misero fabbricato dove era sempre stato e 
continuava ad aver la sua sede il Municipio. 

3 Sembrava tutto eguale. Anche quell’aria di ultimi giorni di giu-
gno se la ricordava, nel corpo gli era rimasta, credeva ormai 
che non ci fosse più, ed invece ecco, era un umore conservato 
che ora si ridestava, come ad un richiamo. Sì, con le pietre, le 
strade, gli angoli delle case, le lampadine stradali, con le inse-
gne delle botteghe, il suono delle ruote dei carri sui ciottoli, le 
voci delle donne, o la loro assenza, il sonno del paese, con tut-
to ciò che pareva inanimato egli si trovava d’accordo, forse era 
la prima volta che ne sentiva l’anima. La scopriva soltanto ora. 
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të mbaji ndërmend atë fat, ki ishi propnia çë ng’e kapiri. 
Vajëzetes ja thojën Irene. K'aì dimbër ka gjith Greçja ngë 
ja bastoji buka. Shum gra kishën dogjagjë ta kanjuor me 
dogjagjë. Edhé vet, shtú kish e njohur Irenen. Pë shtat her 
mëse. Ka e teta ng'erdhi më. E dhopu pesmbëdhjet dit 
batajuni u kish ndahur pë një horë ka deti. Atí ishën gra 
lëtire. Kishën ardhur aposna. Ufiçjalët vejën e i gjejën. 

 
VI 

 
1 Kur u turnua ka shpija fëmìja fliji. Jati ishi vetëm, ka 

kamaretja k'ana manxhinët, ajò me parathiren ka qaca e 
vogël. Kish dhënur të bijëvet shtratin i madhë. 

2 Pët piji Miljuçi bëri rëmur ta mbushur kënatën me ujët e 
damixhanes. Pivi një muk e ngjate. Shuovi dritën e hiri ka 
kamareta etija. Lihari ishi ka muri, ka koça shtratit. 
Parathirja ishi e hapt, e dukëshi nj'an e shpis façfrundu, 
balkunxhini, njetër an, e karrera çë qeji ka porta. U façua 
e u mbjet të shihi gurt e udhës. K'ajò her, ka nata e qet, 
ishi sembu ajò, si e kish lënur, udhja e Munëçipit. Ashtú, 
gjé, ndë ngjatëshi më shum mund shihi atà katër shkallë të 
njëja pullas i vjetër tekú kjeti sembu e kuntinuoji e rriji 
shpija Munëçipit. 

3 Dukëshi gjith si gja m’ipari. Edhé ajò ajër të lutmit dit e 
xhunjit aì mbaji ndërmend, ka kurmi ja u kish mbjetur, 
kërdhoji ke ng'ishi më, e përkundër ishi një erë vlojëtur çë 
nanì zgjohëshi, parna ke dogjagjë e sërrisi. Ejë, me gurt, 
karrerat, me cipët e shpivet, liharet ka karrert, me dritat 
putijëvet, rëmura rotavet trainvet ka gurt, vuxhat 
gruojavet, o ndë atò rrijën qet, hora kur fliji, me gjith atë 
çë dukëshi pa zëmbër aì veji me këshijë, drosne ishi e 
para her çë gjegji ke kishën një zëmbër. E zumbuloji mëse 
nanì. 

         367 Ruri 



4 E invece con le persone, no. Ne aveva viste poche nei primi 
due giorni, aveva evitato. Il dialogo era sempre sbagliato, fal-
so, irritante. Il farmacista aveva mostrato di ricordarsi bene del 
gesto suo d’andare volontario in guerra. “Un eroe” diceva il 
suo sorriso, ma pareva che ci tenesse a farlo presente. Non che 
lui lo rinnegasse. No. Non rinnegava nulla di se stesso. Era an-
dato volontario. Si sarebbe buttato nel fuoco ad un ordine, ave-
va vent’anni, e ci credeva ciecamente. E si era battuto, e se a-
veva avuto paura, bene, s’era fatto coraggio. Il farmacista era 
scontento di come stavano le cose, ma non dava troppo a ve-
derlo. La nostalgia del passato l’aveva negli occhi, ma sapeva 
sorriderci su. 

5 Gli incontri con la gente li evitava. Nasceva sempre uno sba-
glio. Quei cinque anni erano un equivoco tra di loro. Tutti sa-
pevano chi era Emilio Sarro nel 1940. Tutti sapevano come e 
perché era partito. Tutti sapevano che suo padre ci aveva preso 
quasi una malattia, e non lo capiva. E non ne voleva parlare 
con nessuno. Ma nessuno poteva sapere chi fosse lui, ora, Emi-
lio Sarro, alla fine del giugno 1945. E ognuno se lo imma-
ginava come preferiva. E gli faceva certe domande. Insomma, 
c’era un malessere in ogni incontro. Cera chi pretendeva una 
dichiarazione, Ma lui non ne faceva. Una vita non si cambia, 
così, come lo scenario d’un teatro. 

6 Ecco perché ora se lo guardava a quell’ora quel suo paese, e 
non immaginava nemmeno che mai avrebbe avuto tanto piace-
re al solo osservare le cose ed a respirarne l’aria. Non che fosse 
diversa, migliore. Anzi, era calda, anche a quell’ora. Eppure, i 
suoi polmoni si lasciavano andare, non li aveva mai sentiti così 
sicuri nel loro lavoro. L’aria della Germania era dura, stancava 
i polmoni. Forse erano tante ragioni e non era l’aria. Ma i suoi 
polmoni respiravano un’aria che a fatica si faceva assimilare. 
L’aria della Grecia, invece, non se la ricordava. Nei suoi pol-
moni non c’era nulla che gli ricordasse l’aria della Grecia. La 
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4 E përkundër me ikërshtert jo. I kish shohur pak ka të parët 
di dit, i kish skanxuor. Kur foli m’atà ishi sembu i  
zbajuor, favxu, me fastidh. Farmaçisti ja kish gjuftuor ke 
mbaji ndërmend mir xhestin etija të veji vulundar ka 
uerra. « Një eroh » thoji ta qeshur, ma dukëshi ke ja 
përmoji t'e mbaji ndërmend. Jo ke aì dish rënëgoj. Jo. Ngë 
rënëgoji mosgjë të vet e vetëm. Kish vajëtur vulundar. Kit 
ishi i mir të dërvitëshi ka zjarri ka nj'ordën, kishi njëzet 
vjet e kërdhoji si çikat. E u kish lutuor, e ndë kishi edhé 
trëmbasí, mbé, morri kuraxhë. Farmaçisti ngë kishi haré si 
u kishën vunur mbiçet, ma tjerit ng'adënohëshën. Malli të 
ç'shi shkuojëtur e kishi ka sit, ma dit qeshi sipër. 

5 Ngë ja pëlqeji të kumbërdoji gjindët. Lehëshi ngamot një 
të zbajuor ndërtò. Atà pes vjet kjetën një zbajë ndëmest 
vet e tjerit. Gjith dijën kush ishi Miljuçi Sarro ka 1940, 
gjith dijën si e pse u kish ndahur. Gjith dijën ke jati e kish 
marrur drosne si malatí e ng'e kapiri. E ngë dish foli me 
mosnjarí. Ma mosnjarí mund diji kush ishi vet, nanì, 
Miljuçi Sarro, kur u sos muoji xhunjit 1945. E gjithanjarí 
e maxhinoji si dishi. E ja pjesi aq mbiçe. Me një fjal, aì 
gjëndëshi lig kur kumbërdoji ndonjarí. Ishi ndonjarí çë 
dish ishi spjeguor. Ma aì ng'i mirri mbes. Një gjellë ngë 
kanjohet, shtú, si gja një shenar të njëja tëatër. 

6 Ashtú isht pse vet e vareji k'atë orë horën etija e ngë 
maxhënoji mangu ke mosnjëher kish patur aq pjaxher 
mëse pët vareji mbiçet e të hjatoji ajërin. Jo ke ishi njetër 
maneri, m’e mir. Përkundër ishi e ngroht, edhé k'ajò herë. 
Nanì, pulmunet etija lëjën ke të vejën, kurrë ngë i kish 
gjegjur shtú të mira ka shubërtira. Ajëri Xhermanies ishi i 
lig, lodhji pulmunet. Drosne ishën aq mutive e ng'ishi 
ajëri. Ma pulmunet etija hjatojën një ajër çë veji mbrënda 
daledal. Ajëri Greçjes, përkundër, ng'e mbaji ndërmend. 
Ka pulmunet etija ng'ishi mosgjë çë ja mbaji ndërmend 
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Grecia forse l’aveva dimenticata o gli restava un ricordo qua-
lunque, fino a poche ore prima. L’incontro con l’amico 
d’infanzia e di studi, Corrado Salemi, era stato anch’esso un 
equivoco. 

7 Ma negli altri incontri sentiva d’essere uscito indenne. Era sta-
to abile, s’era rifiutato di ridursi ad una formula qualunque. 
Corrado Salemi era stupido. Non lo sapeva. Egli se n’era accor-
to così, in una sera, quando fino a vent’anni lo aveva tenuto per 
amico. Ma era cocciuto. E per una qualità forse secondaria 
Corrado Salemi era diventato importante ai suoi occhi, in un 
modo del tutto diverso da come lo era stato fino allora. Nella 
sua voce c’era stata una insistenza tranquilla, che aveva supe-
rato ogni sua capacità di rifiuto, anzi, aveva creato in lui qual-
cosa di nuovo, che non era mai esistito. O forse era riuscito a 
favorire quel che naturalmente doveva accadere in lui. Perché 
Irene, fino a quella sera, non era altro che sette. . . Ma per quel-
la stupida voce di Corrado Salemi ora incominciava a risco-
prirla. 

VII 
 

1 S’abituò a dormire di giorno ed uscire di notte. Così si difende-
va dalla gente. Così s’incontrava con Corrado Salemi. Così a-
mava Morunni nelle sue pietre, la notte. Così imparava a cono-
scere la ragazza greca. 

2 Era piccola, diciassette anni. Ma lui pensò che ne avesse tredici 
quando la vide ferma sulla porta, a parlare con il sergente Fa-
stini. quello coi baffetti, ch’era morto in un’imboscata nel di-
cembre del ‘42. La veste la stringeva alla vita come una morsa, 
le sbalzava due piccoli seni, la sua sola forza. Aveva delle ci-
liegie ed una fogliolina, di qualche materia plastica, sul petto, 
come ornamento. 

3 Il padre lo vedeva al ritorno dalla campagna, s’avvicinava la 
raccolta. Arrivava annunciato dal rotolare del carretto sulle 
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Greçjen. Greçjen drosne e kish harruor e ja rriji ndonjë 
rëkord cilidó, njera pak orë prapa. Të kumbërdoji shokun 
çë kur ishën të vogla e studhjiojën bashk, Kuradhini 
Salemi, kjeti edhé kj një zbajë. 

7 Tekúr kumbërdoji tjerit aì gjegji ke kish dalur frëngu. 
Kjeti shum i mir, ngë duojëti ke derdhëshi ka një manerë 
cilidó. Kuradhini Salemi ishi pakuqatë. Ng'e diji. Aì u 
adënua ashtú, një mbrëma, kur njera njëzet vjet e kish 
mbarrur mbë shok. Ma ishi koçëthat. E pë ktë fat kushedí 
pa mburtanxë Kuradhini Salemi u kish bënur dogjagjë ka 
sit etija, ka njetër manerë si kish kjetur njera at-herna. Ka 
vuxha etija kjeti një nxëstirtur e qet, çë kish vajëtur sipër 
nga mall të ja thoji ke jo, përkundër, kish qejëtur mbrënda 
atija dogjagjë i re, çë ng'u kish edhé ler. O kushedí kish 
kjetur i mir të ndihi atë çë dhëstini ja kish suçëdhiri 
mbrënda atija. Pse Irenia, njera atë nat, ng’ishi ke shtat … 
Ma p’atë vuxhë pakuqate të Kuradhinit Salemi nanì zëji 
fill e zumbuloji. 

 
VII 

 
1 U mësoh të fliji ditën e të dili natën. Shtú mbaji dharasu 

gjindët. Shtú kumbërdoji Kuradhinin Salemi. Shtú ja dishi 
mir Rurit me gurt etij, natën. Shtú mësoji të njihi 
vajëzeten greke. 

2 Ishi e vogël, shtatmbëdhjet vjet. Ma aì pënxovi ke kishi 
trembëdhjet kur e pa dreq ka dera, ta folur me sërxhentin 
Fastini, aì me mustaqet, çë u kish mbjetur vrar kaha 
nëmiqët të fsehura ka muoji dëçembrit e '42. Guna e 
shtrëngoji ka mesi si një tënaj, ja cumbojën di sisa të 
vogla, ç'ishi forca esaj. Kishi ca gjërshí e një flet të 
ndonjë materje plastik, ka pjeti, si stalí.  

3 Jatin e shihi kur turnohëshi kaha jashtit, u kish nisur të 
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pietre, e ne rimbombava l’eco nella stradetta. Emilio sentiva la 
voce roca di lui, che aveva un catarro cronico, chiamare: « 
Sandrina, Sandrina. » 

4 Ecco, pensava restando ancora sdraiato, s’era accorto soltanto 
ora che suo padre, giungendo a casa dalla campagna, chiamava 
sempre Sandrina. Sì, aveva ragione suo padre. Giulia era più 
civetta, se n’era accorto. Forse aveva preso dalla zia Maria, di 
cui si parlava sempre nella famiglia. Giulietta passava molto 
tempo davanti lo specchio. La casa andava avanti per Sandrina. 
Anche questo vedeva. E prima non se n’era accorto mai. E 
Sandrina apriva la porta e lo chiamava:   « Alzati, papà é torna-
to. » E non diceva altro, non una parola, ma il tono della voce 
era implorante, si sentiva che avrebbe voluto proprio che il 
vecchio non lo trovasse lì, ancora a letto. 

5 Ma in fondo l’incontro peggiore era proprio questo, con suo 
padre. Quell’uomo conosceva una cosa: la terra. Ci era nato, e 
ci era stato a lavorare per quarant’anni, da quando era ragazzi-
no. E la terra era tante cose, esatte, cui bisognava dar retta. 

6 A tavola non c’era verso: parlava Giulietta, e loro tre tacevano: 
il padre, lui, Sandrina. Quella sera, però, al finire del pranzo, 
rivolto ad Emilio disse: « È un brutto affare questo anno per la 
mietitura. » E le sue labbra si stirarono come facevano sempre 
nei momenti di difficoltà. Il figlio lo guardò, si accorse di altre 
rughe su quella faccia. 

7 « Perché? » sillabò Sandrina, in piedi, coi piatti in mano. 
8 « Marco non guarisce per ora. Ed io solo non so come ci bado. 

La trebbiatrice a monte Turchino ci viene giovedì. Ed io debbo 
starci. E per le terre del Lumone ci viene la trebbiatrice di 
Gianni, che io non ci voglio mai avere a che fare. Ci litigo 
sempre perché è un ladro. Ma non posso farci niente. » 

9 Emilio si accorgeva che ad ogni parola lo sguardo del padre si 
faceva più scuro. Giulietta disse: « Oh, io non me lo sposo cer-
to un contadino perché questa vita non la voglio fare... » 

Morunni 372 



ngjedhurit. Kur erreji gjegjëshi të rrutuluort e trainit ka 
gurt, e si bumbullima bëji ka vjarelja. Miljuçi gjegji 
vuxhën e rëkuor t'atija, çë kish një katar i vjetër, sërrisi: « 
Sandrina, Sandrina. » 

4 Sheh, pënxoji ta i mbjetur edhé zdrajuor, u kish adënuor 
mëse nanì ke jati, kur erreji ka shpija kaha dheu, sërrisi 
sembu Sandrinen. Ejë, kish ligj jati. Xhulja ishi më 
çuvete, u kish adënuor. Drosne kish zunur kaha e emta 
Maria, çë folëshi sembu ka fëmìja. Xhuljetja shkoji shum 
nge përparna spaqires. Shpija veji përparna pë Sandrinen. 
Edhé ktë shihi. E m'ipari ng'u kish adënuor mosnjëher. E 
Sandrinia hapji derën e e sërrisi: « Ngrihu, tata u turnua. » 
E ngë thoji mosgjë më, mos një fjal, ma vuxha ishi si një 
prëgjer, gjegjëshi ke dishi propnia ke plaku ng'e gjeji edhé 
atí ka shtrati. 

5 Ma kur frëndoji jatin ishi propnia me disaxhë. Aì burrë 
njihi mëse dheun. U kish lér e u kish vajëtur e punojëtur 
pë dizetvjet, çë kur ishi gjalet. E dheu ishi aq mbiçe me 
ligj, çë kish ja mbajën mbes.  

6 Ka trjesa ngë mund bëje mosgjë: foli Xhuljetja e atà rrijën 
qet: jati, vet, Sandrinia. Atë mbrëma, peró, kur ishën pët 
sosjën të hajën, ja u pror Miljuçit e tha:  « Isht një fat i lig 
simbjet pë të kuorturit. » E buzët etija ja u kishën struor si 
bëjën sembu kur kishi niervet. I biri e varevi, u adënua ke 
kishi tjerit rruga ka faqja.  

7 « Pse? » pjesi Sandrinia, e ngrer, me tajurt ka duorit. 
8 « Marku ngë shurohet pë nanì. E u vetëm ngë di si kat ja 

vete përparna. Trebjatriçja ka mali Turkin vjen të enjëte. 
E u kat jem. E pë dherat e Saçunit vjen trebjatricja 
Xhuanit, çë u ngë do t'kam ç‘të bënj mosgjë. Zënj sembu 
lita pse isht një atrun. Ma ngë mund bënj mosgjë. »  

9 Miljuçi adënohëshi ke ka nga fjal sit e jatit bëhëshën më 
të vrërt. Xhuljetja tha: « Oh, u ng'e vunj kuror një çë vete 
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10 Era cosi inattesa quella dichiarazione, così fuori luogo che tutti 
la guardarono stupiti. Il padre non disse altro. Prese del tabacco 
dalla tasca e una cartina e cominciò a farsi una sigaretta, con 
gesti lenti. 

11 Emilio, poco prima di uscire, nella sua stanza, ricevette la visi-
ta di Giulietta che gli si accostò sorridendo. Era riccia di capel-
li, quasi bionda. Il fratello notò per la prima volta che aveva 
due labbra carnose, e una superbia compiaciuta nello sguardo. 

12 « Ti piace questo profumo? » chiese. Lui strinse le narici, avvi-
cinandole ai capelli di lei. 

13 « Brava » disse. « Avresti dovuto vivere in città. » 
14 « È quello che farò » rispose pronta la ragazza, quasi contenta 

che le fosse stata data l’occasione di dichiararlo. 
15 Quando usci di casa avviandosi verso la piazza Emilio Sarro 

s’era già dimenticato della tristezza di quel pranzo e del volto 
stanco di suo padre. Aveva preso l’abitudine di passeggiare 
con Corrado Salami, un poco fuori del paese, sulla provinciale, 
oltre il calvario. Lì c’era ormai l’abitudine che passeggiassero 
anche le ragazze, cosi, a gruppetti, spargendo nell’aria della 
sera le loro risatine, i loro chiacchierii. . . E magari adoc-
chiandosi coi pretendenti che, in coppie preferibilmente, le se-
guivano facendo attorno a loro una specie di ronda. 

16 Restavano gli ultimi, lui e Corrado, fino a mezzanotte, su e giù, 
ed, infine, si sedevano sul muricciolo davanti la chiesa o maga-
ri su un mucchio di brecciame. Le sere in cui Corrado andava 
dall’innamorata si lasciavano alle undici. 

17 Ora, dietro il calvario, sulla spalletta di un ponticello, Emilio 
ascoltava l’amico confidarsi. 

18 « Lei dice che la madre se n’è quasi accorta, che le hanno fatto 
la spia. . . maledetto paese, nessuno che pensa a sé. Un cornuto 
c’è sempre o una puttana che ti deve scombinare i fatti tuoi... 
non mi posso neanche sfogare, che rabbia, mi capisci? Era cosi 
bello.. . sicuri, alle dodici, sulle scalette, chi ci pensava a noi in 
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jasht pse ktë gjellë ngë do t'e bënj ... » 
10 Kjetën ashtu papritur kta fjal, shtú pakuquor, ke gjith e 

varevën pakapirtur. Jati ngë tha mosgjë më. Morri ca 
tabak ka bursa e një kartine e zuri fill e bëji një sigarete, 
me mosa dal. 

11 Miljuçi, pak parsa të dili, ka kamëra etija, pati vizëtën e 
Xhuljetes çë ja u qas ta qeshur, kishi lesht riç, drosne 
bjond. I vullau pa pë të parën her ke kish di buzë të buta, 
e një superbje e vrar ka sit. 

12 « Të pëlqen ki prëfum? » ja pjesi. Aì shtrëngovi hundën, 
ta qasur ka lesht esana. 

13 « Brava » tha, kish rroje ka një horë e madhe.  
14 « Isht atë çë do t'bënj » u përgjegj nanì vajëzetja, drosne 

me haré ke ja kish ndodhur të thoji ktë. 
15 Kur dolli kaha shpija ta qasur ka porta Miljuçi Sarro u 

kish xha e harruor sa e ngratë kjeti atë të ngrënë e pë 
faqen e vëllirtur jatit. U kish mësuor të spasjoji me 
Kuradhinin Salemi, një kole jasht ka hora, ka pruvinçalja, 
dhopu Kalvarit. E kishën mësuor të spasjojën atí edhé 
vajëzetrat, shtú, di o tre bashk, ta shprishur ka ajëri 
mbrëmet gazet etirve, qaqrat etirve … E drosne ta dërvitur 
sit ka trimazët çë, po mbë di, ja vejën pas ta bënur prëz 
atirve si një guardje. 

16 Mbjetëshën të lutmit, vet e Kuradhini, njera ka gjimsa e 
natës, sipër e ndën e, pas, ujëshën ka mureti përparna 
kishës e posht o drosne ka një mundun briç. Ka mbrëmet 
kur Kuradhini veji ka namurata, lëhshën kur ishën l’unç 
natën.  

17 Nanì, prapa Kalvarit, ka patelja të pundit i vogël, Miljuçi 
mirri vesh shokun çë ja rëfjei fatet etija.  

18 « Ajò thot ke jëma drosne u adënua, ke ja bërën spin … 
horë e malkuor, mosnjarí çë bën fatet etirve. Një me 
brinjët isht sembu o një dosë çë të skunxhon fatet ka të 
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quel buio... » 
19 Emilio non ascoltava le parole. C’era qualcosa nella voce che 

lo invitata a riflettere. Qualcosa che pareva non fosse di Corra-
do Salemi. 

20 « Ed ora. . . che posso fare? Lei dice che tanto vale che io fac-
cio fare la richiesta a suo padre da mio padre... » E 
s’interruppe. Poi, elevando la voce, lamentandosi: « Che 
c’entra tutto questo con l’amore, dico io? Se è cosi bello 
l’amore. . . oh, essere in una città, liberi di fare quello che si 
vuole, di andarsene con lei e non avere la spia che ti tradisce. » 

21 « La spia che ti tradisce » ripeté mentalmente Emilio Sarro. 
Guardò gli occhi piccoli di Corrado Salemi, il suo naso stretto, 
lungo, dalle narici cartilaginose. Chi al mondo sapeva della sua 
storia con Irene, di come la prima volta lui l'aveva tenuta sola 
nella stanza della vecchia venditrice di candele, cavoli e uova? 
Forse soltanto quella donna greca padrona della casa e il ser-
gente Fascini. E come mai ora in quella monotona voce che 
parlava di altro gli si narrava come Irene aveva tenuto gli occhi 
spalancati al soffitto, come la coperta era verde, e c’erano tre 
guanciali, e lei non si voleva mai togliere la sottana? Come mai 
si diceva che dalla bocca di Irene non aveva mai udito una pa-
rola in quei momenti, e neanche un lamento di piacere? 

22 Come mai in quella monotona voce si diceva che Emilio Sarto 
era responsabile di ciò che aveva fatto ad Irene? a Sì, caro mio, 
io non t’ho mai invidiato quando eri al fronte. Che vuoi. . . la 
guerra è guerra... ma certe volte, a pensarci, l’unica cosa mera-
vigliosa della guerra è che tu puoi fare quello che vuoi e nessu-
no ti dice niente. . . ecco, per esempio, io con Lisa, tra due sere 
non ci potrò andare più... e tu invece, lì, con la tua ragazza gre-
ca. . . eri il padrone, la chiamavi e l’avevi, e lei come una 
schiava era tua. . . E chi ci veniva da te a dirti niente? Tu eri il 
padrone. . . » 

23 Emilio Sarro aveva le mani sulle ginocchia. Guardava le luci 
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tutë … ngë mund ket mangu një kole lirí të folënj, çë 
rrajë, kapirte? Ishi shtú i bukur … vetëm, mexanot, ka 
shkallët, kush na pënxoji neve k'ajò arrsir … » 

19 Miljuçi ngë mirri vesh fjalt. Ishi dogjagjë ka vuxha ç’e 
mitoji të pënxoji. Dogjagjë çë dukëshi ke ng'ishi të 
Kuradhinit Salemi. 

20 « E nanì … çë mund bënj? Ajò thot ke isht më mir ke tata 
ime lipën jatit ... » E u fërmúa. Pas, ta ngrihur vuxhën, ta 
llamënduor: « Çë hin gjith ktë me të dashurit, thom u? 
Ndë isht ashtú i bukur të dashurit … oj, nd'ishja ka një 
horë e madhe, lir të bëç atë çë dishe, të veç us m'atë e ngë 
keç spijën çë të tradhirën.  » 

21 « Spijën çë të tradhirën » përthoji ka mendja Miljuçi 
Sarro. Varevi sit të vogla e Kuradhinit Salemi, hundën 
etija e ngusht, e ngjatë, me gavute të mbëdhenja. Kush ka 
ki shekull njihi storjen etija me Irenen, të si ka e para her 
aì e mbavi vetëm ka kamëra të plakës çë shisi qirit, lakra e 
ve? Drosne mëse ajò grua greke patrune shpis e sërxhendi 
Fastini. E pse nanì k’ajo vuxhë çë foli pë tjetrat mbiçe ja 
mbaji ndërmende kur Irenia u kish mbajëtur me sit ka 
llamja, si kuverta ishi verd e ishën tre kuzhine e ajò ngë 
dish nxiri mosnjëher sutanën? Pse thoji ndër të ke kaha 
grika të Irenes ngë kish gjegjur mosnjëher një fjal k'atà 
mumendë e mangu një hjatë çë ja pëlqeji?   

22 Pse m’atë vuxhë pazëmbër thuhëshi ke Miljuçi Sarro kishi 
kolpën pë atë çë ja kish bënur Irenes? « Ejë, i dashuri ime, 
u ngë të midhjova mosnjëher kur ishje ka uerra. Çë do … 
uerra isht uerra … ma ndonjëher, ta pënxuor, ka uerra ti 
mund bëç atë çë do e mosnjarí të thot mosgjë … gjé, pë 
ezembju, u me Lizen, kam tre mbrëma çë ngë mund vete 
më e ti, përkundër, thom, me vajëzeten greke … ishje 
patrun, e sërrisje e e kishe, e ajò si shkjave ishi jotja,  e … 
kush viji e të thoji dogjagjë? Ti ishje patruni … » 
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lontane di Sitràno. Alle parole di Corrado Salemi sentiva 
d’essere in una morsa che aveva chiuso il suo cuore e Io torce-
va, e avrebbe voluto chiedere a quella voce di tacere, ma la vo-
ce continuava. 

24 « Noi qui magari che siamo?. . . Morunni è peggio della gale-
ra... Questo non lo puoi fare, quello è proibito... ma allora i sol-
di che ho a che mi servono?.. . In fondo, guarda, pensaci, e 
dimmi che ti pare, per un vero uomo, solo la guerra è il mo-
mento buono, che può essere uomo, fare quello che gli piace, 
senza storie, senza che conta niente, solo la sua forza... » 

25 Ora Emilio Sarro fissava il volto idiota che gli stava davanti. 
L’ombra ne nascondeva l’occhio sinistro. Il destro era socchiu-
so, quasi non c’era. Una maschera, da cui emanava una voce. 
Veniva forse da lontano, da quella stanza dove per sette volte 
aveva visto i piccoli piedi nudi di Irene poggiarsi contro la 
spalliera di ferro del letto. 

 
VIII 

 
1 Era il tardo pomeriggio d’uno dei giorni ultimi di luglio. Una 

giornata così calda. . . I venditori d’acqua arrivavano dalla fon-
tana di Risi, distante quattro chilometri, e le piccole botti e i 
barilotti d’acqua erano comprati subito, e la gente sulle strade 
più lontane aspettava. 

2 Anche le lenzuola del lettino di Emilio Sarro, attorcigliate, fuo-
ri posto, erano ardenti. Le pareti. I cuscini. L’ombra. E il suo 
cuore. Da tre giorni non pensava che a lei. Come se l'avesse 
davanti a sé. No. Proprio perché non aveva Irene davanti a sé. 
E tutto in lui tendeva a ritrovarla. Gli pareva di non poter più 
sopravvivere a quei due giorni, come se nel suo corpo si fosse 
scatenata una forza che dovesse aver ragione di lui, condurlo 
alla follia. Sentiva di odiarsi. Gli pareva di rivedere gli occhi di 
lei, in cui brillava una domanda disperata: « Tu sei un uomo, 
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23 Miljuçi Sarro kishi duorit ka gjunjët. Vareji liharet 
dharasu të Sitrano. Ka fjalt e Kuradhinit Salemi gjegji 
k'ishi ka një tënaj çë ja kish mbullitur zëmbrën e e 
shtridhi, e dit lipi asana vuxh të rriji qet, ma vuxha 
kuntinuoji. 

24 « Na ktú rrimi?   Ruri isht m'i lig ke karçëri … Ktë ngë 
mund e bëç, atë isht projbirtur … ma at-herna soldet çë 
kam çë më duhen? … Sidó, varé, pënxoj, e thom çë të 
duhet, pë një burrë e fërtet, mëse uerra isht mumendi i 
mir, çë mund jet burrë, të bënj çë ja pëlqen, pa storje, pa 
çë ngë të përmon, mëse forca e tija …» 

25 Nanì Miljuçi Sarro fisoji faqen atija hodë çë ja rriji 
përparna. Hjeja ja fshihi siun manxhinët. Aì i djathët ishi 
gjimsë i mbullitur, parna ke ng'ishi. Një mashkër, çë nxiri 
një vuxhë. Viji drosne kaha dharasi, kaha ajò kamër tekú 
pë shtat her pa të voglit këmbë pishkuriq Irenes të pujuor 
kundru spaljeres hekuri të shtratit. 

 
VIII 

 
1 Ishi të  shkuormjezdites të njëja ka të lutmit dit e luljit. 

Një jurnatë shtú e ngrohtë ... Atà çë shisjën ujët kaha 
fundana Çinjës, dharasu katër kilomëtre e vuxazët me ujë 
ishën të blera ta rrjedhur, e gjindët më dharasu kish 
prisjën. 

2 Edhé vënxujët e shtratit Miljuçit Sarro, të riçuora, jashta 
ka vendi e tire, të nxejtura. Muret. Kuzhinet. Hjeja. E 
zëmbra etija. Ishën tre dit çë pënxoji mëse atë. Parna ke 
ajò rriji përparna tija. Jo. Propnia pse ngë kishi Irenen 
përparna tija. E gjith k'aì dish e gjeji popá. Ja dukëshi ke 
ngë mund rrojï k'atà di dit, parna ke ka kurmi e tija u kish 
zgjuor një  forcë çë kit e mundi, ç'e kit e bëji mup. Ndjeji 
ke ngë mund shihëshi vet e vetëm. Ja dukëshi ke shihi sit 
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tu, che mi disprezzi tanto? » 
3 Guardava la parete ma sentiva su di sé lo sguardo di lei, come 

se Irene stesse là contro di lui, muta. Non resse a lungo a que-
gli occhi, chiuse i suoi, e mormorò: « Perdonami. » 

4 Poi, non rammentò mai dopo quanto tempo, una campana gli 
giunse. Dal campanile di Morunni la campana suonava a mor-
to. 

IX 
 

1 Davanti alla terza casa, all'inizio del paese, sulla via provincia-
le che porta alle terre di Foggia, gli uomini aspettavano nel so-
le della mattina d’estate, che la bara di Saverio Luna scendesse 
per essere messa nel carro, lì, in attesa. 

2 C’era tanta gente, tanta, uomini anziani in nero, c’erano giova-
ni studenti, e contadini, e tutti i più importanti del paese. C’era 
Emilio Sarro. Lui era la prima volta che lo si vedeva in pieno 
giorno per Morunni, e molti se lo dicevano: « Ci voleva la 
morte di Saverio Luna perché venisse alla luce quel gufo. . .» 

3 Era venuto alla luce per rivedere almeno ora quel vecchio che 
nel 1940, una sera, in piazza, salutando lui che partiva per la 
guerra, aveva detto: « Buona fortuna, Emilio. Che Dio vi salvi. 
E se potete non fate male a nessuno. » Sì, ora che la bara scen-
deva sulle spalle dei becchini ed era lì, nel carro, il giovane si 
guardò intorno e guardò le facce dei suoi paesani, e cominciò a 
riscoprirle. 

4 Saverio Luna se n’andava, ora che aveva dovuto vendere la vi-
gna per rifarsi la casa distrutta dai cannoni tedeschi. Ma quelle 
parole dette una sera del 1940, Emilio Sarro le capiva ora, a 
distanza di cinque anni, ed ora sentiva che quella voce non era 
lì nel nulla della bara ma nel suo cuore. 
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esana, tekú shkëlqeji një të pjesur pa spërënx: « Ti je 
burrë, ti, çë ngë më ke fare mbes? » 

3 Vareji murin ma gjegji mbrënda tija sit esaj, parna ke 
Irenia rriji atí kundru atija, qet. Ngë kjeti i mir të vareji 
atà sî, mbullivi atà e tija e murmurovi: « Përdunom …» 

4 Pas, ngë mbavi më dhopu sa nge, një kumbor ja erruri. 
Kaha kambanari Rurit sunoji kumbora të vdekurvet. 

 
IX 

 
1 Përparna e treta shpi, ku nisëshi hora, ka udhja pruvinçal 

çë qen ka dherat e Foxhës, burrat prisjën ndën djellit të 
njëja menat të gushtit, ke tavuti Saverit Luna kalloji pët 
ishi vunur ka karoca të vdekurvet, çë prisi atí. 

2 Ishën aq gjindë. Aq, burra pleq mbë të zezë, ishën trimazë 
studhjend e fatjaturë dheu e gjith më të mirët e horës. Ishi 
Miljuçi Sarro. Vet ishi e para her çë mund varehëshi ditën 
Rur e shum e thojën: « Duhëshi ke Saveri Luna vdisi pse 
viji ka drita ajò çuvete … » 

3 Kish ardhur ka drita pët shihi almenguna nanì atë plak çë 
ka 1940, një mbrëma, ka porta, ta dhënur mirsivete atija 
çë ndahëshi pë uerrën, ja kish thënur: « Qoftë një mirë 
short, Miljú. Çë Krishti të rruofësh. E ndë mund e bëç, 
mos bëj lig mosnjarive. » Ejë, nanì çë tavuti kalloji ka 
patelet atirve çë rruonjën kamësandin e rriji atí, ka karoca, 
trimi u varejëti atí torna e pa faqet etirve të horës e zurri 
fill t'i zumbuloji popa. 

4 Saveri Luna veji us, nanì çë bit e shiti vreshtën pët ngriji 
popá shpin çë ja kishën stërjuor kanunet tedesqvet. Ma atò 
fial thënur një mbrëma të 1940, Miljuçi Sarro i kapirti 
nanì, pas çë shkovën pes vjet, e nanì ndjeji ke ajò vuxhë 
ng'ishi atí ka tavuti ma ka zëmbra e tija. 
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Note sulla pronuncia  

e sulla trascrizione 
 

 
L’alfabeto albanese consta di 36 fonemi, dei quali 29 consonanti e 7 voca-

li (che, però, diventano 6 nell’alfabeto arbëresh, dove non esiste il suono 
della y – simile all’ü tedesca o all’u francese - ed è reso, a seconda dei casi, 
con i o j). 

 
Ecco alcune brevi e semplici regole grammaticali: 

       In italiano, per indicare il genere ed il numero di un sostantivo, si usano 
       gli articoli il, lo, la per il singolare; i, gli, le per il plurale. In arbëresh, 
       questi articoli sono incorporati nei sostantivi, fino a indicarne non solo 
       il  genere ed il numero, ma anche la loro declinazione. 

Per esempio, prendiamo la parola lihár (lume): 
a) lihár vuol dire “lume”, quale soggetto od oggetto di una frase; in 

questo caso, è preceduto da një (un). Questa forma è chiamata No-
minativo Indefinito singolare, se il sostantivo è usato come sogget-
to; oppure Accusativo Indefinito singolare se è usato come oggetto; 

b) lihári vuol dire “il lume”, quale soggetto di una frase. Questa forma 
è chiamata Nominativo Definito singolare; 

c) lihárin vuol dire “il lume”, quale oggetto di una frase. Questa for-
ma è chiamata Accusativo Definito singolare.  

Esempi: 
    u kam një lihár                 io ho un lume                   ( a ) 
    u kam lihárin                   io ho il lume                     ( c ) 
    një lihár isht këtú   un lume è qui                             ( a ) 
    lihári isht këtú                  il lume è qui                     ( b ) 

 
Vediamo, ora, un esempio di sostantivo femminile: motër (sorella): 
a) motër vuol dire “sorella”, quale soggetto od oggetto di una frase; in 

questo caso, è preceduto da një (una). Questa forma è chiamata No-
minativo Indefinito singolare, se il sostantivo è usato come sogget-
to; oppure Accusativo Indefinito singolare se è usato come oggetto; 

b) motra vuol dire “la sorella”, quale soggetto di una frase; Questa 
forma è chiamata Nominativo Definito singolare; 

c) motrën vuol dire “la sorella”, quale oggetto di una frase. Questa 
forma è chiamata Accusativo Definito singolare.  
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Per la forma indefinita delle altre declinazioni, genitivo, dativo e ablati-
vo, si usa la stessa forma del Nominativo Definito (per il maschile); op-
pure l’Accusativo Definito (per il femminile), sostituendo la a finale 
con una e: 
lihári     >        lihári [drit lihári = luce di lume] 
motra     >        motre [bir motre = figlio di sorella] 
Per la forma definita del Genitivo, si prende l’Accusativo Definito, so-
stituendo la n finale con una t (per il maschile) o con una s (femminile) 
lihárin   >        lihárit [drita lihárit = la luce  

del lume]  
motrën   >        motrës [biri motrës = il figlio della  

sorella] 
 

       In arbëresh vi sono diversi modi del Verbo; queste le principali: 
- l’indicativo, per le semplici dichiarazioni.  

Es.: u jam = io sono 
- il congiuntivo, per le espressioni di possibilità.  

Es.: u të jem = che io sia 
- il condizionale, per le espressioni di condizione.  

Es. do të isha = io sarei 
- l’ottativo, per le espressioni di desiderio.  

Es.: u qofsha = che io possa essere 
- l’imperativo, per le espressioni di comando.  

Es.: jini! = siate! 
Vi sono due voci: attiva  (es.: u marr, io prendo) e medio-passiva, nella 
quale il medio ed il passivo finiscono per coincidere (es.: u lodha, mi 
stancai). Alla voce attiva appartengono tutti i verbi intransitivi (es.: u 
qeshënj, io rido), mentre gli impersonali possono ricorrere sia in forme 
attive che passive.  

      Il futuro nell’arbëresh di Ururi si forma con kat + congiuntivo (es.: 
           kat jem = sarò; kat kem = avrò).     
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Alfabeto 
 

a       a italiana. Es.: kam (io ho), mal (monte) 
 
b       b italiana. Es.: i bardhi (bianco)[ibarδi], bashk (insieme)[basck] 
 
c       z sorda o aspra di “forza” o “azione” o “abbazia” o “ragazzo”. Es. cili 
(quale)[zili], u êcënjë (io cammino)[uèzεgn], acár (acciaio), pëcendarí (povertà)
[pεzεndarì], dicá (un po’, alcuni)[dizà] 
 
ç       c italiana di “ceci” davanti a tutte le vocali. Es.: çikat (cieco), dëçembri 
(dicembre)[dεcèmbri], kulaç (focaccia)[culàc], paçar (intatto)[paciàr], çuvete 
(civetta)[ciuvète] 
 
d       d italiana. Es.: dal e dal (lentamente), derku (il maiale) 
 
dh     th dolce e sonora dell’inglese “that” o “mother”. Es.: dhjet (dieci)[δièt], 
dhëmb (dente)[δεmb], dheu (la terra)[δèu] 
 
e       e italiana. Es.: petkat (i vestiti)[petcat], grepi (l’amo) 
 
ë       1. quando è tonica o accentuata, si pronuncia come nel francese 
“beurre” (burro) o nell’inglese girl (ragazza). Es.: hëna (la luna)[hεna], gërshëra (la 
forbice)[gεrscεra] e, per compensazione, si allunga leggermente. 2. Nella tradizione 
di Ururi, il fonema spesso s’elide in finale di parola o in alcuni tempi verbali o, in-
fine, in alcuni sostantivi; es.: v[ë]diq (morì)[vdìch], përgjegj[ë] (rispondere)
[pεrghiegh], djeg[ë] (bruciarsi)[diègh], dit[ë] (giorno), djal[ë] (bambino)[diàl], krip
[ë] (sale), miq[ë]t (amici), lot[ë]t, anche lot’t (lacrime)[lotεt]. 3. Ancora nella tradi-
zione ururese, a volte si pronuncia i; è questo il caso di është (egli è), che, perciò, 
viene trascritto così come si pronuncia: isht.   
 
f        come in italiano. Es.: frin (soffia il vento), furkati (la forca)  
 
g       g italiana, sonora, davanti ad a, o, u come in “gora”, oppure gh davanti ad e, 
i. Es.: gûr (pietra), kënga (la canzone)[chεnga], i ngusht (stretto)[ingùsct], gisht 
(dito)[ghisct], nget (cammina)[nghèt], i vogël (piccolo)[ivòghεl] 
 
gj      approssimativamente gh di “ghiaccio”, ma senza far sentire la i, davanti a 
qualsiasi vocale; es. gjel (gallo)[ghièl], gjum (sonno)[ghiùm], gjegj (ascolta)[ghiègh], 
gjiza (la ricotta)[ghisa], gjaku (sangue)[ghiàcu] 
 
h       è leggermente aspirata come nel tedesco “herr” (signore). Es.: hareja 
(l’allegria), na hami (mangiamo), kríhemi (ci pettiniamo), láhemi (ci laviamo). 
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i        come in italiano. Es.: i nipi (il nipote), njëqind (cento)[gnεchìnd], idhur 
(amaro)[iδur] 
 
j        come nell’italiano “iato” o “Ionio”. Es.: jasht (fuori)[iàsct], u jam (io sono)
[uiàm], ju ini (voi siete)[iuìni], vjedh (rubare)[vièδ], zjarr (fuoco)[siàr]. Quando i 
gruppi vocalici (ai, ëi, ia ecc.) contengono la i atona, questa viene trascritta con j; 
es.: Parrjasi (Paradiso)[pariàssi], prëçësjuna (processione)[prεcεssiùna], kjo (questa)
[kiò]; viceversa, la i è conservata quando è tonica e nelle desinenze, negli articoli o 
particelle pronominali; es.: aí (quello) bie (cade)[bìe], thoi (diceva)[θòi] 
 
k       davanti a qualsiasi vocale, ha il suono della c italiana di “caldo”. Es.: kau (il 
bue), kush (chi)[cusc], buka (il pane), kiç (chiave)[chic], ikënj (correre)[ichεgn], sikër 
(sigaro)[sichεr] 
 
l        l italiana di “leale” o “polo” o “sigla”. Es.: lagënj (bagnare)[laghεgn], gjalet 
(ragazzo)[ghialèt], kal (mulo), lihar (lume) 
 
ll       1. simile, ma più velarizzata, all’inglese “hill” o al francese “famille”; es.: 
mâlli (il desiderio)[màji], îllëza (la stella)[ijεsa]; 2. nella maggior parte delle parole è 
semimuta e si risolve nell’allungamento della vocale che precede; es. gjella (vita)
[ghièa], molla (mela)[mòa], vullá (fratello)[vuà], muillíri (il mulino)[muìri]; 3. infine, 
in alcune parole la ll finale è scomparsa del tutto, es.: uthu, anziché uthull. 
Manca, nella tradizione di U. il suono della gl di “figlio”. 
 
m      m italiana; dopo una vocale, è leggermente nasale; spesso si elide se 
all’inizio o alla fine di parola. Es.: mosgjë (niente)[mosghiε], [m]brënda (dentro)
[brεnda], mëmë (madre)[mεm] 
 
n       vale quanto detto per la m; es.: ndonjëherë (talvolta)[ndognεhèr], ngajôsh 
(sulle spalle)[ngajòsc] 
 
nj      gn italiana di “gnomo” o “bagno”; es. një (un, uno, una)[gnε], mosnjarí 
(nessuno)[mosgnarì], mundënj (vincere)[mundεgn]. Quando si deve leggere ni anzi-
ché gn, la j viene resa con i; es.: bënie (il farsi)[bεnie], puthnie (il baciarsi)[puθεnie], 
nié (neo, nodo)  
 
o       o italiana di “poco”. Es.: kopsht (giardino)[copsct], somenat (stamattina) 
 
p       come in italiano; es.: pakrip (insulso, senza sale) 
 
q       approssimativamente ch di “chiave”, ma senza far sentire la i. Es.: qen (cane)
[chièn], shoq (moglie)[scioch], qepënj (cucire)[chiepεgn], qoftë (possa)[chiòft] 
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r       r debole dell’italiano “ero”; es.: e re (nuova), rëgjënd (argento)[rεghiεnd], 
Shën Mërja (la Madonna)[scεmrìa] 
 
rr      r forte dell’italiano “ferro”. Es.: rrush (uva)[rusc], rrip (stringa)[rip], burr 
(uomo), errura (arrivai) 
 
s        s italiana sorda di “sano”; es.: samzi (appena) [ssamsi]; lis (albero) [liss]; mos 
(forse che) [moss] 

sh     sh aspra dell’italiano “scena”; es.: shum (molto)[scium], shëndet (salute)
[scεndèt], shiu (la pioggia)[scìu], qeshënj (ridere)[chièscεgn] 
 
t        come in italiano; es.: tata (il padre), matunata (il pavimento) 
 
th      th forte dell’inglese “think” (penso) o “thank jou” (grazie). Es.: u thom 
(dico)[uθòm], djiath (formaggio)[diàθ], thik (coltello)[ θich], ghjithëditën (per tutto 
il giorno)[ghiθεdìtεn]  
 
u       u italiana; es.: unaza (l’anello)[unàsa], uthull (aceto)[uθu] 
 
v       v italiana; es.: vajzetja (la ragazza)[vaisètia] 
 
x       z sonora di “zoppo”; es.: xathur (scalzo)[zaθur], xol (zolla)[zol], u xura (ho 
saputo)[uzùra], vuxa (il barile)[vuza] 
 
xh     g italiana di “gelo”, davanti a qualsiasi vocale; es.: xheshur (svestito)
[gèsciur], vuxhë (voce)[vug], xhufiel (fischietto)[giufièl], Enver Hoxha [enverhògia] 
 
y       come la ü tedesca o la u francese, però manca nel sistema vocalico d’Ururi, 
dove di solito è reso con la i, es.: syt = sit (occhi); aty = atí (là); fryn = frin 
(soffiare); lyp = lip (chiedere); a volte con la j, es.: pyes = pjes (chiedere), yonë = 
jonë (nostro) 
 
z       s dolce dell’italiano “rosa”. Può trovarsi ad inizio di parola, es.: zëmbër 
(cuore)[sεmεr], zog (uccello)[sog], zonjë (signora)[sogn]; in posizione intervocalica, 
es.: e zezë (nera)[esès] e unita ad altra consonante, es.: zgavonj (scavare)[sgavògn], 
mjezdit (mezzogiorno)[miesdìt], zvërlonj (andare fuori strada)[svεrlògn] 
 
zh     come nel francese “jour” o nell’inglese “pleasure”; es.: gozhdë (chiodo)
[goξd] 

Appendice 388 



Appendice           389 



Presentazione e prefazione I-VII 

Confessione 4 

White Star Line 32 

Solitudine 44 

Una visita importante 58 

Il bastardo 72 

Una serenata 82 

Don Maso Vizzini 102 

Uno dei tre 160 

I fiori di Sandra 174 

Pellegrinaggio a San Michele 182 

La fiera di Rinno 192 

Arruolamento 210 

Nel carcere 220 

Quota 617 236 

PARTE  SECONDA  

Settembre 246 

Il lupo mannaro 260 

Il funerale 268 

Il 1917 276 

Il silos 286 

Tredici paesni 294 

I Garissi 302 

PARTE  TERZA  

Don Maso Vizzini 314 

Le terre del bosco 324 

La ragazza greca 346 

INDICE  

Lo schiaffo 252 

PARTE  PRIMA  

Appendice 384 

370 



Presentazione e prefazione I-VII 

Kur  një vete e rrëfihet 5 

White Star Line  33 

Vetëm 45 

Një vizët e mburtandu 59 

Mushkarjeli 73 

Një sërënatë 83 

Dhon Maso Vizzini 103 

Një k’atà tre 161 

Lulet e Sandres 175 

Vemi mbë Sën Mikellë 183 

Ferja Llarinës 193 

Vete bënj suldatin 211 

Ka karçëri 221 

Rahi 617 237 

E  DITA  PJESË  

Sëtembri 247 

Lupëdhënari 261 

Funëralli 269 

I 1917 277 

Sìlosi 287 

Treme gjindë e horës 295 

Garisët 303 

E  TRETA  PJESË  

Dhon Maso Vizini 315 

Dherat e voskut 325 

Vajzetja greke 347 

INDICE  

Shkafuni  253 

E  PARA  PJESË  

Appendice 385 

          371 



 



Finito di stampare nel 
mese di febbraio 2007 

Tipografia Botolini di Lanciano 




