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Prefazione

Luigi Incoronato scrive il suo Morunni virtualmente in
arbéresh, infatti il suo scorrevole italiano e sintetico, es-
senziale, raramente si perde in aggettivi superlativi o in
forme verbali complesse. Ed é lI'arbéresh specifico di Uru-
ri, che lo differenzia perfino dagli altri paesi albanofoni
del Molise.

Se Incoronato avesse potuto scrivere Morunni in arbé-
resh, avremmo oggi un'opera esattamente come quella che
egli ci ha lasciato, nel suo inconfondibile stile che ho co-
minciato a conoscere a Milano, quando nel 1966 mi capito
di leggere una delle sue opere, Scala a San Potito. Purtrop-
po, allora eravamo poco abituati — noi arbéreshé di Ururi/
Morunni — a scrivere in arbéresh.

Le difficolta incontrate nella traslitterazione di Morunni
sono state quelle note del nostro non facile idioma; da una
parte, sotto il profilo lessicale, si € cercato di carpire quan-
ti piu termini propri all’arbéresh, allo scopo di limitare gli
italianismi; dall’altra, sotto il profilo grammaticale, si €
cercato di aver cura di tante forme complesse, dei modi dei
verbi, in particolare il condizionale ed il congiuntivo, delle
forme irregolari dei nomi, degli aggettivi, dei verbi, dei
pronomi.

Tra il materiale didattico disponibile mi piace citare, per-
ché sono state d’ausilio nella stesura di questo lavoro, la
Grammatica Albanese di Martin Camaj, nelle Edizioni
Brenner del 1995, per i suoi ripetuti riferimenti
all’arbéresh, e la Gramatiké Arbéreshe di Emanuele
Giordano, edizione 2005, breve ma essenziale.

Infine, e stata oggetto di consultazione La parlata alba-
nese di Greci in provincia di Avellino, di Martin Camaj, e-
ditore Olschki, 1971, uno studio prezioso in materia di fo-
nologia e morfologia.

La base applicativa della traslitterazione di Morunni é il
mio terzo volume della collana Ururi si trova in Italia, Di-
zionario arbéresh di lemmi, frasi e motti in uso nella tradi-
zione di Ururi (2002).



Nella prefazione al Dizionario ricordavo come questo
fosse stato compilato con I’ausilio di ururesi che si erano
allontanati dal paese natio anche prima di me e che il
“nocciolo duro” del Dizionario era costituito dalle parole
del mio secondo volume della stessa collana, Canti e tradi-
zioni popolari, la cui datazione si perde nel tempo. A ra-
gione, quindi, il Dizionario — composto da circa 5.000
lemmi in ciascuna versione - costituisce un documento sto-
rico, forse incompleto, ma certamente fedele alla parlata
arbéreshe di Ururi negli anni ’50.

A tale riguardo, merita qui ricordare la legge 15 dicem-
bre 1999 n. 482, la quale tutela, come dice nella propria in-
testazione, le minoranze linguistiche storiche, quelle cioe
che hanno una presenza plurisecolare nel territorio italia-
no, fermo restando il valore legale esclusivo dell'italiano.
Come illustrava la proposta portata in Parlamento, la legge
non ¢ rivolta alle nuove minoranze di immigrati, inoltre le
minoranze sono minoranze linguistiche, conformemente al-
la tradizione costituzionale che rifugge dal concetto di et-
nia, fondata com'é sul concetto di cittadinanza quale pre-
supposto di appartenenza alla nazione; nazione-demos,
dunque, e non nazione-ethnos.

La legge si pud compendiare nei seguenti punti: 1) tutela
della lingua minoritaria parlata, per ragioni storiche, da
cittadini italiani di un determinato territorio; 2) al di fuori
del territorio, che va delimitato con legge locale, la lingua
minoritaria non ha cittadinanza; 3) queste lingue minorita-
rie e i loro riflessi culturali fanno parte del patrimonio cul-
turale nazionale italiano.

In sintonia con tali principi, ogni paese arbéresh dovreb-
be conservare il proprio dialetto, possibilmente quanto piu
vicino alla parlata degli avi: ecco perché vado sostenendo
che la parlata di coloro che sono usciti dai loro paesi
d’origine, emigrando in Altitalia o all’Estero, & per certi
versi piu attendibile di quella locale odierna; per loro la fo-
to virtuale é scattata 50 o 60 anni fa. Verso questa direzio-
ne, quindi, dovrebbero svilupparsi i “progetti di recupero”
dell’antico idioma.



Sulle motivazioni di razionalita e opportunita di tali af-
fermazioni ci aiuta uno studio di Gjovalin Shkurtaj (ved. I
dialetti Italo-Albanesi, Studi linguistici e storico culturali
sulle comunita arbéreshe, a cura di Francesco Altimari e
Leonardo M. Savoia, ed. Bulzoni, 1994 , con la presenta-
zione di Tullio De Mauro), del quale si riporta una sintesi:
- la comprensione tra gli arbéreshé della diaspora e gli
shqiptaré si sostiene su una base comune delle parole, che,
anche dopo cinque secoli dall’esodo, continua ad essere i-
dentica e comprende oltre il 40% della lessematica;

- I’identita riguarda svariati campi ed in particolare:
I’'uomo e le parti del corpo, le attivita principali, i nomi dei
cibi, i nomi di parentela;

- il confronto tra I’arbéresh e I’albanese dimostra che, per
significati uguali, vi sono parole differenti, per es.: patane/
patate (patate), shurbenj/punoj (lavorare), thumbéz/botoné
(bottone);

- I’elenco dei prestiti dall’italiano sia nell’arbéresh e sia
nell’albanese mostra che il fenomeno si & sviluppato se-
condo un’autonomia ormai irreversibile; esempi di
“italianismi” nell’arbéresh: kuléxhi (collegio), kumandonj
(comandare), kundrat (contratto), kuman (comune), mullin
(melone), suldat (soldato), armadh (armadio), studhjénd
(studente), kapdhéan (capodanno);

- i nuovi “italianismi” subiscono dei cambiamenti fonetici,
oppure rispecchiano le forme dialettali, delle zone di pro-
venienza (fenomeno che si riscontra tra gli stessi paesi ar-
béreshé del Molise);

- vi sono parole che esistono solo nelle parlate arbéreshe
d’Italia e non nell’albanese, per es.: gjalét (ragazzo), vice
(tacchino); oppure hanno subito un cambiamento nel gene-
re, per es.: krigja (croce), nusja (sposa), shéndéta (salute)
che nell’albanese sono di genere maschile;

- Vi sono espressioni strutturali differenti nell’arbéresh e
nell’albanese, per es.: vuhemi dakordu/bie dakord
(mettiamoci d’accordo);

- il verbo bénj é largamente usato in arbéresh per indicare
le professioni — contrariamente all’albanese -, per es.: bénj
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mjedhkun (faccio il medico), bénj skarpéarin (faccio il cal-
zolaio), bénj mjéshtrin (faccio I’insegnante); oppure com-
portamenti, per es.: bén mjekrén (si fa la barba), bén dhél-
prin (fa la volpe), bén surdin (fa il sordo);
- in arbéresh e invalso I’uso di kam per indicare il futuro,
in luogo di dot, usato in albanese ecc.ecc.

Infine, ricordo la mancanza del fonema y nell’arbéresh,
cosa che ha indotto molti scrittori e commentatori a evitar-
ne I’uso — ed io ho seguito il loro esempio — in quelle po-
che parole che trovano corrispondenza con I’albanese: dy,
dyté, atyre, sypér ecc., che diventano di, dité, atire, sipér.

Speriamo, dunque, che le giovani generazioni si appas-
sionino all'antico idioma, gjuha jone sa e bukur. Tradurre
un'opera non € come leggerla; & come se fossi tu a scriver-
la, quindi occorre una buona dose di adrenalina, ndrosne
come quella che ha spinto I'Autore.

Nello scorrere Morunni parola per parola, frase per frase,
e nel trascrivere queste parole e queste frasi nel nostro ar-
béresh ho provato le stesse emozioni, le nostalgie, le sen-
sazioni che si provano nell'incontrare un vecchio amico, e
nel riandare con lui nei ricordi di un passato che sembra ie-
ri, ma che é ancora oggi.

Con soffusa malinconia, affiorano ancora una volta gli
stessi sentimenti di amore-odio che Incoronato ha provato
per il paese, hora, come potranno ben comprendere coloro
che se ne sono allontanati, per insopprimibile imposizione
di un'epoca amara.

g.f.

Lanciano, febbraio 2007
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LA CONFESSIONE

Don Paolo Mittola scosto il bicchiere colmo d’acqua, spingen-
dolo verso il centro del tavolo. La piccola moglie, Rosaria, lo
guardo fare e poi scosse il capo.

« Lo vedi? »

« E calda come brodo. »

« No, Paolo, no. E che tu. . »

« Che io? »

« Sei... Non ti vuoi curare, capisci? »

Lui colava gocce di sudore dal volto grasso e, rosso di carna-
gione, pareva tutto in contrasto con la camicia bianca. La mo-
glie usci a passettini rapidi e torno con una bottiglietta. VVerso
un poco del liquido nel bicchiere e glielo porse.

« Bevilo tutto. »

« Non serve a niente. »

« Ah, e proprio cosi. Non ti sai curare. »

« Pit denaro mi ruba il farmacista e prima muoio. »

« Non muori tu, non muori. »

Don Paolo sorrise a quelle parole e bevve d’un fiato la medici-
na. Lucietta, la piu piccola delle tre figlie, entro canticchiando.
Vedendo il padre tacque un istante. Poi disse; « Come ti senti,
papa? ».

Non ebbe che un vago cenno di risposta.

« Dov’¢ il giornale? »

« Aspetta, papa. Lo vado a prendere. Sta leggendo Matilde. »

« Non c¢’é bisogno. Portami la carta e penna e calamaio.»

« Devi scrivere? » intervenne la moglie.
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KUR NJE VETE E RREFIHET

Dhon Pali Mittola morri kikérrén plo’ me ujé e e shtivi
dramesna trjesés. E vogla shoge, Rrusarja, varevi c’ishi e
béji, pas tundi kogén.

« E sheh? »

« Isht e ngroht si I1éng. »

« Jo, Pal, jo. Isht ke ti ... »

« Ke u? »

« Je ... Ngé do t’shurohesh, mé merr vesh? »

Atija ja rridhjén pikazé djersé ka fagja e majémé e, lékuré i
kuge, béji kundrast me kémishén e bardh. E shogja dolli me
parshit té vogla e u turnua me njé butijé ver. Vuri njé kole
ver ka kikérra e ja dha.

« Pije gjith. »

« Ngé bén ngjé. »

« Ah, isht propnia asht(. Ngé do t’shurohesh. »

« Mé solde mé vjedh farmagcisti e mé lestu vdes. »

« Ti ngé vdes, ngé vdes. »

Dhon Palit ja erdhi té geshur kur gjegji ato fjal e pércjehéti
mjedhécinén. Lucjetja, m’e vogla k’ato tre bijé, hiri ta
kénduor. Sa pa jatin rrijéti lestu get. Pas tha : « Si vemi,
ta’ ? »

Ma jati samzi béri mosa ke dish ja pérgjegjéshi.

« Teku isht gaxetja? »

« Nani shoh, ta’. Vete e marr. Isht e lixhon Matildja. »

« Ngé bén ngjé. Lem njé flet kart, njé pendé e kalamar.»

« Kat shkruoc¢? » Ja tha e shogja.
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«Si..»

« Non ti stancare, Paolo, proprio ora che non ti senti bene. »
Lucietta era rimasta ferma a guardare il padre, come se stesse
scoprendo in lui qualcosa di nuovo.

« Perché non m’ubbidisci? » scatto irosa la voce di lui.

« Subito, subito. »

La moglie si mise a riordinare le sedie pesanti della sala da
pranzo. La ragazza ritorno e don Paolo comincio a scrivere len-
tamente, tenendo fermo il foglio con la mano sinistra. Lucietta
usci dalla stanza in silenzio e donna Rosaria, passando dietro il
marito, sbircio sul foglio e vide scritto: « Egregio notaio... ».
Usci anche lei e trovo Lucietta e Matilde che confabulavano.

« Sta male oggi, € vero? » dissero insieme le due ragazze.

« Si... » ammise la madre.

« Mi sembra come se cambiasse faccia giorno per giorno, »

« Certo non é piu quello d’una volta » soggiunse Matilde,

« Santa Vergine, proprio a noi questa disgrazia. Tante malattie
e proprio questa doveva essere, che non c¢’e rimedio.»

« E se i dottori a Roma hanno sbagliato? Non puo essere? »
cerco di rincuorarla Lucietta.

« No, figlia mia. Tumore maligno, non c’é shaglio. »

La voce di don Paolo risuono roca e violenta, dalla stanza da
pranzo. La moglie corse via.

« Che c’e?»

« Portatevi questa roba. »

« Hai finito? »

« No. Non ho scritto niente. »

« Non scrivi piu al notaio? »

« No... E che ne sai tu? Mi fai la spia? »

« No, Paolo » disse lei con tono di chi non vuoi litigare.

« Certo, Rosaria. Avevo cominciato. M’era venuto un pensiero
per il testamento che tiene il notaio, una piccola cosa da cam-
biare. . . »
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« Ejé .. »

« Mos u lodh, Pal, propnia nani ¢é ngé gjénde miré .. »
Lucjetja rriji alerta ta rruojétur jatin, parna ke zumbuloji
dogjagjé i re siper atija.

« Pse ngé m'ubédhirén? » tha ai i rrajuor.

« Vete, vete. »

E shogja zuri fill té vuji ka vendi sexhét pizandu ka sala ¢é
hahet buké. Vajézetja u turnua e dhon Pali zuri fill e
shkruoji daledal, ta mbahur fermu fletén me dorén
manxhinét. Lucjetja dolli kaha kaméra qet get e zonja
Rrusar, ta shkuor prapa té shoqit, rruovi ka fleta me bishtin
e siut e pa shkruor: « | zoti nutar ... »

Dolli edhé vet e gjegji ke Lucjetja e Matildja flisjén ndérto.
« Ngé gjéndet miré, sonde, ng'isht e férteté? » than bashk
ato di vajézetra.

« Ejé ... » ja u pérgjegjé jéma.

« Mé duket parna ke kanjon fage nga dité ¢é shkon. »

« Ng'isht mé ai ¢'ishi njé her » u pergjegjé Matildja.

« Shémbéria virgjér, propnia neve kté kekje, kté malati pa
rémedh. »

« E ndé mjedhgit Romé zgarrovén? Ngé mund jet? »
Kérkoji té ja béji kuraxhé Lugcjetja.

« Jo, bija ime. Tumor i lig. Ngé zgarrovén.»

Vuxha e Dhon Palit u gjegjé e rrékuor e me forcé, kaha sala
¢é hahet buké. E shogja iku jashta.

« Cé Kkjeti? »

« Qeni us kté gjér. »

« E sose? »

« Jo. Ngé shkruova mosgjé. »

« Ngé shkruon mé nutarit? »

« Jo ... E cé di ti? Mé spion? »

« Jo, Pal » ajo u pérgjegjé si gja njé ¢é ngé do t'zénj lita.
«Rrusa, u kisha nisur. M'u kish ardhur ka mendja pé
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« E che bisogno c’é di scrivergli? Viene martedi in paese, no? »
« S, si... ma so che non viene per una settimana. »

« E va bene. C’é tempo. Non hai altro da pensare? »

« Aspettero che viene » ed un pallore improvviso ed insolito gli
si diffuse sul volto mentre con ambo le mani si premeva la par-
te destra del ventre.

« Ricomincia? »

« Non I’hai capito, no, che nessuno ci puo niente? Ci hanno ru-
bato i denari. A Napoli, a Roma, che m’hanno spiegato? Niente
di piu che a Campobasso. Raggi e raggi e medicine, e tanto va-
le don Saverio... »

« Povero don Saverio, che vuoi, & un medico di paese. . . »

« Ma proprio questo ti dico io. Che lui, medico di paese, vale
tutti quei professori di Roma » e cosi affermando affannava.

« Calmati, Paolo, che a perdere la calma niente di buono fai. »
Rimasero entrambi in silenzio, lui a carezzarsi il ventre, con
degli occhi grossi e sanguigni carichi di stupore e sbigottimen-
to, come se per la prima volta in vita sua non riuscisse a capire
cio che accadeva nel suo corpo. E lei, donna Rosaria, abituata a
vederlo sempre in ottima salute, gran mangiatore, buongustaio
di vini, prodigo di carezze con le sue contadine, non sapeva
convincersi che fosse gia cosi malridotto in poco piu di tre me-
Si.

Quando lo vide calmarsi la donna ebbe un’idea. Don Saverio le
aveva detto che era meglio che uscisse qualche volta.

« Hai dimenticato che oggi c’é vendemmia al bosco? »

« No. »

« Non vai? »

Lui si raddrizzo e guardo la moglie negli occhi. Poi qualcosa lo
rabbuio.

« Neanche un figlio maschio m’hai saputo fare » disse quasi
con rabbia. Lei lo ascoltava in silenzio.

«Senza i figli maschi un testamento non serve a niente. . » ag-
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testamendin ¢é ka nutari njé kambjamend i vogél ¢é dish ja
geja ... »

« E ¢é bézonj ke té ja shkruog? Al vjen nga marte ka hora,
jo? »

« Ejé, ejé ... ma u di ke ngé vjen ktl pé njé javé. »

« E nga. Kimi nge. Ngé ke gjagjé tjetér té penxocg? »

« U do t'pres ke té vinj » e fagja ja u zbardh si gjagjé
papritur e me té di duorit mbaji anén e djathét e barkut.

« Niset popa? »

« Ng'e kapirte, jo, ke mosnjari mund bénj mosgjé? Na
vjedhén soldet. Napulé, Romé, ¢é mé spjegovén? Mosgjé
mé ke Kémvash. Raxhe e raxhe e mjedhécina, e isht m'i mir
dhon Saveri ... »

« | mjeri dhon Saver, ¢é do, isht mjedhék té njéja horé ... »
« Ma propnia kté do t'thom u. Ke ai, mjedhék té njéja horég,
isht m'i mir ke gjith prufésurét e Romés » e mendru foli ja
mangoji ajéri.

« Kujatohu, Pal, ke ndé bjer té kujatuorturit ngé bén mosgjé
e mir. »

U mbjetén té di get, ai karécoji barkun, me sit e mbédhenja
e té kuga plo’ me trémbasi, parna ke pé té parén heré ka
gjella etija ng'ishi i mir té ndjedhi ¢é ja sugédhiri ka kurmi.
E ajo, zonja Rrusar, e mésuor t'e shihi sembu mir me
shéndete, gja njé ¢é haji shum, c¢é ja pélgeji vera,
zémbérimire me grat ¢é vején jashté, ngé dish
kunvénxhirshi ke mbé pak ke tre muojé u kish rrar shtu
pérdhét.

Sa ai u mbjet i kujatuor gruojes ja erdhi njé pénxjer ka
mendja. Dhon Saveri ja kish thénur ke ishi mé mir ke
ndonjéheré ai vehi jasht.

« Harrove ke sonde jan e vjelén ka vosku? »

« Jo. »

« Ngé vete? »
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giunse, posando il pugno grassoccio e peloso sul tavolo. La
moglie restdo immobile, senza saper che dire.

« Di a Vincenzo che mi prepari il biroccio. »

« Vai alla vigna? »

« Certo. Finché ci sono mi debbono vedere. » E rise rincuorato
e, mentre donna Rosaria usciva, le strillo dietro: « Portami del
vino bianco. »

Rimasto solo si alzo e raggiunse la finestra. Da dietro la ten-
dina resto a shirciare i rari passanti che nell’afa del pome-
riggio attraversavano la piazzetta. Quando vide comparire
un uomo magro, sulla cinquantina, in un abito nero, che
stentava a camminare e s’appoggiava ad un bastone, sul suo
volto passao un lampo di
scherno e compiacimento insieme. Borbotto a fior di
labbro: « Perg, don Salvatore non sta meglio di me ».

Lucietta e Matilde giunsero insieme portando il vino e ostenta-
rono una finta allegria. Ma lui bevve tre bicchieri, uno dietro
I’altro, e non bado gran che al cicaleccio delle figlie, che ne ri-
masero un po’ dispiaciute, benché fossero abituate a quel suo
modo di fare. Lui, quasi a ricompensarle, le bacio entrambe sui
capelli e s’avvio, dicendo:

« Preparatemi una buona cena per stasera, che I’aria del bosco
mi fa sempre venir fame. »

« Vuoi la carne arrostita? » chiese Lucietta.

« Si, un po’ di carne buona. Mandala a prendere da Mafalda. »
« Non ce I’ha piu tenera il figlio dell’arrotino? »

« No. T’ho detto da Mafalda. »

Cosi s’avvio alle scale e prima d’incominciare a scendere salu-
to la moglie, che gli era venuta incontro.

« Ti raccomando, Paolo, non ti stancare. »

« Ma che non posso arrivare neanche al bosco in biroccio che
ci andavo cento volte in un giorno? »

« No, non volevo dire . . . ».
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Al u ngre e varrevi té shogen dreq ka sit. Pas dogjagjé e
béri arrsiré.

« Mangu njé djal kjete e mir t¢ mé béje » tha ndrosne ta
rrajuor. Ajo e gjegji e rrijéti get.

« Pa njé djal njé testamend ngé duhet pé mosgjé ...» Popa
tha, ta vunur grushtin i majémé e me lesh sipér trjesés. E
shogja u mbjet e getur, ngé diji ¢é kish thoj.

« Thoja Vixjenxit ke kat mé préparonj birogin. »

« Vete ka vreshta? »

« Ejé. Njera ¢cé jam gjellé kat mé varenjén. » E qgeshi me
kuraxhé, kur zonja Rrusar ishi e dili, ja lukovi prap:
« Bjem dica ver e bardh. »

Kur u mbjet vetém, u ngré e vajeti préz parathires. Prapa
téndines u mbjet ta kérkuor atdo pak veta ¢cé ka e vapa
veshprit shkojén ka gaca. Kur pa ke dili njé burré té dizete e
dhjet vjet, me petkat té zezé, ¢é& dukéshi i lodht té ngisi e
pujohéshi ka njé shkop, ka fagja etija u duké si njé
shkuptimé a zniru bashk me haré. Samzi murmurovi kaha
buzét: « Ma dhon Salvatori ngé rri mé mir ke u ».

Lucjetja e Matildja errurén bashk e prurén verén e béjén
fatévédhé ke ishén me haré. Ma ai pivi tre kikérra, njé pas
njetri, e ngé vuji shum mendjen ka gagrat e té bijévet, ¢é u
mbjetén njé pakéz i mérrirtur, sado ishén e mésuojtura si ai
béji. Al, parna ke dishi i rékumbénxoji, i puthi té dia ka
leshét e u nis té thoji:

« Préparonmi té ha miré prém, ke ajéri voskut mé bie
putité. »

« Dishe mish arustu? » ja lipi Lucjetja.

« Ejé, njé kole mish e mir. Térgoj t'e marrésh Kka
Mafaldja. »

« Ng'isht m'e njom ajo t'i birit e arutinit? »

« Jo. Té thacg ka Mafaldja. »

Shta zuri shkallat e prasna té niséshi e kalloj luri mirditén
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Cosi lui scese che gia quell’osservazione lo aveva rimesso di
malumore. Giu, nel cortile interno, lo attendeva il biroccio con
il cavallo baio. Nello scendere le scale, d’improvviso gli baleno
in mente la serie innumerevole di volte che era venuto giu per
quei gradini, da quando aveva cominciato a camminare. E suo
padre, un omaccione 0 quasi un orco, dominava la casa.
Vincenzo, guercio, servitore della famiglia da quando era nato,
stava ad aspettarlo ai piedi della scalinata.

« Tutto a posto? »

« Si, don Paolo. »

Egli ando vicino al cavallo e gli carezzo la schiena. Diede uno
sguardo all’attacco e sali sul biroccio. Un leggero dolore gli
percorse il ventre. Si sedette e prese le briglie in mano. Vincen-
zo apri il portone ed il cavallo usci fuori cosi come era abituato
a fare da alcuni anni.

Traverso la piccola piazza al passo e poi si mise al trotto sulla
via provinciale. | contadini salutavano, e don Paolo faceva un
cenno di risposta e cercava di vedere se qualcosa di nuovo ci
fosse nel modo in cui lo guardavano. Ma non gli parve che essi
avessero mutato maniera di salutarlo.

Quando fu fuori del paese si sedette piu comodamente, rila-
sciandosi, e non aveva altro da fare che trattenere le briglie in
mano poiché il cavallo conosceva bene il suo compito. Ai lati
della strada le campagne scorrevano via nere di stoppie brucia-
te, in qualche campo gia si arava. Lontano, dove le colline si
facevano piu alte, c’erano le sue due masserie piu ricche, quelle
che aveva avuto in eredita dallo zio.

Alla curva un’automobile sbuco fuori e quasi I’investi perché il
cavallo s’era messo a trottare nel bel centro della strada. Era la
macchina del nuovo dottore, Enrico Savini. La prima che si ve-
deva da quelle parti. Un pazzo davvero, a spendere i soldi in
quel modo quando col biroccio si andava cosi bene. Ma un
giorno gli finiva male, a correre sopra e sotto. Aveva fatto mol-



Ruri 13

70
71

72
73

74

75
76
77

78

79

80

té shoqges cé ja u kish vajétur t‘e kumbérdoji.

« Ruhu, Pal, mos u lodh. »

« Ma ¢& ngé mund errenj mangu ka vosku me birogin ¢é
veja njéquind heré ditén? »

« Jo, u ngé dish thoja ... »

Ashtu kur ai kalloji ata fjalé e kishén bénur popa me
hénén. Posht, ka praku mbrénda, e prisi biro¢ci me kalin i
kugé. Ta kalluor shkallat, gjithénjébot mbavi ndérmend sa
shum her kish kalluor ato shkallé, ¢é kur zuri fill té eci. E
jati, njé burré i madhé si nj'ork, mbushi shpin.

Vicjenxi, i ¢ikat ka njé si, ¢é& shurbeji pé fémijén ¢é kur u
Kish ler, ishi e prisi pérdhét préz shkallavet.

« Gjithsena ka vendi? »

« Ejé, dhon Pali. »

Al vajéti mbage kalit e ja karécoji kurizin. Dérviti sit ku
vuhen kémbt e hipi ka biroci. Njé dhéur i hollé ja shkovi
barkun. U ujé e morri retnat ka duorit. Vigjenxi hapi
purtunin e kali dolli jashta si ishi i mésuor té béji ka dica
vjet.

Shkovi portén daledal e pas zuri trotin ka karrera ¢é qeji
Llariné. Fatjaturt e dheut ja ipjén mirditén e dhon Pali ja i
pérhjegjéshi samzi njé kole e kérkoji té shihi ndé ishi
dogjagjé i re ka maniera si e varején. Ma ngé ja u duk ke
ata kishén kanjuor manierén té ja ipjén mirditén.

Tekdr dolli kaha hora u ujé ta i ngjatur e ngé kishi mosgjé
té béji ke té mabji retnat ka duorit pse kali njihi mir
karrerén. Ka té di anét e karrerés dherat shkojén me
kallamet e zeza, ka ndonjé argdbmé nani punojén. Dharasu,
teku rahet béhshén mé té aftura, rrijén ato di masari e tija
mé té bégata, ¢& ja luri i ungji kur vdiqi.

Ka kurva nj'automobélé erruri ta ikur e njetér kole ja veji
ngrah pse kali u Kkish nisur e trutoj propnia ndémest
karrerés. Ishi makéna té mjedhkut i re, Enriku Savino. E
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ti clienti in due anni, la gente cominciava a lasciare don Save-
rio. Dicevano che il nuovo dottore capiva molto, sapeva certe
cose che don Saverio non le sognava nemmeno. Chiacchiere. |
medici ti guariscono se devi guarire.

Uno scossone gli fece osservare che il cavallo aveva gia imboc-
cato la carreggiata per cui si giungeva alla vigna. | sobbalzi del
biroccio gli si ripercotevano nel ventre.

Al vederlo comparire di lontano le donne intente a vendemmia-
re si passavano la voce: « Arriva don Paolo » e mostravano di
essere tutte occupate nel lavoro. Luigino, il garzone, gli ando
incontro e voleva aiutarlo a scendere ma lui lo scosto brusca-
mente: « Che ti piglia? Non sono sempre sceso solo? ».

Ed il garzone non seppe che dire perché realmente quel gesto
gli era venuto spontaneo, ora che sapeva anche lui quanto il suo
padrone fosse prossimo a morire.

A camminare sulla terra, a guardare le vendemmiatrici, a misu-
rare con occhio esperto il valore della raccolta, a rimproverare
certe negligenze del suo garzone don Paolo si dimentico di non
essere pit quello d’un tempo, fino al punto che poso la mano
destra sulla spalla d’una sedicenne magrolina, dagli occhi fiam-
manti, e le disse: « Vigna e femmina sicura vendemmia » ri-
dendo nel modo sguaiato che sempre gli accadeva di avere di
fronte alle donne giovani. Il garzone, che lo seguiva, rise anche
lui.

Una vecchia, poco piu avanti, che tutto aveva visto, prese a
cantare un ritornello malinconico, ben conosciuto in paese, in
cui si trattava di un uomo che, sul punto di morire, vorrebbe
avere ancora una notte d’amore. Don Paolo d’un tratto ebbe
quella canzone nel cuore. E gli parve di sentirsi il sangue gela-
re. Tolse la mano dalla spalla della giovinetta e guardo verso la
vecchia che, con noncuranza, continuo il suo canto.

Poi lui riprese a camminare, e scese verso il fondo del vallone,
dove c’era il pozzo. Chiese a Luigi dell’acqua e, mentre questi
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para ¢é dukshi k'ato ané. Ishi nduta mup, ndé derdhji soldet
k'ajo maner, kur me birogin ngisjém shtu mir. Ma njé dit
ishi e ja veji lig, ta ikur sipér e ndén. Kish ganjuor shum
gjindé ndén mése di vjet, gjindét zéjén fill e 1€jén dhon
Saverin. Thojén ke mjedhéku i re ishi m'i kapirtur, diji aq
fate ¢cé dhon Saveri ng'i diji mangu ka éndrrat. Qaqgra.
Mjedhqit té shuronjén ndé kat shurohesh.

Me njé cumbé u adénua ke kali kish zénur karrerén ¢é qeji
ka vreshta. Cumbet e birogit parna ke ja batojén barkun.

Sa e shihjén dharasu grat ¢’ishén e vjeljén thojén ndértd.
« Isht'erren dhon Pali » e béjén fatvédhé ke ishén e
shurbején. Luvxhini, arxuni, ja vajéti t'e kumbérdoji e dish
e ndihi té kalloji, ma ai e mbavi dharasu me rrajé: « Cé té
ze? Ngé kallova sembu vetém? »

E arxuni ngé dijéti cé kish pérgjegji pse mbé fértet ja u kish
ardhur vet e vetém ai xhest, nani ¢é edhé ai diji sa patruni
ishi préz té vdisi.

Ta ngasur siper dheut, ta shohur grat ¢é vjelén, ta masur me
siun ¢é diji fatet sa viji té ngjedhurit, ta buténjuor aq mbice
bénur lig t'arxunit dhon Pali kish harruor ke ng'ishi mé
sikur ishi trim, njéra ¢é& vuri dorén ka patelja té njéja
vajézete, me sit té nxeta, e ja tha: « Vresht e kapile té vjelur
i plot » e geshi me gazé si ja kapitoji sembu perparna
kapilvet. Arxuni, ¢é ja veji pas, geshi edhe vet.

Njé plake, pak mé pérparna, ¢é kish varejétur gjithsej, zuri
fill e kéndoji njé kéngérele me hjidhi, e njohur ka hora, tekd
folshi té njéja burré ¢é, prasna té vdisi, dish kishi edhé njé
naté me dashurin. Dhon Palit gjithénjébot ja hiri ka zémbra
ajo kéngé. E ja dukshi parna ke gjaku ja béhshi brimé.
Nxori dorén haha patelja vajézetes e varevi kaha ana e
plakés, ¢é, parna ke mosnjari e shihi kuntinuovi kéngén e
saj.

Pas al zuri té ngisi popé e kallovi ndén ka timba, ku ishi
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tirava fuori I’orciuolo, egli s’affaccio a guardare il fondo ch’era
quasi asciutto. Bevve a lungo e si senti sollevato. Le donne ora
cantavano un altro motivo.

Don Paolo Mittola diede alcune disposizioni al garzone, gli dis-
se di farsi vedere la mattina seguente, e poi sali sul biroccio
mettendosi sulla via del ritorno.

Per la strada si sorprese a canticchiare la canzone dell’uomo
che é alla fine della vita e vuole ancora amare per una notte.
Allora, d’un tratto, mentre il cavallo s’era messo al passo, e
sulla via non si vedeva nessuno, egli si domando per la prima
volta in vita sua, a mezza voce, quasi balbettando: « Ma che?
Davvero posso morire? ».

A casa si sedette a tavola per la cena ma disse che la carne era
dura, non volle neanche un uovo, bevve soltanto del vino men-
tre le figlie mangiavano in silenzio. Prima che esse avessero
finito la cena si alzo e senza dir buona notte entro nella stanza
da letto. Si spoglio e malgrado non ne avesse voglia, mise i
suoi panni in ordine, perché cosi era abituato.

La moglie gli porto un decotto in cui aveva messo del sonnife-
ro. E, dopo un poco, fu immerso nel sonno. Madre e figlie, in-
vece, rimasero fino a tardi a lamentarsi, a discutere, a darsi
conforto a vicenda, e gia quasi pareva loro che fosse necessario
prevedere come mandare avanti la casa quando lui fosse venuto
a mancare.

Ma nel cuore della notte il dolore insopportabile che lo strugge-
va sveglio don Paolo Mittola. La moglie fu destata da un mu-
golio interrotto da vari singhiozzi. Ogni tanto un’invocazione
alla Madonna veniva mescolata a bestemmie. Donna Rosaria,
rigida nell'ossequio ai riti della Chiesa, si fece il segno della
Croce, si alzo, accese la luce e diede due pillole calmanti al
marito. Poi si sedette ai piedi del letto e rimase a guardarlo
mentre ansimava.

Fu allora che lei, senza nemmeno pensarci su, disse: « Devi
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pusi. Lipi Luvxhinit ca ujé e, kur ki nxiri sarollén, u fagcua
pét shihi fundin ¢é ndrosne ishi i that. Pivi shum e gjéndshi
m'i ngrijtur. Grat nani kéndojén njetér kéngeé.

Dhon Pal Mittola ja dha dica ordéne arxunit, ja tha ke té
dukéshi ditén dhopu e pas hipi ka biroc¢i pét turnohshi ka
hora.

Pé karrerés ja erdhi té kéndoji até kéngé t'atija burré ¢'ishi
pét vdisi e dishi njetér nat me dashurin. At-herna,
gjithénjéjabote, si kali u kish vuhur dal e ka karrera ngé
dukshi mosnjari, ai lipi veté e vetém pé té parén her ka
gjella e tija, me gjimsé vuxh, ndrosne ta balbétuor: « Ma ¢é
kjeti? Isht e fértet ke u mund vdes? ».

Ka shpija u ujé ka trjesa pét haji buk mbrémet, ma tha ke
misht ishi e that, ngé duojéti njé ve, pivi mése ca ver kur té
bijét hajén get get. Prasna ké kishén sosur té hajén u ngré e
pa thénur mirénat hijéti ka kaméra natet. U zgjesh e
megjithke ngé kishi mallé, vuri petkat me ordén, si ishi i
mesuor.

E shogja ja pruri njé dekot tek( e kish vunur dica sunifér.
E, njé kole mot pas, ja zuri gjumi. Jéma e té bijét,
pérkundér, u mbjetén njera tardu té llaméndohshén, té
foljén, té béjén kuraxhé ndértd e nani ndrosne atd ndodhjén
ke ja duhshi té prévédhojén si kish térgojén pérparna shpin
tekdr jati kish i védekur.

Ma ka zémbra natés dhéuri shum i madh ¢é e vrisi zgjiovi
dhon Palin Mittola. E shogja kjeti zgjuor ka njé llaménduor
képutur me té kjarét. Ndonjéher njé prégjere Shémbéris ishi
e méshkuor me té malkuorit. Zonja Rrusar, ¢’ishi njé kole
béxoke ka Kisha, béri krig, u ngré, picovi dritén e dha té
shoqit di pilule pét rriji i kujatuor. Pas u ujé ka kémt e
shtratit e rrijéti t'e shihi njera kur hjatoji dal.

Kjeti at-herna c¢é ajo, pafare mangu t'e pénzoji, tha: « Kat
rréfihes, Pal. »
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confessarti, Paolo ».

L’uomo non parve averla udita e lei ripeté: « Devi confessarti,
Paolo ».

Questa volta egli si sollevo sui gomiti e la guardo a lungo. Poi
chiese: « Perché? ».

« Per stare meglio » le accadde di rispondere.

E non se ne parlo piu per un’ora nella quale lui rimase in uno
stato di assopimento mentre lei vegliava ai suoi piedi dicendo il
rosario. Quel borbottio della moglie d’un tratto gli penetro nel-
le orecchie e non sapeva che fosse. Sicché apri bene gli occhi e
si mise ad osservarla pregare.

« Perché preghi? » le domando con una certa stizza.

« Lo faccio sempre. »

« Voglio dormire. »

« Va bene. Ti spengo la luce. »

« E mettiti a dormire pure tu. »

« Va bene. »

Cosi si fece I’alba. E lui, mentre la donna sonnecchiava, si alzo,
si lavo con cura, si vesti e la sveglio. Lei, che di solito aveva un
sonno molto leggiero, si meraviglio di non essersi svegliata pri-
ma. Ne attribui la causa all’essere stata ad occhi aperti gran
parte della notte. Poi gli chiese: « Perché ti sei alzato cosi pre-
sto?

Lui la fece attendere. Infine disse: « E tanto tempo che non lo
faccio. Mi vado a confessare ». Lei si meraviglio un poco, ma
non molto. Il marito le chiese consigli sul prete da scegliere fra
i tre che c’erano. E si misero d’accordo sul nome dell’arciprete,
don Luciano, perché sapeva offrire aiuto a chi doveva confes-
sarsi.

Vincenzo aveva gia aperto il portoncino e stava scopando. Lo
saluto dicendo: « Piu caldo di ieri, don Paolo ».

« Non sembra proprio settembre » aggiunse mentre lui, senza
rispondere, usciva in istrada.
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I shogi dukshi parna ke ng'e kishi e marrur vesh e ajo tha
popa: « Kat rréfihesh, Pal. »

Ka kjo her ai u ngre ka brulet e e varevi pé njé kole mot.
Pas lipi: « pse? »

« P&t rric mé mir » ja erdhi té pérgjegjéshi.

E pé njé kole heré ngé folén mé e ai u mbjet parna ke dish
fliji mendru ajo ishi e zgjuor ka kémbt etija ta thénur
rrusarin. Té murmuruorit e té shoges gjithénjébot ja hiri ka
vesht e ngé kuitoji kush ishi. Ashtu hapi mir sit e zuri fill e
vareji ke préoji.

« Pse préon? » ja lipi parna K'ishi i zdinjuor.

« E bénj sembu ».

« Dot flé »

« Si dishe ti. Shuonj dritén ».

« E vuhu e flé edhé ti ».

« Si dishe ti. »

Shtl cavi albé. E ai, sa e shogja parna ke dish fliji, u ngre, u
lah nga an, u vesh e e zgjiovi. Ajo, ¢é kishi po gjumin shum
lixheru, béri méravijé ke ng'u kish zgjohur m'ipari. Ja dha
kolpén ke ndinji gjith natén me sit e hapta. Pas ja lipi: « Pse
u ngreve shtd shpejét? »

Al bit'e priti. Pas tha: « Ka njé shekull mot ¢é ng'e bénj.
Vete e rréfihem ». Ajo u meravijua njé kole, ma jo shum. |
shoqi ja lipi ca késhijé pét kapoji njé prift ndémest ata tre
c'ishén. E u gjetén me késhijé siper embrit e arcipretit, dhon
Lucjano, pse ishi i mir té ndihi ata ¢é dish rréfihéshén.
Vigjenxi nani Kishi hapur purtunxhinin e ishi e fshisi. Ja
dha mirditén ta thuor: « Sonde bén mé vapé ke die, dhon
Pal ».

« Ngé duket propnia ke isht sétembri », ja tha popa, kur ai,
pa pérgjegjur, dilli jashta ka karrera.

Rrijéti njé kole pa tundur, ta varejétur atorna; e pas zuri
anén e djatdhét, kaha qgaca, ku ishi kisha. Ta ngasur ndieji
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Stette un attimo fermo, guardando intorno; e poi si avvio a de-
stra, verso la piazza, dove era la chiesa. Camminando si sentiva
addosso gli occhi delle donne gia sulle soglie delle loro case, e
rispondeva a qualche saluto. Ma gli pareva che tutti sapessero
quel che lui andava a fare. Nel salire i tre gradini della chiesa
incespico e per poco non cadde.

Dentro i fedeli ascoltavano la prima messa: erano poche donne
del popolo, due o tre signore con i loro inginocchiatoi riservati.
Don Paolo avanzo lentamente, con gli occhi fissi all’altare. Nel
vederlo il sacrestano gli venne incontro premuroso, gli offri u-
na sedia.

« No. Non voglio sentire la messa. » E facendo cenno verso la
sacrestia, chiese: « C’e don Luciano? ».

« Si. Venite. »

L arciprete era seduto in un angolo, davanti un piccolo tavolo, e
controllava certe carte. Nello scorgere il visitatore si alzo.

« Che piacere vedervi qui, don Paolo. »

« Avevate da fare, don Luciano? »

« No, no. Aspetto che si fa I’ora di dir messa. »

Si soffio il naso in un grosso fazzoletto rosso e aggiunse: « A-
desso la sta dicendo don Francesco. Ma ¢ poca gente in chie-
sa quando non & domenica ».

« Ho visto. »

« Si, caro don Paolo. Ma questo € niente se almeno ci vengono
il giorno del Signore. »

« Siamo uomini... »

« Ah sicuro. . . Ma posso sapere a che debbo I’onore di vedervi
qui stamattina? »

Don Paolo Mittola fece un passo a destra, senza ragione alcuna,
come per prendere tempo.

« Se volete sedervi, intanto. » E nel dir cio I’arciprete gli avvi-
cinava una sedia.

« Non ho bisogno di sedermi.. Vi dico subito. Se sono venuto
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sit e gruojavet ¢'e varején nani pérparna shpivet, e
pérgjegjéshi ndonjé mirdit. Ma ja dukshi ke gjith dijén cé
kish veji té bén. Ta hipur shkallat e kishés xhamkovi e pak
mangovi ke ai bjeji pérdhét.

Mbrénda ikérshtert ¢cé préojén mirrjén vesh t’e parén mesh:
ishén ca gra té popullit, di o tre zonja me té pérgjugjéret
mése e tire. Dhon Pali erdhi pérpara daledalé, me sit i fisuor
ka aftari. Sakérstani kur e pa ja vajéti préz e dish ja ipi njé
sexhé.

« Jo. Ngé do t'gjegjén meshén. » E ta bénur mosa ka
sakrestis, pjesi: « C'isht dhon Lugjani? »

« Ejé. Ec. »

Arcipreti ishi ujér ka njé an, pérparna njé trjes e vogél e ishi
e vuji ka vendi dica kartra. Sa pa njériun ¢é béji visét u
ngré.

« Miré si erdhe, dhon Pal. »

« Ke té béc, dhon Lugjani? »

« Jo, jo. Jam e pres herén e meshés. »

Frivi hundén me njé skumandil i madh e i kuq e ja tha: «
Nani isht e thot dhon Francisku. Ma jan pak gjind ka kisha
kur ng'isht e djel ».

« E pag. »

« Ejé, i dashur dhon Pal. Ma ki ng'isht mosgjé ndé
almenguna vijén ka dita e Zotit. »

« Imi burra ... »

« Ah, shtd ... Ma mund e di pse m’erdhe e gjete somenat? »
Dhon Pal Mittola béri njé parshé k'ana djathét, pa nga
mutiv, parna ke dish mirri ca nge.

« Ndé do t'ujesh, pé nani ... » E ta thénur kté arcipreti ja
qaséji njé sexhé.

« Ngé mé duhet té ujem ... Ju e thom dhébotu. Ndé erdha
ka ju isht pse do t'rréfihem. »

Dhon Lugjani, ¢'ishi i ligésht e kishi njé vuxhé e &mbél e di



22

Morunni

123

124
125

126

127
128

da voi, &€ che mi voglio confessare. »

Don Luciano, ch’era magro ed aveva la voce melliflua, e due
occhi molto furbi e vivaci, accennd un atto di consenso e sog-
giunse:  « Bene, & molto bello questo... Mi basta un momento
e sono da voi. »

Prese le carte e comincio a rimetterle in ordine.

Don Paolo guardava quelle mani esangui, dalle dita lunghe, che
venivano accomodando con cura un foglio sull’altro, osservava
i grigi occhi del sacerdote, le gote prominenti sotto una pelle
pallida e d’improvviso ebbe voglia di andarsene. Di don Lucia-
no nessuno aveva da dir molto male in paese. Non si sapeva
che avesse guadagnato troppo da che era li e per il resto... Ma
gli pareva ora che era stato un errore quel venire a raccontare i
fatti propri a quell’uomo.

« Dunque, don Paolo, seguitemi. » Cosi giunsero al confessio-
nale. « Su, inginocchiatevi li » disse I’arciprete mentre prende-
va il suo posto scomparendo agli occhi di don Paolo. Questi,
dopo un attimo di titubanza, si mise in ginocchio. S’accorse
quanto scomoda fosse quella posizione per chi non vi era abi-
tuato da tempo. Il grasso delle cosce, la pancia, la schiena stan-
ca, tutto pesava sulle povere ginocchia costrette a sopportare un
peso superiore alle loro forze. Don Paolo aveva voglia di alzar-
si, di sedersi, di rinunziare a tutto. Quel nascondersi poi di don
Luciano, quel non farsi vedere, non piaceva affatto al penitente.
« Fatevi il segno della santa Croce. »

Automaticamente egli ubbidi. Poi, continud a ripetere parole
che gli venivano suggerite. Non si ricordava pit nulla di quelle
preghiere. Aveva avuto troppo da fare nella vita per potere
mandare a memoria tante litanie. Ora non faceva che biascicare
quel che la voce del confessore veniva dettandogli. Non capiva
neanche il senso di quanto diceva. Cominciava a sentirsi inutil-
mente umiliato in quella posizione. Gli pareva che il sacrestano
stesse a shirciarlo.
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si té vrara e té zgjuora, béri mosa ke thoi ejé e ja tha: «
Miré, isht shum i bukur ki ... Mé duhet njé mumend e vinj
préz zotrés jote. »

Morri kartat e zuri fill t'i vuji ka vendi.

Dhon Pali vareji atd duora pagjak, me gishtat t'ngjata, ¢é
vujén miré ka vendi njé flet pas njetrit, vareji sit grixhé té
priftit, mollzat e shkakat jashta ndén lékurs e bardh e
gjithénjébot ja erdhi mall té veji us. Pé dhon Lugjanin
mosnjari kishi té thoji giagjé i lig ka hora. Ngé dihéshi ke
Kish ganjuor shum c¢é tekdr ishi ati e p’até c’u kish mbjetur
.. ma ja dukshi nani ke kish bénur njé zbajé té veji e thoji
fatet etija atija burri ...

« Ndunge, dhon Pal, eja pas mua,. » Ashtu errurén tekd
gjindét rréfihen. « Jam, zotra jot pérgjugju ati » tha
arcipreti sa zé&ji vendin ta dalur kaha sit e dhon Palit. Ki,
dhopu njé mumend ¢é ngé diji ¢é kish beji, u pérgjugj. U
adénua sa e lig ishi ajo puzicjun p'ata ¢é& kishén mot cé
ng’ishén abituor. Kémbét té majéma, barku, kurizi i lodht,
gjith pizoji siper ata té mjer gjunj ndén njéja pize m'i madh
ke forcat e tirve. Dhon Pali dish ngrihshi, dish ujéshi, dish
I6ji gjithsej. Pas até i fshehurit e dhon Lucjanit, até pa-
shehurit, ngé ja pélgej mangu njé kole atija ikérshter i
péntirtur.

« Zotra jote béj Krigen. »

Papénxuor al ubédhirti. Pas, kuntinuovi e pérthoji fialat ¢é
j'errején ka vesht. Ngé mbaji ndérmende mosgjé t'ato
prégjera. Kish shurbejétur shum ka gjella pét mésoji aq
litani. Nani samzi murmoroji até ¢é vuxha e priftit ja thoji.
Ngé kapiri mangu ¢é viji ma thén até ¢é thoi. Zé&ji fill e
gjegjéshi gja njé i mjer k'ajo puzicjuné. Ja dukshi ke
sakérstani ishi e shihi me bishtin e siut.

« Dunge, nani zotra jote kérkoj té marrésh ndérmend
meékatét. »
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« Dunque, ora cercate un po’ di ricordare i vostri peccati. »
“Peccati?” pensod don Paolo. Era una parola senza un grande va-
lore, che gli era strisciata nelle orecchie molte volte durante la
vita, senza pero mai entrarvi completamente.

"Ho un grande peso nella pancia” continuava a rimuginare.
"Come piombo" penso. Gli pareva di non essere mai stato cosi
pesante. Anzi, per il suo peso, era stato sempre molto svelto. Il
capostazione lo ammirava sempre quando lo vedeva salire sui
vagoni merci.

Pero aveva fatto bene la moglie a consigliargli don Luciano.
Parlava molto, era consolante, e la voce sembrava una cantile-
na, un poco la voce di un ipocrita, come di uno che parlando
pensava ad altro. Ma certo don Paolo tutte le sue forze le im-
piegava a durare in quella posizione ora che nella pancia lo
sfioravano delle punte di lama sottilissima in direzione del cuo-
re.

E poi era come lasciare che don Luciano si confessasse lui, per-
ché era in quella chiesa da tutta la vita e sapeva ormai ogni co-
sa del suo penitente. Le diceva, le cose, una dopo I’altra. Come
quella della lite coi Perrone, durata dieci anni. Una bella razza
di ladri e traditori... Ma lui non aveva ceduto, causa su causa,
rubargli il mulino con carte false, i Perrone lo avevano visto chi
era don Paolo Mittola, tutto il paese lo aveva visto.

Non era proprio cosi, come diceva don Luciano, ma si capisce,
era un prete, doveva pure dirle certe cose. Se aveva desiderato
la rovina, la morte di tutti i Perrone? Quando? Quando proprio
depositarono I’atto notarile al tribunale di Rinno? Ora
I’arciprete poneva domande precise, bisognava rispondere. Era
meno distratto. La voce sembrava sempre una cantilena, ma piu
lugubre. Il sacrestano la nell’angolo strofinava uno straccio sul
tavolo.

Si, quando vinsero la prima causa lui non sapeva fare altro,
quella sera: maledire i Perrone, Giosué Perrone, Luca Perrone,
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“Meékatét?” pénxovi dhon Pali. Ishi njé fjal pa njé vler i
madh, c¢é ja stréshoji ka vesht shum her ka gjella, pafare
perd mosnjéher té sosi té ja hiji.

“Kam njé piz i madh ka barku” kuntinuoji e pénxoji.

“Si pjomb” pénxovi. Ja dukshi ke kurré kjeti shtd pizandu.
Pérkundér, pé kté pizé, Kkjeti sembu shum lestu.
Kapostacjuni e miroji sembu kur e shihi ke veji sipér
vagonét-mergi.

Ma kish bénur mir e shogja ¢é ja kunxijovi dhon Lugjanin.
Foli shum, ishi i buté e vuxha ja dukshi njé kéngérele, njé
kole vuxha té njéja pa fértet, si gja njéja c¢é ta folur pénxoji
dogjagjé tjetér. Ma p’e fértet dhon Pali gjith forcat ¢é kishi
i vuji pét duroj k'ajo puzicjun nani ¢é ka barku ndjeji parna
ke Kkishi dicé cipé thike e hollé ¢é vején ka zémbra.

E pas ishi parna ke té 18 dhon Lugjanin té rréfishi vet e
vetém, pse ishi k'ajo kishé pé gjith gjellén etija e diji nani
nga fate té i péntirtur. E thoi, mbiget, njé pas njetér. Si gja
até kur zurén lita me Perronin, ¢é& durovi dhjet vjet. Njé
bukur rac atrunésh e tradhiturésh. Ma vet ngé kish lénur,
njé pruces pas njetér, té vjedhén mullirin me kartat favcu,
Perronét e kishén shohur kush ishi dhon Pal Mittola, gjith
hora e kish shohur.

Ngé Kjeti propnia shtd, si thoi dhon Lugjani, ma mund
ndodhet, ai ishi njé prift, ai mund i thoji kta mbice. Ndé
duojéti ruvinén, vdekjen e gjith Perronét? Kur? Tekdr
gevén kartat nutarit ka tribunaji e Llarinés? Nani arcipreti
pjesi mbice etija propnia, kKish pérgjehshi. Rriji mé atjendu.
Vuxha dukshi sembu njé kéngérele, ma mé e shumtuor.
Sakeérstani ati ka nj'an fshiji trjesén me njé mapine.

Ejé, kur mundén té parin pruces ai ng’ishi i mir té béji
mosgjé mée, até naté mése dérviji néma Perronvet, Xhosué
Perrone, Luka Perrone, Sisto Perrone, Marien, Lucjeten e i
ungji xhudhég ¢'i ndihi, gjith, njé ka njé. Mélshija ja kish
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Sisto Perrone, Maria, Lucia e lo zio giudice che li aveva aiutati,
tutti, uno per uno. Il fegato gli si era ammalato, da allora. Non
sapeva piu passare davanti al mulino senza sentirsi il sangue al
cervello. Si, erano cose che I’arciprete doveva dirle, era il suo
mestiere, ma il Signore certo non poteva sbagliare a capire che
i Perrone erano stati carogne a fare quell’atto dal notaio. E poi,
era il caso di spiegare meglio a don Luciano che la prima causa
era stata tutta un imbroglio? Forse il prete se I’era dimenticata
un poco la storia. E si che a quel tempo, dopo la seconda causa
vinta da lui, c’era stato un banchetto in casa sua e don Luciano
non era mancato insieme a tutti gli amici. Non era questione di
una birra da giocarsi a padrone e sotto. Era un mulino elettrico.
Le ginocchia gli si erano cosi indolenzite che gli pareva di non
averle piu. Fece per cambiare posizione e poggiare di piu il
corpo sulla sinistra. D’un tratto senti che impallidiva ed un
freddo sudore gli orlava la fronte. S’afferro con le mani alla ta-
voletta del confessionale. La voce dell’arciprete continuava
tranquilla e sommessa, senza spigoli, senza slanci, senza tri-
stezze.

Ma don Paolo ora si sentiva davvero male. Non riusciva piu a
ricordare il filo dei suoi ragionamenti. Guardava nella semio-
scurita della grata, cercava di capire da dove sarebbe arrivato
un aiuto. Continuavano a volare verso di lui le parole della con-
fessione, le domande, le spiegazioni, i suggerimenti, i nomi di
qualche Santo, e lui stava quasi per tendere le braccia come se
gli dovessero offrire una corda cui aggrapparsi € non lasciarla
andare dai pugni serrati finché non lo trascinasse fuori da quel
male in cui affondava sempre piu il suo ventre.

E quando udi che stava per essere assolto con uno sforzo si
drizzo sui ginocchi come se la salvezza fosse per venire.

Don Luciano, con un balbettio sempre piu frusciante, gli asse-
gno anche la penitenza. Uscendo dal confessionale si rivolse al
pentito e sorrise appena appena. Cosi questi andd ad inginoc-
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rrar keq, ¢é at-herna. Ngé dit shkoji mé pérparna mullirit
pafare ke gjaku ja veji ka trut. Ejé, ishén mbice ¢é arcipreti
kish ja thoji, ishi shubértira tija, ma i Zoti nani ngé mund
zgarroji té mirri vesh ke Perronét kjetén gen té rrajuora ta
bénur até kart ka nutari. E pas, ishi mir ke té spjegoji dhon
Lucjanit ke i pari pruges kjeti gjith njé mbruojé? Drosne
prifti e kish harruor njé kole storjen. E ejé ke k'ata mot,
dhopu i diti pruces ¢& mundi, mbavi njé banket ka shpija
tija e dhon Lugjani ngé mangovi me gjith amigét. Ng'ishi
njé fat ¢cé kish e lojén a patrun e sot. Ishi njé mullir eletrik.
Gjiunjét ja u kishén bénur me aq dhéur ke ja dukshi parna
ke ng'i kishi mé. Béri pét kanjoji puzicjun e té vuji mé
shum kurmin k'ana manxhinét. Gjithénjébot ndodhi ke
zbardhéshi e njé ndérsir e ftohté ja rridhi ka ballét. Zuri me
duorit dérrasén e vendit k rréfinen. Vuxha argipretit
kuntimuoji get e get, pa spérune, pa zjarré, pa malinguni.
Ma dhon Pali nani gjéndshi lig mbé fértet. Ng'ishi mé i mir
té mbaji ndérmend fillin t’até ¢’ishi e pénxoji. Vareji kaha
gjimsé arrsira e recés hekuri. Kérkoji té kapiri te kaha kit ja
erreji njé ¢é mund e ndihi. Kuntinuojén e fluturojén sipér
atija fjalat e rréfihturit, té pjesurit, té pérgjegjurit, té ipur
kunxije, embret té ndonjé Shejét, e ai ishi ndrosne pét
ngrihi krahté parna ke dish ja ipjén njé térkuze teku njé
mund ngjihéshi e ng’e 1&ji mé me grushtat t&¢ mbuijéturat
njera kur ng'e térhijétén jashta k'ai i lig ku zdérpohéshi
sembu me shum barku etija.

E kur morri vesh ke ishi pét jetur i pérdunuor me njé sforcé
u ngré ka giunjét parna ke gracja ishi pét erreji.

Dhon Lugcjani, ¢é kuntinuoji e balbétoji sembu mé shum, ja
dha edhé pénitenxén. Ta dalur kaha vendi ku rréfihen ja u
qas ikérshterit i péntirtur e geshi samzi dica. Shtu ki vajéti e
pergjugjéshi pérparna aftarit e zuri fill t¢ murmurisi ta
zbajuor prégjerat. Ja mangoji hjati, ka kisha mesha ishi pét
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chiarsi davanti all’altare e comincio a borbottare malamente le
preghiere. Gli mancava il respiro, nella chiesa la messa era alla
fine, quelle poche donne gia cominciavano ad andarsene. La
voce di don Francesco gli giungeva distinta. Il sacrestano Con-
tinuava a shirciarlo come se stesse assistendo ad un cataclisma.
E lui si trascind avanti continuando a pregare senza piu speran-
za, perché s’era quasi illuso che I’assoluzione dovesse fare il
miracolo di guarirlo. Ed invece sentiva d’essere malato, piu di
prima, irreparabilmente, sapeva ormai che non c’era salvezza.

E piu restava in ginocchio a pregare e piu capiva che non gli
rimaneva molto tempo per morire. E questo gli parve esatta-
mente il contrario di quanto gli era dovuto. Guardo meglio il
Cristo sotto la Croce, e si senti tradito. Allora, dopo aver detto
le ultime preghiere, si alzo ed usci in fretta, senza voltarsi, per
correre a casa, mettersi per sempre nel suo letto e non alzarsi
piu.
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soséshi, ata pak gra nani z€jén fill e vején us. Vuxha e dhon
Franciskut j'erreji mir. Sakérstani kuntinuoji t’e vareji me
bishtin e siut parna ke ishi e rruoji njé taramut.

E al u qas pérparna ta kuntinuor té préoji pafare mé
spérénx, pse ndrosne kish kérdhuor ke nd’ishi zlidhur ka
mékatét béji mirakullin t'e shuroji. E pérkundér gjegji K'ishi
i keq, mé ke m'i pari, pa rrépar, gjegji nani ke ngé mund
salvohéshi.

E mé rriji pérgjugjur ta préuor e mé ai mirri vesh ke ngé ja
mbjetshi shum nge prasna ke té vdisi. E kté ja u duk
propnia kundru até ¢é ja kish ipjén. Varrevi mé mir Krishtin
ka Krikja e u gjegj i tradhirtur. At-herna, pas ¢é kish thénur
té lutmet prégjeré, u ngré e dolli ta rrjedhur, pa fare té
prirshi, pét iki ka shpija, pét vuhshi pé sembu ka shtrati e
pét mos ngrihshi mé.
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WHITE STAR LINE

La banchina si stendeva quasi a perdita d’occhio, cosi sembra-
va a Luisa Careci, che guardava da vicino, per la prima volta
in vita sua. il mare. Era appena scesa la sera ma la luna era alta
e il Washington si levava come la collina bianca, quando nelle
notti di luna rientravano tutti tardi dalla campagna e la vedeva-
no, un’ombra alta sopra le loro teste chine dalla stanchezza.
Cosi, a trovarsela li davanti, quella nave somigliava a
quell’ombra: solo che quella della collina bianca era la terra
del suo paese e questa la nave che partiva per I’America.

« Guarda, Toni, guarda, a mamma tua. Quanto & grande! » Ed
il figlio di sette anni le si stringeva vicino vicino chiedendo: «
Ci porta da papa? ».

Erano tutti li quelli del gruppo loro mentre le casse le avevano
gia portate via e le caricavano ora dall’altra parte. Molti pero
avevano solo delle valigie di cartone, o dei grossi fardelli in
tela. S’avvicino Nicola Sapissi, detto Inferno, in paese. Era lui
chi li guidava, se no, senza di lui, uomini e donne di campa-
gna, usciti per la prima volta dalla loro casa, si perdevano,
specialmente nella grande citta, col porto di mare, che tutto era
confusione, e difficile a capire. Una giornata di sosta avrebbe
dovuto essere, e in quei cameroni invece li avevano tenuti set-
te giorni, buttati, perché il Washington non arrivava, a Genova
era fermo, c’era lo sciopero dei lavoratori del porto, e per ogni
giorno che passava Inferno si presentava la mattina e diceva: «
Mi dispiace, la colpa non & mia, chi poteva immaginare, era la
partenza il diciotto, chi poteva pensare che a Genova quelle



Ruri 33

WHITE STAR LINE (Udhja me illazét té& bardha)

Marcapjedhi portit ngjiatshi ndrosne njera ku sit ngé
shihjén, shtd ja dukshi Luvzeles Careci, ¢é vareji ati
mbage, pé t'e parén her ka gjella saj, detin. U kish samzi
bénur arrésir ma héna rriji aftu e Washingtoni ngrihshi si
gja bota bardh, tekar ka natet me hén turnohéshén gjith mé
tardu kaha jashtit e e shihjén, njé hjé e aftur sipér kocavet
etire mukuort pé té lodhturit. Ashtd, té e gjéndje ati
pérpara, ajo nave ja qaséshi asana hjé: mése ke bota bardh
ishi dheu té horés etija e kjo ishi nava ¢é ndahéshi pét veji
Lamérk.

« Varé, Ndo', varé méma jote. Sa isht e madhe! » E i biri
¢é Kishi shtat vjet ja u shtréngohéshi nduta mbage ta lipur:
« Na gen ka tata? ».

Ishén ati gjith ata té kroqit etirve kur kashat i kishén xha
gejétur us, e nani i ngarkojén ka tjetra an. Ma shum
ikérshéter kishén mése valixhe kartuni o bala rakan té
mbédhenja. U qas Nikolli Sapissi, ¢é& vuji pé sopranomé
pisa, ka hora. Ishi vet ¢'i geji, sino, p'até, ikérshétert cé
vején mése jasht, dalur pé té paren her kaha shpija,
birshén, mékegjith ka njé hor e madhe, me portin ka deti,
¢'ishi mése kunfuzjun e dhéficélu té kapiret. Dish ishi
mése njé dit e férmuor e k'atd kaméra té mbédhenja invecu
i mbavén shtat dit, i derdhur, pse Washingtoni ng'erreji,
Xhenové rriji fermu, béjén shopér vastazét e portit e pé
nga dit ¢é shkoji Pisa prézentohéshi menatet e ja thoji: «
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carogne si mettevano a rifiutare la fatica! ».

Allora tutti si facevano scuri. Un altro giorno nei cameroni e
senza sapere quando il Washington arrivava. Ed altre due lire
a testa.

« Nicola, i0 non ti pago un soldo di piu. Mi hai detto che mi
facevi partire il diciotto e non voglio scuse. L’hai promesso ed
io non caccio un soldo. » Cosi aveva urlato alla terza mattina
Miccio Lama, piccolo e violento, che tre anni prima aveva ac-
coltellato suo cugino Biagio per una partita a carte. Inferno
non era uomo da tenersi peli sulla lingua. Non amava i tradi-
menti e non era traditore. Specie con la carne del paese suo,
paesani: lui era stato nelle Americhe del sud, e negli Stati Uni-
ti, e se girava il mondo era cosi, il suo cuore generoso che lo
trascinava, e se ora, nel 1920, s’era messo a portare gente a
bande da Morunni all’Immacolatella, era questione non tanto
di scannarli e guadagnarci sul loro sangue, ma perché il suo
cuore generoso ce lo trascinava. Un’avventura anche quella,
che avventuroso era nato e non aveva pace se non quando si
portava al Lumone con le canne e le reti a pescare. Ma sentirsi
ora dire del traditore, per due lire al giorno di quei paesani, ac-
cusato di succhiare il sangue loro, questo no.

« Miccio, se il Washington non arriva tu lo puoi capire, che io
non c’entro. Sai che m’hanno detto alla Compagnia? »

« Che t’hanno detto? » facevano coro i paesani.

« Che quei dannati a Genova non vogliono lavorare, e cosi le
navi non possono partire e non pensano che noi, povera gente,
stiamo qua che dobbiamo partire. »

Ma non c’era ragione sufficiente a convincere Miccio Lama.
Per ogni giorno era stata una lite, e per ogni giorno Inferno a-
veva rischiato sempre pitl quando veniva a dire: « Non c¢'& no-
tizia neppure per oggi. »

Le bestemmie fioccavano, e la gente che a Genova non lavora-
va e non faceva partire la nave diventava la nemica di tutti gli
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Mé dhéshpélgen, kolpa ng'isht imja, kush mund e
maxhénoji, kish ndahéshi ka tetmbédhjeti, kush mund
pénxoji ke ata gen vuhshén e rréfjutojén shubértirén! ».
At-herna gjith béhshén té vrért ka fagja. Njetér dit ka
kamérunét e pafare té dijén kur Washingtoni erreji. E
njetér di lire pér njé.

« Nikoll, u ngé té paguonj njé soldé mé shum. Mé the ke
partirjém ka tetmbédhjeti e ngé disha skuzé. M'e prémdove
e u ngé nxjer njé soldé. » Shtd lukovi ka e treta menat
Mico Lama, i vogél e i lig, ¢é tre vjet prapa ja kish shtuor
me thikén té kushririn Biaxhé pé njé partité kartje. Pisa
ng'ishi burr ¢& mbaji lesht ka gjuha. Ngé dishi mir
tradhiturvet e ng'ishi tradhitur. Mékegjith me gjakun etija,
me gjakun i shprisht: vet kish kjetur ka Lamerka e
Dreposhtit e k’ajo Drelartit e ndé xhiroji shekullin ishi
shtd, me zémbrén e mir ¢’e geji e ndé nani, ka 1920, u kish
vunur e Kkarrjoji gjindét kaha Ruri njera ka Shén Mbéria e
Madhe, ngé dit i vrisi pét bushkoji siper gjakut etirve, ma
pse zémbra etija e mir e qeji k’ata. Njé storje e mir e e lig
edhé ajo, ¢é pé kta storje u kish ler e ngé rriji me page ndé
ngé veji Sacun me kélléme e reca pét péskoji. Ma ta
gjegjur parna K'ishi njé tradhitur, pé di lira ditén t'ata
gjindé e horés, ndé e akuzojén té piji gjakun etirve, kté jo.
« Mig, ndé Washingtoni ng'erren ti mund e ndjehsh, u ngé
kam kolpé. E di ¢cé mé than ka Kumpanjia? »

« Cé té than? » bérén me njé vuxhé gindét e horés.

« Ke ata té malkuora Xhenové ngé do t'shurbenjén e shtd
navat ngé mund ndahen e ngé kuitonjén ke na, té mjer
ikérsheter, imi ktd ¢é kat vemi us. »

Ma ng'ishi njé mutiv i mir pét kunvénxhiri Micin Lama.
Nga dita z&jén lita e nga dita Pisa kish rrézquor mé shum
tekdr viji e thoji: « Ngé jan nuticje mangu sonde. »

Té malkojéturit bjején e gjindrat ¢& Xhenov ngé shurbején
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emigranti che aspettavano il Washington nel porto di Napoli.
Anche il facchino, che s’era presa la roba di Luisa Careci, di-
ceva: « Sono pagati meglio di noi, molto meglio, a Genova. »
E sbatteva per terra la cassetta di Luisa che lo rimproverava:
« Piano, piano, se no la fai a pezzi ». E lui, insofferente: « E
mestiere mio, no? E lascia fare a me. Che di valigie di signori
ne ho portate a migliaia e nessuno s’e lamentato mai. E mo tu
ti lamenti ». E Luisa stringendosi il fazzoletto attorno al volto
pensava: "Speriamo che arrivo presto da Michelino™.

Ma ora Inferno era davanti a loro, aveva gli occhi contenti, ri-
deva: « Vedete, vedete che non era colpa mia? Ma ¢ la, guar-
datela ora, quant’é grande, alta come un grattacielo, e che ci-
miniere, che albero, e che barche di salvataggio. . . ».

Lo ascoltavano intontiti.

« Barche di salvataggio, se viene la tempesta? » disse un uo-
mo magro, che s’era avvicinato per ascoltare bene le spiega-
zioni. Era Alfredo Tanne, uno che le spiegazioni voleva sem-
pre ascoltarle, per farne tesoro, come gli aveva spiegato il pa-
dre.

Si, tutti volevano ascoltare le parole di Nicola Sapissi, perché
era stato la loro guida, e sapeva tutto dell’America, ed ormai li
lasciava, stavano per salire a bordo. Inferno era piuttosto ma-
gro, la faccia smunta ma gli occhi grandi e pieni di luce, e la
lingua pronta e sciolta. E il gusto di fare il maestro, cosi, di
tutto cio che la vita gli aveva insegnato.

Dunque, tutte le carte sono a posto. . . Il controllo I’hanno fat-
to e mi hanno detto pure bravo, che se tutta la gente che parte
fosse accompagnata da uno come me, non ci sarebbero tanti
imbrogli. »

« E vero, & vero. . . » mormorod qualche donna, e tra gli uomini
qualcuno sorrideva.

« Sapete che a quelli di Roccia e successo un disastro? »

« E che e successo? » volevano sapere tutti, quasi temendo per
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e ngé léjén ke nava té veji us béhshén armiké pé gjith
emigrantét ¢é prisjén Washingtonin ka porti Napulit.

Edhé vastazi, ¢'e kish marrur gjérin e Luvzeles Kareci,
thoji:  « Jan paguor mé miré ke ne, shum mé miré,
Xhenov.»

E zbatoji pérdhét kasétunin e Luvzeles ¢'e butnjoji: « Dal,
dal, sin6 e can ». E ai, ¢cé ngé ja pérmoji: « Isht kjo
shubértira ime, jo? E I€] ke t’e bénj u. Cé geva miliardé
valixhe e ikérshtervet e mosnjari u llaméndua mosnjéher.
E nani ti llaméndohe. » E Luvzelja ta shtrénguor
skumandilin préz fages pénzoji: « Pojesu ke errenj nani ka
Miklini ».

Ma nani Pisa rriji pérparna atirve, kishi sité me hare,
geshi:  « Vareni, vareni ke ng'ishi kolpa ime? Ma isht ati,
varenie nani, sa isht e madhe, e lart gja njé pullas, e ¢é
cumnere, ¢é lis e ¢é varka pét rruonjén juve ... ».

E mirrjén vesh parna ke mirrjen éndrra.

« Varka pét na rruojén nd'erren njé témbest? » tha njé
burré i ligésht, ¢'u u kish gasur pét ja spjeguojén mé mir.
Ishi Alfredi Tanne, njé ¢cé té spjeguojturit dish e gjegji
sembu, pét e vuji mbrénda kogés, si ai ja kish spjeguor
jatit.

Ejé, gjith dish gjegjén fjalté e Nikollit Sapissi, pse kish
Kjetur p’ata njé cé njihi karrerén e diji gjithsej té Lamerks,
e nani i I&ji, ishén pét hipjén brénda. Pisa ishi shum i
ligésht, fage e zbardhur, ma sit t&¢ mbédhenja plo' me drit e
gjuha po e slidhur. E ja pélqgeji té béji mjeshtrin, ashtd, mé
gjith até ¢é gjella ja u kish mésuor.

« Dunge, gjith kartat jan ka vendi ... Bérén kuntrolin e mé
than edhé bravo, ke ndé gjith gjindrat ¢cé ndahen ishjén
gejétur ka njé si gja u, ng'ishjén aq ¢é vjedhén. »

« Isht e fértet, isht e fértet ... » murmurisi ndonjé grua e
ndémest burravet ndonjari geshi.
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sé.

« E ora ve lo dico. Tre di loro non hanno le carte a posto, e
sette debbono pagare ancora cinquanta lire per ciascuno. »

Un coro di esclamazioni, e qualcuno: « Gia, s approfittano, ve-
dono che non sanno e vogliono ancora quattrini. »

« Noi non dobbiamo pagare piu niente? » volevano sapere le
donne. E Inferno rideva: « Niente, vi giuro. Niente piu. » Le
donne lo guardavano e ridevano pure loro come se egli li aves-
se salvati tutti.

D’un tratto, il facchino che stava con la roba di Luisa disse a
voce alta: « Chi sa che vuole? Viene I’ispettore Terza. »

Gli emigranti, come se fosse serpeggiata in loro una corrente,
si volsero e videro, dal lato degli uffici doganali tutti illumina-
ti, venire verso il loro gruppo un uomo alto, dal passo energi-
co.

« L’ispettore? » domando qualcuno.

« Nicola, vedi tu di che si tratta » gli disse qualche donna.
Inferno s’era preoccupato anche lui. Che poteva esserci anco-
ra? Quel viaggio gli aveva gia procurato tante noie che proprio
non vedeva I’ora di vederli tutti sul Washington, e in alto ma-
re. Salvo poi a commuoversi. Ne aveva fatti di viaggi, ma non
c'era da fare, ogni volta si commuoveva.

L’ispettore si fermo vicino a loro e disse a Nicola Sapissi alcu-
ne parole sotto voce. Tutti gli occhi, uomini e donne, erano
fissi su di loro. Poi, I’ispettore s’avvio verso gli uffici seguito
da Inferno, che ebbe appena il tempo di fare un cenno ai pae-
sani, come a dire: “Pazienza, pazienza...”.

Ma parve a tutti che qualcosa di grave fosse accaduto, proprio
al momento dell’imbarco.

« Ma dico io, maledetto paese che non c’impiccano tutti quan-
ti, dico io, i soldi li abbiamo pagati, misure, visite, chiamate,
la nave che parte non arriva mai, ma mo che sta per partire
manco in pace ci lasciano? » sfurio un giovanetto di meno di
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« E dini K'atirve té Rocés ja sucédhirti njé désastér? »

« E ¢é sucédhirti? » dish dijén gjith, ndrosne kishén
trémbasi p’ata.

« E nani ju e thom. Tre k'ata ngé kan kartat ka vendi e
shtat kat paguonjén edhé pesmbédhjet lire pér njé. »

Gjith murmurisjén bashk, e ndonjari: « Nani, prufitohen,
shohén ke ngé ndodhnjén e lipénjen tjerit solde».

« Na ngé ka’ paguomi mosgjé mé? » dish dijén grat. E Pisa
geshi. « Mosgjé, ju e xhuronj. Mosgjé mé. » Grat e
varrején e geshjén edhé ato parna ke ai i kish salvuor gjith.
Gjithénjébot, vastazi ¢é rriji me gjérin e Luvzeles pjesi me
vuxhé e aftu: « Kush e di ¢é& do? Isht erren ispéturi
Terca. »

Migrantét, parna ke ja friji siper tirve njé varé, u prorén té
shihjén, ka ana ufixhes e lumnuora, K'ishi e viji kaha kroqi
etirve njé burré i lart, me parshin i fort.

« Isht ispéturi? » pjesi ndonjari.

« Nikoll, vare ti ¢é tratohet » ja tha ndonjé gra.

Pisa ishi i préokupuor edhé vet. Cé mund Kkjeti edhé? Até
vjallé ja e kish gejétur njera nani aq fastidje ¢é ngé prisi
herén pét i shihi gjith siper Washingtonit e dharasu ka deti.
Ma dhopu ja dhéshpélgeji. Ai kish bénur aq vjaxhe, ma
ngé ja béji, nga heré mbjetéshi dheshpélgehur shum.
Ispéturi u férmba mbage atirve e tha Nikollit Sapissi di
fjale get get. Gjith sit, burra e gra, ishjén fisuor sipér
atirve. Pas, ispéturi vajéti us kaha ufixhi e Pisa ja vajéti
pas, ¢é pati samzi ngen té béji njé mos migrantévet, parna
ke dish ja thoji: « Pacjenx, pacjenx ... ».

Ma ja u duké gjithve ke dogjagjé i shumtuor dish kish
sucédhirtur, propnia kur kish mbarkohshén.

« Ma thom u, dhé i malkuor, pse ngé na vrasén gjithve,
thom u, soldet ja i dham, na mézuovén, na vizitovén, na
sérritén, nava ¢é ka ndahet ng'erren mosnjéher, ma nani
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vent anni.

« Mamma, cos’é quella luce sopra la nave? » chiedeva il figlio
a Lisa.

« Non badare, Toni. non badare, a mamma tua. »

« Se mi vogliono pure un’altra lira non ce la do. Sopra ci salgo
alla nave, ma una lira non ce la do » mormorava cocciuto un
uomo sui quarant’anni, col capo un po’ chino, parlando al fra-
tello piu giovane. Il facchino diceva a Luisa: « Eh, signora
mia, voi venite dal paese e che volete sapere? Per salire su
quella nave, non si finisce mai. . . I’ispettore Terza e terribi-
le .... tutto il porto lo sa, la sfortuna vostra € che c’era lui ....
quello é cosi giovane, signora mia, e pure comanda a tutti. . .
che volete, questa é la vita, chi nasce per comandare e chi per
ubbidire. . . ». Luisa non lo capiva, lo ascoltava e poi sussurra-
va:  « Maci lascia partire a me e a Toni? ».

« Speriamo che si » faceva il facchino.

« Ma come faccio, come faccio se no? » E guardava il Wa-
shington quasi a volerlo fermare, trattenere.

« Mamma, guarda la gente che sale. Dove vanno, ma? Andia-
mo pure noi? »

Una voce maschia, irosa, si levo da un gruppo di uomini: «
Sempre cosi... pagare, questo solo sai dire tu, Lino, si vede che
ce I’hai. Invece, tutti d’accordo, neanche mezza lira piu. E che
ci fanno? »

« Calma, calma... » intervenne il facchino. Che strillate non
c’e niente da fare. VVoi venite dal paese e I’ispettore Terza che
ne sapete, voi? Se quello dice che non partite, non partite... »
Tutti erano ammutoliti. Il facchino doveva avere cin-
quant’anni, piccolo, piuttosto curvo a furia di trascinar valigie.
La voce poi, persuasiva, tale da non lasciare dubbi.

« Guardate, e proprio inutile. . . pregate la Madonna che vi
aiuta, se no, non c’e niente da fare, se I’ispettore Terza trova
che una carta non & a posto, be’, lo vedete il Washington?... Li
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¢'isht e ndahet mangu me paqgé na Iénjén? » u rrajua njé
triméz ¢é ngé kishi edhé njézet vjet.

« Mémé, ¢'isht ajo drit sipér naves? » pjesi i biri Luvzeles.
« Mos e rruojé, Ndonju', mos e rruojé, mémeé. »

« Ndé mé lipjén edhé njetér liré, ngé ja jap, sipér ja hipénj
ka nava, ma njé liré ngé ja jap » murmuroji kogthat njé
burré ¢é mund Kishi dizet vjet, me kocén njé pakéz e
vashuor, ta folur vullaut mé trim. Vastazi thoji Luvzeles: «
Eh, zonja ime, ju vini kaha hora e ¢& mund dini? Pét hipet
siper asaj navé, ngé soset maju ... ispéturi Terca kat e
trémbéni ... gjith porti e di, sfértuna juojé isht K'ishi vet ...
al isht ag trim, zonja ime e megjithkté kumandon gjith ...
¢é duoni, shtu isht gjella, kush lehet pé kumandonj e kush
pét ubidhirénj ... ». Luvzelja ngé ndjeji, e mirri vesh e pas
murmuroji: « Ma neve na Ié ke ndahemi u e Ndoni?»

« Pojesu ke ejé » pérgjegjéshi vastasi.

« Ma si bénj, si bénj sino? » E vareji Washingtonin parna
ke dish e férmoji, dish e mbaji.

« ME&mé, varé gjindét ¢é hipénjén. Tekl venjén, mé? Vemi
edhé na? »

Njé vuxhé burrésh u gjegj kaha njé kroge burra: « Sembu
ashta ... kat paguomi, mése kté je i mir té thog, Lino, vjen
ma thén ke ti i ke. Pérkundér, gjith vunur me késhijg,
mangu gjimsé lire mé. E ¢é na bénjén? »

« Kujatoheni, kujatoheni ... » u pérgjegjé vastazi. « ¢é
lukoni té bén ke ngé mund kugoni mosgjé. Ju vini kaha
hora e ispéturi Terca ¢é do t'dini ju? Ndé ai thot ke ngé
ndaheni, ngé ndaheni ... »

Gjith rrijétén get. Vastazi mund kishi pesmbédhjet vjet, i
vashur, dukéshi i giquor p’aq valixha ¢é& kish qejétur.
Vuxha pas, ¢é dukéshi ke kish ligj, ¢cé ngé té 1€ji dubje.

« Vareni, isht propnia pa mburtanxé ... préoni Shémbérin
ke ju ndihén, sino, ngé Kini ¢é t’béni mosgjé, ndé ispéturi
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sopra non ci salite...»

Che volevano opporre? Chi era I’ispettore Terza e quale la sua
importanza? Se lo diceva il facchino non c’era che da creder-
gli. Era cosi, il destino. Prima lo sciopero a Genova, poi le
carte, I’ispettore Terza.. .

« Nicola, torna Nicola! » esclamo una donna anziana e altre
voci le fecero eco. Era solo. Veniva correndo. E faceva segni
da lontano: « Tutto a posto! ».

Un sequirsi di risa, di esclamazioni, di lodi. Luca Chinno gli
ando incontro e lo abbraccio. E tutti dicevano: « Come si face-
va se non c’era Nicola? ».

E quando tutti si furono calmati lui spiego che c’era stata della
confusione, che il nome dei padre di Mario Ladda non era
scritto chiaro in una carta e percio il passaporto non sembrava
buono. Ma I’ispettore poi aveva capito che erano tutti a posto
con le carte e potevano salire.

« Possiamo salire? » chiesero in coro.

« Si. . . » ripeté Inferno e fece loro un cenno, che si avviasse-
ro.

E cosi, vedendoli passare davanti, li abbracciava uno per uno.
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Terca gjen njé karté ¢é ng'isht ka vendi, mbe?, e vareni
Washingtonin? ... Ati siper ngé hipni ... »

Cé mund béjén? Kush ishi ispéturi Terca e ¢é mund béji
ki? Nd'e thoji vastazi ngé kish e kérdhohéshi. Ishi ashtu,
dhéstini, m’ipari shopéri Xhenov, pas Kkartat, ispéturi
Terca...

« Nikolli, turnohet Nikolli! » lukovi njé grua e plak e
tjetrat vuxhé lukovén bashk. Ishi vetém. Viji ta ikur. E béji
sinjé dharasu: « Gjith ka vendi! »

Njé pas njetéri gjith geshjén, gjith béjén meravijé, gjith ja
thojén fjala té mira, Luka Kinno ja vajéti préz e e putji. E
gjith thojén: « Si béjém ndé ng'ishi Nikolli? ».

E kur gjith u kishjén rrijétur i kujatuor ai spjegovi ke kish
kjetur njé kunfuzjun, ke embri e jatit t¢é Marit Ladda ngé
kjeti shkruor mir ka njé kart e pé kté pasaporti ngé dukshi
i mir. Ma ispéturi pas e kish kapirtur ke ishjén gjith ka
vendi me kartat e ke mund hipjén.

« Mund hipmi? » lipén gjith bashk.

« Ejé ... » tha popa Pisa e béri njé sinjé atirve, ke mund
ngasjén.

E shtd, ta varejétur ke shkojén pérparna, i puthji njé ka
njé.
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Bruna non sapeva piu dimenticare quel che le aveva fatto il
dottore a Pescara. Era un giovane, con occhi quasi verdi e baffi
neri. Lei si sentiva gia svestita quando ancora erano nella sala
d’aspetto. E tanta vergogna non I’aveva mai avuta. Sarebbe
scappata se non c’era Corrado li, a guardarla e come a dire:
“Non aver paura. Pochi minuti e ti spicci”.

Non proprio cosi era stato per lei. Non aveva certo diritto a far-
lo nascere quel figlio. Ma le mani del dottore le erano sembrate
quelle d’un assassino.

Pero, ormai s’era decisa. Era una vergogna rimasta nel suo cuo-
re, non poteva pensarlo. E, quando tutto fu buio, nel suo letto
resto ad attendere i passi del cugino. Gia due volte era tornato e
lei aveva potuto mandarlo via, giustificandosi col dire che si
sentiva ancora male. Ma quella sera, no. Gli avrebbe detto la
ragione vera. Lui I’aveva accolta in casa sua, le aveva dato da
mangiare, poi era diventato il suo amante, ed anche lei I’aveva
voluto. Ma davvero credeva un’altra cosa. A Pescara le mani
del dottore sul suo corpo le avevano ricordato che era stata per
farsi suora, appena due anni prima.

Attraverso la tendina filtrava il chiarore della luna. Ad occhi
aperti, supina, lei cercava le parole da dire. Voleva sentirsi de-
cisa. E tuttavia aspettava con paura.

La porta s’apri senza che lei avesse udito i passi. Lo vide venir-
le incontro. Si levo a sedere a meta del letto, esclamando: «
Non t’ho sentito quasi, Corrado ».

Lui rise e disse: « Non voglio certo svegliare mia moglie ». Poi
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VETEM

Bruna ngé dit harroji mé ¢é ja kish bénur mjedhku Péskar.
Ishi njé trim, me sit ndrosne verdé e mustaqget té zeza. Vet
gjegjéshi e xheshur ¢é kur u gjénd ka sala ku pritéshi. E aq
turpe ng'e kish patur mosnjéher. Kish ikur ndé ng'ishi
Kuradhini, ati, ¢'e varreji parna ke dish ja thoji: « Mos u
trémb. Pak ménute e spicohe ».

Ngé kjeti ashtu p'até. Ngé kishi ligj ke té lehshi ai bir. Ma
duorit e mjedhkut ja u kishén par si ato té njéja ¢é dish e
Vrisi.

Perd, oramaju décédhirti. Ishi njé turpe e Iénur ka zémbra,
ngé mund e pénxoji. E, kur u bé arrésir, ka shtrati u mbjet
té prisi parshit e kushriut. Xha di her u turnua e ajo kjeti e
mir t'e sukutoji, ta spjeguor e ta thuor ke gjegjéshi edhé lig.
Ma at’nat, jo. Kish ja thoji mutivin i férteté. Ai e morri ka
shpija tija, ja dha t'ngrénét, pas u béh i dashuri esaj, e edhé
vet e duojéti. Ma mbé fértet kérdhoji njetér fat. Péskar
duorit e mjedhkut ka kurmi esaj ja mbavén ndérmend ke
kjeti pét béhshi monke, mése di vjet prapa.

Kaha téndinia hiji drita e hénés. Me sit té hapta, me barkun
drelart, ajo kérkoji ¢é fialé kish thoji. Dish gjegjéshi e fort.
E megjithkté prisi me trémbasi.

Dera u hap fare ke vet kish gjegjur parshit. Ajo varevi ke ja
viji dreq. U ngré ndémest shtratit, ta thénur: « Ngé té
gjegja ndrosne, Kuradhi ».

Al geshi e tha: « Ngé do t'zgjonj certu t’ime shoge ». Pas u
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si sedette accanto a lei tenendo le gambe fuori del letto. Era in
una vestaglia. Le passo un braccio attorno la vita e, avvicinan-
dosi col volto, disse: a Sono dieci giorni che non sei mia, Bru-
na. »

Il corpo di lei s’irrigidi. Ora doveva dirgli quel che aveva deci-
so. Non poteva lasciarlo fare. Aveva paura, adesso. Lui ora la
baciava, senza dir piu nulla, come faceva sempre. A lei non
piaceva piu. Qualcosa urlava dentro il suo cuore, dentro i pol-
moni, tutto dentro lei aveva paura. Ma per Corrado non era
cambiato nulla. Ora la spingeva indietro, la costringeva a cori-
carsi. E le era accanto, pesandole. Non capiva dunque che lei
non poteva piu fare quella cosa?

« Corrado... » Lui non le badava. La stringeva, la baciava, qua-
si con rabbia.

« Corrado. . . » ripeté ancora e poi, con uno sforzo, si libero e
salto fuori del lettino, rimanendo in piedi, in camicia da notte.
L’uomo, quasi stordito, rimase un istante a guardarla in silen-
zio.

« Che ti piglia? Sei pazza? » chiese infine, ansando.

« No » sillabo appena Bruna. Ora non aveva piu coraggio. Le
pareva d’aver osato troppo. Non era diritto di lui, oramai? No.
Dannata era, se continuava cosi. Meglio che la cacciasse di ca-
sa, meglio non avere da mangiare, non avere da dormire, ma
non cosi.

« Bruna, torna a letto » disse lui senza muoversi.

Non aveva nessuno: un fratello, una sorella, nessuno piu.
Quell’uomo era tutto dunque: I’unico parente, il suo benefatto-
re agli occhi della gente del paese, lui che anche lei aveva ac-
cettato come amante. Ma per sempre doveva ormai accettarlo?
Anche ora che aveva ben capito a che serviva il suo corpo, da
quando quelle fredde mani di dottore I’avevano toccata? Le a-
vevano rubato qualcosa quelle mani, forse la capacita di crede-
re al bene di Corrado. Ormai lo vedeva solo cosi: proteso verso
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ujé préz asaj ta mbajétur kémbt jashta ka shtrati. Ishi
veshur me njé sutan. Ja shkovi njé krah prapa kurizit e, ta
gasur fagen, ja tha: « Jan dhjet dit ¢é& ngé je imja, Bruna. »
Kurmi esaj u bé si drur. Nani kish ja thoji ¢é Kish
décédhirtur. Ngé mund e I&ji té béji. Trémbéshi, nani. Ai
nani e puthji, pa fare folur mosgjé mé, si béji sembu. Asaj
ngé ja pélgeji mé. Dogjagjé lukoji mbrénda zémbrés esaj,
mbrénda pulmunvet, gjithsena mbrénda saj kishi trémbasi.
Ma pé Kuradhinin mosgjé u kish kanjuor. Nani e shtiji
prapa, e furcoji té ngjatéshi ka shtrati. E ja rriji préz, me
pizin etija. Ngé kapiri dunge k'ajo ngé mund béji mé até
faté?

« Kuradhi ... » Al béji mosa ke ng'e gjegji. E shtréngoji, e
puthji, ndrosne me rrajé.

« Kuradhi ... » Ajo tha popa e pas, me njé sforcé, u shkul e
u dérvit jashta ka shtrati, ta rrijétur alerta, me sutanén.
Burri, ndrosne i sturdullitur, u mbjet njé mumend t’e
varejétur get.

« Cé té z&? Je mupe? » ja tha pas, samzi ta hjatuor.

« Jo » u pérgjegjé Brunia. Nani ngé kishi mé kuraxhé. Ja
dukshi ke kish rézkuor shum. Ng'ishi njé ligj e tija, nani?
Jo. Mund bjei shpirtin, ndé kuntinuoji ashtd. Mé mir ke t’e
sukutoji kaha shpija, mé mir pa patur té ngrénét, pa patur té
fler, ma jo ashtu.

« Bruna, turnohu ka shtrati », tha ai pafare té tundéshi.

Ngé kishi mosnjari: njé vulla, njé motér, mosnjari mé.
Dunge, ai burr ishi gjithsena: i vetém gjéri, ¢é& béji mir asaj
pérparna sitvet e gjitanis, ai ¢é edhé vet kishi duojétur si i
dashur. Ma pé sembu kish e mbaji nani? Edhé nani ¢é kish
kapirtur mir ¢é& duhshi kurmi esaj, ¢é& kur ata duora té ftohta
té mjedhkut e kishén ngasur? Ja kishén vjedhur dogjagjé
ato duora, drosne ng’ishi mé e mir té kérdhoj ke Kuradhini
e dishi miré. Nani e shihi mése ashtd: i ngjatur siper asaj,
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di lei, col ventre ingrossato dalla posizione, le mani aperte con-
tro il suo corpo di donna.

« No, Stammi a sentire. Non voglio stanotte. Non posso. »

A quelle parole parve che lui si riavesse, fu in piedi accanto a
lei. « Ti senti male? » chiese. Bruna non rispose subito. Lui le
carezzo i capelli.

« Come sono belli e morbidi. »

Poi, tenendola sempre stretta: « Dunque, mi rispondi? ». Lei
sentiva che quella sua dolcezza era finta, sentiva che si faceva
forza. | suoi occhi non la abbandonavano un istante, e poi quel-
le braccia, dure, che non poteva sciogliere. E in lei invece...
Cosi, disse: « Non mi sento male, Corrado. »

« No? » fece lui, quasi a stento per la meraviglia.

« Non posso piu continuare cosi. Non voglio. Lo so che tu mi
tieni in casa tua, lo so che ti devo tutto. Ma, vedi, non voglio
continuare piu cosi. »

L’uomo rifletté appena un istante. E dopo, senza aver pronun-
ciato una parola, la spinse contro il letto obbligandola a sdraiar-
Si.

Quando fu andato via Bruna rimase con gli occhi sbarrati verso
la tendina. Il lume di luna non c’era piu e nella notte ora s’era
levato lo scirocco. Per un poco lei immagino la polvere del
campo sportivo, davanti la loro casa, levarsi a quei soffi. Poi,
d’improvviso, con violenza nuova, un urlo di raccapriccio le
percorse il corpo, dal ventre alla gola. E rimase chiuso nella sua
carne, solo lei I’udiva, come un rantolo, ora. E non c’era a chi
rivolgersi per aiuto.

La scena di quella notte si ripeté per sei notti. Con poche va-
rianti. Ogni volta lei resisteva piu accanita. Ogni volta lui pare-
va godesse maggiormente. Bruna non aveva mai neanche im-
maginato che Corrado potesse essere cosi. Si ricordava come
per un anno, dal giorno che era entrata in casa di lui, non poten-
do sola com’era rimasta nella vita, fare altro che accettare I’of-
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me barkun i majémé pé puziciunén, duorit té hapt kundru
kurmit esaj.

« Jo. Gjegjém. Ngé disha sondenatén. Ngé mund jet ».

Ta gjegjur ata fjal dukshi k'ai dish zgjohéshi, rrijti i
ngrehur préz sana. « Gjende lig? » ja pjesi. Brunia ng'u
pérgjegjé dhébotu. Al ja karécoji lesht.

« Sa jan té bukura e té buta. »

Pas, ta e mbajtur sembu e shtrénguor: « Dunge, mé
pérgjegje? » Vet ndjeji ke até émbélsi etija ng‘ishi e fértet,
ndjeji ke béji njé sforcé. Sit etija ng'e I€jén njé mumend e
pas ato krahé, té thata, ¢& ng'ishi e mir té slidhi. E ajo,
pérkundra ... Shtd, tha: « Ngé gjéndem lig, Kuradhi. »

« Jo? » béri vet, ndrosne me njé kole pené p’ag meravijé .

« Ngé mund vete mé pérparna ashtd. Ngé disha. U e di ke
ti mé mban ka shpija jote, e di ke kat t'haristisénj pé
gjithsej. Ma, vare. Ngé do t'kuntinuonj ashtu. »

Burri rrijéti ta pénxuor samzi njé kole. E pas, pa fare
thénur njé fjal, e shtijéti kundru shratit e e furcoji té
ngjatéshi.

Kur vajéti us, Brunia u mbjet me sit té hapta dreq ka
téndinia. Drita hénés ng'ishi mé e ka nata u kish nisur
faunji. Pé njé kole ajo maxhénovi pléht ka kampspurtivi,
pérparna shpis etirve, ¢é veji pédhajru kur friji. Pas,
gjithénjéjabote, me njé forcé e re, njé luk si njé trémbasi ja
rrodhi ka kurmi, kaha barku njera ka gurmazi. E rrijéti
mbuitur ka kurmi saj, mése ajo e gjegji, si gja njé fill hjaté,
nani, e ng'ishi njari ¢cé mund e ndihi.

Até ¢é shkovi k'ajo nat e patovi pé gjasht nata. E kuré ngé
kanjoji. Nga her ajo ja veji kundru mé shum. Nga heré ja
dukéshi atija ke ullidhiri mé shum. Brunia ng'e kish
mosnjéher maxhénuor ke Kuradhini mund ishi shtd. Mbaji
ndérmend si pé njé vjet, tekar kish hijétur ka shpija etija,
pse ngé mund béji ¢cé tekar u kish mbjetur vetém ka kjé
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ferta, si ricordava come per un anno suo cugino lI’aveva trattata
con tanto rispetto, come una sorella. E le stesse parole della pri-
ma volta, cosi dolci, le mani cosi tenere, e tutto in lui cosi timo-
roso di farle male? Era lo stesso uomo? E lei? Era la stessa
donna?

Chiusa cosi nei suoi pensieri Bruna non s’accorgeva ora che
Alda notava il suo cambiamento. Alda non aveva mai gradito la
presenza di quella cugina povera di suo marito in casa. Aveva
finito col cedere solo pensando che le avrebbe risparmiato la
spesa d’una serva. Infatti, ormai questo era I’uso, il lavoro piu
pesante toccava a Bruna. Costei non se ne rammaricava benché
le stanze da tenere in ordine fossero sette. Alda si riservava la
cucina, e qui non tollerava che I’altra mettesse mano. Non era
molto gelosa di suo marito, le bastava sentirsi padrona di tutta
la roba che avevano insieme. Poi, superba com’era, aveva sem-
pre visto in Bruna poco meno che una faccia quasi brutta ed un
corpo senza grazia. La notte aveva il sonno molto pesante. Una
volta, svegliatasi, non aveva trovato suo marito accanto a se.
Ma era sopraggiunto subito. Era stato in cucina a scaldarsi del
caffé. Ne aveva bisogno ogni tanto, quando aveva mangiato
troppo a cena.

Bruna ora temeva la sera. Di solito, il pomeriggio lo trascorre-
vano nella saletta da pranzo, a lavorare coi ferri guanti o ma-
glie. Man mano che la luce s’attenuava lei sentiva un freddo
invaderle I’animo. Alle volte, le pareva che sarebbe scappata
d’improvviso, senza dir nulla a nessuno. Alda le rivolgeva la
parola raramente, e con tono ostile. Ma lei, ormai non viveva
che di quell’attesa. Non rimuginava altro nella mente. Una se-
ra, infine, decise che non si sarebbe arresa.

Corrado, da un mese, quanto piu lei si difendeva tanto piu se la
sentiva nuova tra le braccia. Ormai gli pareva di avere a che fa-
re con una donna diversa ogni sera. E questo lo eccitava. Aveva
abbandonato del tutto la cura delle sue terre ai coloni, a carte
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gjellé, bit e tha ke ejé, mbaji ndérmend si pé njé vjet i
kushériu e tratoji me aq réspet, si njé motér. E sembu fjalt
t'e para her, shtd té émbla, duorit ashtu té buta, e gjith k'ai
shtd i trémbur té ja béji lig? Ishi sembu ai burré? E vet?
Ishi sembu ajo grua?

Mbuitur ashtd ka mendja Brunia ngé adénohc¢i nani ke
Aldja kish njohur ke vet ishi e kanjuor. Aldjes kurra ngé ja
pélgevi ke kté kushérire e mjer ja rriji préz té shogit ka
shpia e sana. Sosi pé ja shkoji sipér mése pét sparanjoji
spizén té njéja serve. P&’ kté, nani Kkjé ishi tradicjuna,
shubértiren m'e madhe Kkish'e béji Brunia. Kjo ngé
[laméndohshi sado kamrat ¢é kish mbaji me ordén ishjén
shtat. Aldja ja rriji pas kucinés e ktu ngé dishi ke tjetra vuji
doré. Ng'ishi shum xhéuze pé té shogin, ja bastoji té
ndiedhshi ke vet ishi patrunia té gjith gjérin ¢é kishén
bashk. Pas, kocelarte s'ishi, kish varejétur sembu ka Brunia
njé fage té njéja shumtate e njé kurém pa gracje. Natén
kish njé gjum shum pizandu. Njé her, sa u zgjua, ngé kishi
gjetur té shoqin préz saj. Ma ai kish errunur ta rrjedhur.
Kish Kkjetur ka kugina pét ngrohi dica café. E mirri dica
ndonjéher, kur kish har shum prémvet.

Brunia nani trémbéshi natén. Uzohéshi ke ka veshpri e
shkojén ka sala ku hajén, ta shurbejétur me hekuret uandé e
bluze. Kur njé kole heret drita vashohshi ajo gjegji njé i
ftoht ¢é ja veji ka zémbra. Ndonjéher, ja dukshi ke vet dish
iki gjithénjébot, pa thénur mosgjé mosnjarive. Aldja ja thoj
dogjagjé ndonjéher, e me njé vuxh e lig. Ma vet, nani, ngé
rroji ke té prisi até. Ngé ja shkoji mosgjé mé ka kocja. Njé
mbrém, njé her pé gjith, décédhirti ke ngé kit rréndohshi.
Kuradhini kishi njé muojé ¢é sa mé ajo dish rruohéshi aq
mé shum ai e gjegji e re ka krahté. Nani ja dukshi parna ke
kishi njé grua e re nga nat. E kjo e zéhji. Kish Iénur ke
dherat i kurojén mése kulunt, kur loji me kartét biri, ma
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perdeva, ma non faceva altro che giocare tutto il pomeriggio,
pagava da bere, e aspettava che si facesse buio. Mai c’era stato
per lui inverno piu soddisfacente. Non credeva affatto che Bru-
na non ne volesse sapere. S’era convinto, anzi, che lei lo faces-
se per ottenere qualcosa. Comunque, nulla gli avrebbe impedito
di continuare.

Quando Corrado apri la porta della stanza di lei la trovo vestita.
Le imposte erano chiuse con cura, la luce accesa. Dopo averla
guardata egli chiese: « Perché non sei a letto? ».

« Non mi ci vedrai piu, a letto. »

Il tono della voce, I’atteggiamento, furono per I’uomo un colpo
di scena imprevisto. L’idea stessa che sarebbe stato costretto a
spogliarla gli apparve d'un tratto sorprendente. Fu quasi per
sorridere. Soprattutto era bello che in paese nessuno potesse
immaginare che gioie aspettavano don Corrado Lucignani ogni
notte. S’ando a sedere sul letto.

« Via, fa la brava. Perche non capisci che mi piaci tanto? »
Bruna si sentiva tremare a quelle parole. Indietreggio verso
I’angolo dov’era il balcone. Lui la guardava, come ipnotizzato.
Lei non sapeva dir nulla, ma sentiva di volergli male. Ormai le
accadeva da parecchio, ma sempre piu intensamente. Era come
se lo vedesse coperto di qualcosa... Era schifo. L’avrebbe ucci-
so pur di non essere toccata da lui.

Ma Corrado s’era alzato dal letto, le veniva incontro, lentamen-
te, con un sorriso sulle labbra. Le si fermo davanti, ad un passo.
A Bruna, stanotte soltanto. » Lei si senti pervasa da un tremito
infrenabile, temeva di urlare. Pure, sapeva che era I’unica cosa
che non avrebbe fatto mai, per non svegliare Alda. L’uomo in-
terpreto il silenzio di lei come indecisione, le guardo la veste
aderente al corpo sui fianchi. Quando I’abbraccio lei ripeté
convulsamente: « No, Corrado, no. » A lui parve un giuoco,
quasi che nella donna tutto fosse fatto per aumentare la sua
gioia. La sollevo e la trasporto verso il letto. Bruna affondo le



Ruri 53

26

27
28

29

30

31

32

33

ngé béji mosgjé mé ke té lojur gjith veshprin, paguoji té
piji e prisi ke béhshi arrésir. Mosnjéher ngé kjeti p'até njé
dimbér m'i miré. Ngé kérdhoji fare ke Brunia ng'e dishi
mé. U kunvénxhir, pérkundér, k'ajo e béji pét z&ji dogjagjé.
Sido, mosgjé mund ja mbédhiri té kuntinuoji.

Kur Kuradhini hapi derén e kamrés esaj e gjeti veshur.
Pérsjanet mbuitur mir, drita e picuor. Pas ¢'e Kish varejétur
al ja lipi: « Pse ngé je ka shtrati? »

« Ngé kat mé shehés mé ka shtrati ».

Vuxha ¢’ajo nxori, si ajo e vareji, kjetén pé burrin njé bot
Cé ng’e prisi. Ja rra pénxjeri ke kit e zgjeshi e ja u duk
gjithénjéjabote i bukur. Ishi ndrosne pét geshi. Mékegjith
ishi i bukur ke ka hora mosnjari mund maxhénoji ¢é haré e
prisjen dhon Kuradhit Lucinjani nga nat. Vajéti e ujur ka
shtrati.

« Nga, bén té mirén. Pse ngé kapirén ke mé pélgen njé
shekull? »

Brunia gjegjéshi e dridhur p'ato fjal. Vajéti prapa ka nj’an
ku ishi balkuni. Ai e vareji si njé i hodé.

Ajo ngé dit thoji mosgjé, ma ndjeji ke ja dishi lig. Nani ja
kapitoji ¢é ka dica mot, ma sembu mé shum. Ishi parna ke
e shihi mbuluor me dogjagjé ... Ja viji té vjelli. Mund e
vrisi pét mos ishi tundur k'ai.

Ma Kuradhini u kish ngrer ka shtrati, ja viji dreq, samzi ke
ja geshjén buzét. Ja u furmda pérparna njé parsh.

« Bruna, mése kté nat. » Ajo gjegji ke dridhshi njé shekull,
trémbéshi ke dish lukoji. Edhé, e diji ke ishi njé faté ¢é
ng'e béji mosnjéher, pét mos té zgjoji Aldjen. Burri, si ajo
rriji get, pénxovi ke ngé diji ¢é kish béji, ja pa petkat té
ngjitura k'anét e kurmit. Kur e bracovi ajo tha popa m’e
trémbur:  « Jo, Kuradhi, jo ». Atija ja dukshi parna k'ajo
dish loji, ndrosne ke ka gruoja gjith ishi bénur pét ngriji
harén etija. E ngrivi e e gevi ka shtrati. Brunia zgavovi
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unghie nel suo volto, istericamente, molte volte. Non vedeva il
sangue affiorare dai lunghi graffi. Non ne sentiva il respiro tor-
bido. Continuava a rivoltarsi finché le fu possibile muoversi.
S’accorse d’essere sola dopo molto tempo che Corrado I’aveva
lasciata. Si senti febbricitante. Non sapeva neanche se era lei
stessa. Fuori c’era vento. Ad ogni folata che saliva dalla cam-
pagna anche dentro di lei saliva un grido.

Non sapeva piu quanto tempo era passato ed ando ad aprire le
imposte, senza badare a spegnere la luce. Guardo il cielo anco-
ra nero e vide le stelle. « Dio » articolo, inginocchiandosi, sen-
za curarsi se alcuno dalla strada potesse vederla. E resto senza
dire e pensare nulla, soltanto percorsa da un lungo brivido che
dalla nuca le scendeva per la schiena fino ai ginocchi. E cosi,
sempre in quella posizione, vide il cielo schiarirsi appena. Allo-
ra si alzo. Si rimise in ordine le vesti ed il resto. Ando al picco-
lo armadio che era a sinistra del letto, e ne trasse fuori la bor-
setta. Caccio anche il cappotto e lo indosso. In testa si mise il
velo nero. Le giunsero fioche le campane della prima messa.
Usci dalla stanza in punta di piedi. Percorse il lungo corridoio.
che separava la sua stanza dalle altre. Apri la porta con cautela.
Fuori, prese a camminare con furia.

Solo un capraio la vide in quella strada. Poi, in piazza incontro
altre donne che andavano in chiesa, Scambiarono dei saluti. Lei
si fermo davanti al Caffe. Faceva freddo. Batteva i denti, non
riusciva ad impedirlo. Comincio a giungere qualcuno. Marian-
na Sica e suo figlio Gino, e la sorella Zita. Le domandarono do-
ve andava.

« A Campobasso. A trovare una vecchia compagna al conven-
to » rispose lei. Quando giunse la carrozza postale, trascinata
da due cavalli, si caccio dentro per prima. Aveva gli occhi cosi
rossi che Michele, nel chiederle il prezzo del biglietto, penso:
"Questa donna ha pianto molto. Perche?".

Corrado seppe, nel pomeriggio, da Michele stesso, che il bi-
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thonjét ka faqgja etija, si njé mupe, shum heré. Ngé vareji
gjakun ¢é ja rridhi kaha zgérvishtet té ngjiata. Ng'e gjegji
hjatin i trubull. Kuntinuoji té xhirohéshi njera c¢é ja
mundén forcat.

U adénua k'ishi vetém pas shum nge ¢é Kuradhini e kish
[8nur. Ja dukshi ke kishi ca ethe. Ngé diji mangu nd'ishi
vet. Jashta friji. Nga her ¢é friji kaha jashtit edhé mbrénda
sana ngrihshi njé luk.

Ngé diji mé sa mot kish shkuojétur e vajéti pét hapi
pérsjanét, pa fare shuor dritén. Ngrivi sit drelart i motit
edhé i zez e pa illazé. « Zoti » tha, ta pérgiugjur, pa fare té
ja veji pas ndé ndonjari kaha karrera mund e shihi. E u
mbjet pa thénur e pa pénxuor mosgjé, mé e rrjedhur me njé
dridhur i ngjaté cé kaha kocja kalloji pé kurizin njera ka
kémbét. E asht(, sembu k'ajo puzicjun, varevi ke moti ¢aji
albé. At-herna u ngré. Vuri ka vendi petkat e tjerit mbice.
Vajéti ka armadhi i vogél k'ana manxhinét e morri
bursetén. Nxori edhé kotin e e vuri ngrah. Ka koga vuri
facélétunin i zezé. Ja errurén dal kumborat t'e parés mesh.
Dolli kaha kaméra me cimbet e kémbvet. Shkovi korridojin
I ngjaté, ¢é shkuqoji kamérén esana ka tjetrit. Hapi derén
get get. Jashta, u nis té iki me furje.

Mése njé krapar e pa k'ajo karreré, pas, ka porta
kumbérdovi tjetrat gra c¢é vején ka kisha. Shkanjovén
ndérto mirditén. Vet u férmlOa pérparna kafeut.
Mbérdhihshi. Batoji dhémbét, ng'ishi e mir t’e férmoji.
Zuri fill t'erreji ndonjari. Mariania Sica e i biri Xhini e e
motra Zite. Ja pjesén tekl veji.

« Kémvash. Vete e gjenj njé e dashur amike ka kumendi »,
u pérgjegjé. Kur erruri postalja, ¢'e karriojén di kuejé, u
nxakua mbrénda p'e para. Kishi sit shtu té kuge ke Miklini,
ta pjesur sa kustoji bujeti, pénxovi: « Kjo grua kjavi shum,
pse? ».
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glietto I’aveva fatto davvero per Campobasso. Alda era infuria-
ta contro quella maledetta e aveva capito rutto, di fronte al vol-
to graffiato del marito. Corrado diceva che sarebbe tornata.
Passarono dei giorni. In paese se ne parlava. Le domande non
avevano piu fine. Corrado avrebbe voluto nascondere tutto.
Anche sua moglie era d’accordo. Ma non fu possibile. In paese
avevano capito che Bruna era fuggita. Il maresciallo prese nelle
sue mani le ricerche. Un mese e mezzo dopo, Bruna Lucignani
fu identificata nel cadavere ripescato da alcune guardie di fi-
nanza nelle acque del porto di Ancona.
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Kuradhini dijéti, shkuormjezditet, propnia ka Miklini, ke
bujetin e kish bénur pé fértet pé Kémvashin. Aldja ishi
shum e zdinjuor kundru asaj e malkuore e kish kapirtur
gjithsena, sa pa fagen e zgérvishtur t'i shogit. Kuradhini
thoji ke Kit turnohshi. Shkovén dica dita. Ka hora foljén pé
fatin. Qaqgrat ngé soséshjén mé. Kuradhini dish mbuloji
gjithsena. Edhé e shogja ishi m’até késhijé. Ma ngé mund
kjeti. Ka hora kapirtén ke Brunia kish ikur. Marshali morri
ka duorit etija t’e kérkuor. Njé muojé e gjimsé dhopu,
Brunia Lucinjani Kjeti njohur ka njé e vdekur péskuor ka
guardjet e financés ka ujét té portit Ankonés.
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UNA VISITA IMPORTANTE

La cena volgeva alla fine. Moglie e marito erano seduti uno di
fronte all’altro alla piccola tavola coperta da una tovaglia a ri-
ghe rosse e gialle intrecciate. Rosario Stacciano si ripuli le lab-
bra ben unte del grasso sugo di carne e bevve ancora un bic-
chiere di vino rosso.

« Vuoi del formaggio? » gli chiese la moglie, alzandosi dalla
sedia e fissandolo cogli occhietti furbi.

« No, Luisa. Niente piu. Sto ingrassando troppo. Portami dei
fichi.»

Mentre la donna usci con dei piatti lui rimase a contemplare il
gatto di porcellana ch’era sul mobile di fronte. Dalle imposte
semiaperte si poteva scorgere il cielo stellato.

Quando la moglie rientro, posando sul tavolo un canestro col-
mo di fichi bianchi e rossi, lui prese a mangiarne senza sbuc-
ciarli ed intanto, in maniche di camicia, sudava.

« Perché non apri di piu? » disse. Lei ando a spalancare del tut-
to i battenti.

« Sparecchia » fece poi Rosario con la bocca piena. « Sparec-
chia subito che fra poco lo vediamo arrivare. »

« Fammi mangiare un fico. »

« Sl, si. Mangia e poi sparecchia che lui non ritarda. Sta per ve-
nire.» Cosi dicendo scosto la sedia dal tavolo, si alzo e lenta-
mente s’ando a sdraiare in una delle due poltrone quasi nuove,
ch’erano nell’angolo.

Mentre si accendeva una sigaretta il suo sguardo cadde su una
delle molte fotografie di famiglia incorniciate ed appese alla
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NJE VIZET E MBURTANDU

Mbrémet ishjén e sosjén té hajén buké. E shogja e i shoqi
rrijén ujér njé facfrundu tjetrit ka trjesa e vogél e mbuluor
me njé mesallé me rigat té kuge e xhal té ndrécuora.
Rrusari Stagano pulirti buzét té ljera me suket mishje e pivi
edhé njé kikérr ver e kuge.

« Dishe ca djath? » ja lipi e shogja, ta ngrer kaha sexha e ta
varrejétur até me di si té vrara.

« Jo, Luvzé. Mosgjé mé. Jam e mahem shum. Bjem di
figé ».

Kur gruoja dolli me tajurét ai u mbjet té shihi magen lilézi
cé rriji ka mobéli facfrundu. Kaha pérsjanet gjimsé té hapt
njé mund shihi motin me illazé.

Tekur e shogja u turnua, ta puzuor ka trjesa njé shport plo’
me fiqé té bardha e té kuqge, ai u nis t'i haji pa nxjerrur
skorcén e ndérkté, mése me méngékt e kémishés, ndérsiji.
« Pse ngé hapén mé shum? » ja tha. Ajo vajéti e hapi gjith
pérsjanet.

« Nxir mésallén » tha pas Rrusari me grikén e plot. « Nxir
trjesén ta rrjedhur pse ai isht pét vinj ».

« Lém ke té ha njé fik. »

« Ejé, ejé. Ha e pas nxir mésallén ke ai ngé bén
mangunjéher rétard. Isht pet errenj. » Ta thénur ashtu
dharasovi sexhén kaha trjesa, u ngré e daledal vajéti e
ngjatéshi sipér njéja k'ato di pultrone ndrosne té re, cé
rrijén ka nj'an.
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parete: quella di quando lui era collegiale ed aveva molti capel-
li in testa.

« Luisa. .. »

« Che vuoi? »

« Non so immaginare bene perché viene stasera. Forse per Ro-
berto... »

« Neppure io... » disse lei, finendo di sparecchiare. Poi gli ven-
ne vicino, mostrando che la faccenda I’interessava.

« Preparagli un buon caffé, ti raccomando. Come lo vuole lui, e
fa vedere che gli hai pensato, cosi, senza darci importanza: por-
tagli qualcuno di quei pezzi di cioccolato che ho preso a Pesca-
ra due mesi fa.»

«Uno? »

« No. .. due, tre pure. . .»

Va bene. Come vuoi. »

Lui si ricordo d’un tratto di qualcosa.

« La mia borsa & in camera da letto, vero? »

« Si, la vuoi? »

« No, no. Mi son ricordato che devo rivedere la causa Lazzarel-
lo per domani mattina. »

Lei si sedette su di una sedia.

« Chi sa che vuole per venire lui da me » riprese Rosario, cor-
rugando la fronte bassa. « Credo che € per Roberto... »

« Non é facile sapere quello che vuole tuo zio Saverio. »

« Sempre é stato difficile. Ma da quando ha passato gli ottanta
non c’é che dire, non & semplice capire quello che vuole. »
Tacquero un poco. Lui rimuginava un pensiero fisso, antico.

« Eppure la casa non me la deve togliere. Questo scherzo non
me lo deve fare » disse come tra di se.

« No, non te la toglie. lo credo. »

« Tu dici?... » Poi, fece un gesto con le braccia corte e le mani
grassocce trinciarono I’aria.

« Non dovrebbe, vuoi dire... Non lo capisco piu zio Saverio.
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Sa picovi njé sigarete sit etija ja vajétén ka njé té aq
fotografi e fémijés vunur ka njé kuadér e vjerrur ka muri:
ajo cé tekdr vet ishi ka kulexhi e kishi njé shekull lesh ka
koca.

« Luvzé ... »

« Cé do? »

« Ngé jam i mir t'maxhénonj pse vjen prém. Drosne pé
Robertin ... »

« Mangu u ... » tha ajo, ta sosur té nxiri trjesén. Pas ja i
vajéti préz, ta gjuftuor ke fati ja ndérsoji.

« Préparoj njé kafé i mir, té préonj. Si e dishi ai e et e shoh
ke e pénxove, ashtl, pa mburtanxé: geji ndonjé k'ato tige
cokolat ¢'e morra Péskar di muoj prapa. »

« Njé? »

«Jo ... di, edhétre ... »

« Ejé. Si dishe ti. »

Ai mbavi ndérmende gjithénjébot njé fat.

« Bursa ime isht ka kaméra shtratit, isht e fértet? »

« Ejé, e dishe? »

« Jo, jo. Mbava ndér mendé ke kat shoh popa prucesin e
Laxarjelit pé nesér menat. »

AjO u ujé ka njé sexhé.

« Kush e di ¢é& do ndé vjen vet ka u » popa tha Rrusari, ta
bénur rrugat ka ballét té ngushta. « Kam bes ke isht pé
Robertin ... »

Ng'isht facélu té dimi c¢é do it ungjéj Saveri. »

« Kjeti sembu dhéficélu. Ma cé tekur shkovén katérzet vjet
ngé mund thomi mosgjé, ng'isht semplécu té ndjec cé
dishi. »

Rrijétén njé kole get. Kogja ja shurbeji me njé pénxjer si
gozhdé i vjetér.

« Mos shpin ngé kat m'e nxjerr. Ngé mund bredh me kté. »
tha parna ke foli vet e vetém.
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Non so se si e fissato o ci prende in giro a tutti i suoi nipoti,
quanti siamo. "Non devo sbagliare” dice. » E rifaceva il verso
al vecchio: « La roba mia va a chi la merita. E cosi si va avan-
ti » aggiunse.

« Quando andremo ad abitare nella palazzina rossa... » comin-
cio la moglie, con il tono di chi carezza un’idea da lungo tem-
po.

« Ma stasera glielo devo cavare fuori. Voglio saperlo se la la-
scia a me o0 no. lo devo regolare i miei affari. Non posso stare
sospeso ad un filo. Se non me la lascia decido diversamente...
lo lo studio in piazza lo devo avere e se lui crede. . . »

« Ma forse tu pensi male, Rosario. Zio Saverio ti vuole bene, a
te la lascia. »

« Bene? E chi lo capisce piu. Quello vuoi bene al notaio ed agli
articoli del suo testamento » disse il marito.

« Quando andremo ad abitare alla palazzina rossa » riprese la
donna con aria cocciuta « io la camera da letto la voglio su,
nella stanza col balcone sulla piazza. »

Va bene, va bene. Non m’importa della camera da letto. Quello
che conta per me e la grande stanza giu, che ora ammuffisce.
Quando apro li il mio studio e finita per don Ciccio Magliano,
per Salvatore Carezza e tutti gli avvocati che verranno in que-
sto paese.. . perché la gente di queste cose s’impressiona. | con-
tadini, che ti credi, sono duri di testa ma badano a come li rice-
Vi.»

Suono il campanello.

« E lui » fece Rosario Stacciano alzandosi. S’avvio ad aprire.
« Ti raccomando e speriamo che riesco a rassicurarmi... »

« Staro attenta, Rosario. »

S’avviarono entrambi per il corridoio. Quando la porta fu aper-
ta comparve zio Saverio col bastoncino nella destra, i baffi
gialli dal fumo, gli occhi grinzosi ma vivi.

« Buona sera Rosario » disse. Poi, verso la nipote, aggiunse :
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« Ngé t'e nxjerr. U mbanj bes. »
« Ti thua? ... » pas, béri njé mos me krahté té shkurtura e
duorit té majéma bérén ajérin tige tiqe.
« Ngé kish e béji, do thog¢ ... Ng'e kapirénj mé lal Saverin.
Ngé di ¢é ja u ngjit ka kocja o ndé na gen dhun gjithve na
té niprat, sa na imi. “Ngé kat zgarronj” Thot. E ja mitoji
vuxhén plakut: 'Gjéri ime vete atija ¢'e meriton'. E shtu
vehet pérparna » tha popa.
« Kur vemi e rrimi ka puasi i kuq ... » zuri fill e shogja, me
njé vuxhé té njéja ¢’e dishi ka shum mot.
« Ma prém kat ja nxjer jashta. Do t'e di ndé m’e 1é mua o
jo. Kat vunj ka vendi mbicet emia. Ngé rri vjerrur ka njé
fillé. Ndé ngé m’e 1é, kat bénj njetér maner ... u studin ka
porta kat e kem e ndé ai kérdhon ... »
« Ma drosne ti pénxon i lig, Rrusa. Lal Saveri ti do miré,
tijatele. »

« Miré? E kush e kapirén mé. Ai do mir nutarin e
artikullet e testamendit etija » tha i shoqi.
« Kur vemi e rrimi ka puasi i kug » popa u nis té thoji
gruoja me kocgén e that « u kamérén e shtratit e disha sipér,
ka kaméra me balkunin ka porta ... »
« Nga, nga. Ngé mé pérmon pé kamérén e shtratit. Até ¢é
mé pérmon isht kaméra e madhe posht, ¢'isht e béhet me
muhull. Kur hapénj ati studhin ime u sos pé dhon Cigit
Magliano, pé Salvatorin Kareca e gjith ata avukaté cé
vinjén ka kjo horé ... pse gjindét pé kta mbice kan
suxhécjun. Fatjaturt e dheut, ¢é& kérdhon, kan kogén e that
ma varenjén si i presémi. »
Tucuovén ka dera.
« Isht vet » tha Rrusari Stagano ta i ngrehur. Vajéti e hapi.
« Té préonj e shpéromi ke jam i mir té sékuronj ... »
« Do t'rri atjendu, Rrusa. »
Vajétén té di pé koridhojin. Kur dera kjeti hapt lal Saveri
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« Tu come stai? » E senza attendere risposta s’infilo per il cor-
ridoio seguito da loro.

Li precedette nella stanza da pranzo e finalmente, dopo essersi
seduto nella poltrona che era piu riparata dalla corrente d’aria,
si decise a togliersi il cappello grigio scuro, un po’ malandato
dal lungo uso. L’abito invece era in buone condizioni, benché
fosse di stoffa invernale in pieno agosto.

« Dammi il bastone, zio » lo pregod Luisa che non era riuscita
ancora a compiere un gesto utile all’ospite. Lo zio Saverio fece
cenno di no e strinse il bastoncino tra le ginocchia. cavo dei
grossi occhiali e comincio a strofinarli con un enorme fazzolet-
to rosso a quadri.

« Fa caldo, zio » osservo Rosario, cui quel silenzio cominciava
a pesare.

« Per me no » borbotto il vecchio. « lo vivo meglio col caldo. »
Finalmente gli occhiali furono inforcati con cura sul naso ossu-
to e gli occhietti dello zio si appuntarono sul nipote.

Debbo parlarti di cose serie, Rosario. »

Quando cominciava cosi, non c’era dubbio, si trattava di un ar-
ticolo del testamento. Da due anni a questa parte varie volte il
nipote s'era sentito apostrofare con quel preambolo e ne aveva
imparato bene il senso.

« Tu sei I’unico col quale posso parlare. »

Luisa intanto, ad un cenno del marito, era andata via a prepara-
re il caffe. Il vecchio riprese: « Domani cambio la parte del te-
stamento dove c’é¢ mio nipote Roberto. . . gli levo la masse-
ria. »

Rosario non sapeva se mostrare meraviglia o consenso, abboz-
Z0 un sorriso.

« Avrai le tue buone ragioni, zio. »

« Sicuro, sicuro! » shotto finalmente il vecchio, agitando il ba-
stoncino. « Sai che ha fatto? »

E don Saverio Sitta tacque, aspettando. Ma il nipote, che gia
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me bastunin i vogél ka dora djatht, mustaget xhal pé timin,
sit ricuor ma té ngjallét.

« Miré si té gjeta, Rrusé » tha. Pas, té mbesés, ja tha:

« Ti si gjénde? » e pé té prijétur njé réspost zuri koridhojin
m'ata pas.

Vajéti pérparna ka sala ku hahet e pas, kur u ujé ka
pultronia c¢'ishi mé rréparuor té rrjedhurit e ajérit,
décédhirti té nxiri shapkén kullur grixh e vrért, njé pakéz e
skunxhuor pse kjsh jetur shum e usuor. Petkat pérkundra
dukshén mé té mira, sado ishi gjér dimbrish ndémest
gushtit.

« Lem bastunin, lal » ja tha Luvzelja ¢cé edhé ngé kish
bénur gjagjé ¢é ja duhshi krushkit. Lal Saveri béri mosén
ke jo e shtréngovi bastunxhinin ndémest gjunjévet, nxori
ugallét t¢ mbédhenja e u nis t’i puliri me njé skumandil i
madh e i kug me kuadre.

« Béhet vap, lal » tha Rrusari, ¢é até getzia ja zé&ji fill e
pizoji.

« P& mua jo » tha plaku. « U rronj mé miré me vapén. »
Pas gjith kté uqgallét kjetén vunur mir ka hunda e ligésht e
sit e vogla t'ungjit u pundovén ka i nipi.

« Kat té folénj té mbice mburtandu, Rrusa ».

Kur nisji ashtu, ai xha e diji ke tratohshi té ndonjé artikull
e testamendit. Ishén di vjet ¢& i nipi gjegji k’al niséshi
m’ato fjal e kishi mésuor mir ¢é vjeji ma thén.

« Mése me tija u mund folénj. »

Luvzelja, ndér kté, ka njé mos e té shoqit, kish vajétur té
préparoji kafeun. Plaku zuri fill popa.: « Nesér kanjonj
pjesén e testamendit teku isht im nip Ruberti ... ja nxjerr
masarin. »

Rrusari ngé diji ndé kish gjiuftoji meravijé o haré, béri
mosa ke dish geshi.

« Kat keg ligj ti, lal. »



66

Morunni

57
58

59
60
61
62

63

64
65

sapeva della vendita, avvenuta quella mattina, intui che gli con-
veniva star zitto. Cosi, lo zio, accettando come un assenso quel
silenzio, prosegui: « Ha venduto le sue terre alla Calata di Ma-
resca. Capisci ? Vende le terre oggi. Al punto dove siamo. Mai
si vendono le terre, mai. Questo la nostra famiglia lo sa bene.
Guerra, pestilenza, carestia, siccita, niente, non si vendono le
terre. E pazzo, & che bisogna dire che non ha buon sangue. Tut-
te quelle terre della Calata, tu le sai no, roba del buon Dio, roba
d’oro, vendute... » e shatteva nervosamente a terra il bastonci-
no.

« A chi, zio? » simulo d’ignorare il nipote.

« Eh... a chi, a quel merciaio, a quel Rocco Salisco che compra
e compra. . . e pare che i denari li trova sotto terra. Ma se lo di-
ceva a me, io le compravo le terre della Calata, io non le butta-
Vo via. . . » e prese fiato, per dire: « E dunque Rosario, parla tu,
che dovevo fare? La prima cosa ho avvertito il notaio e domani
cambio tutto. Che ero pazzo a lasciargli la masseria del Vallo-
ne?... La migliore masseria della provincia, tutti quei piedi
d’olivo, e tante versure a grano, e la lana di pecora che non ce
I’ha nessuno. »

« Sicuro zio. E le due case coloniche. . . »

« Tu, al mio posto, tu che facevi Rosario? »

« Si, come hai fatto tu. »

Il nipote accese la pipa al vecchio, che I’aveva cacciata fuori e
continuava a parlare mentre si apprestava a fumare.

« Oh, mi dispiace. . . perché Roberto &€ Roberto.. . ma non pos-
so, significa che non € piu lui se vende le terre della Calata. .. e
la roba la do ai nipoti, si capisce, non ho figli, ma nipoti che la
sanno capire, nipoti che mostrano d’avere sangue mio, che le
terre le ho cresciute come fossero persone di carne... » La voce
del vecchio s’era fatta piu lenta.

« Hai ragione, zio Saverio, hai ragione » ripeteva Rosario.

« Vedi, il difficile ora, é stabilire a chi debbo darla la masse-
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« Isht ashtu, isht ashtd! » lukovi pas gjith kté plaku, ta
tundur bastunxhinin. « E di ¢é béri? »

E lal Saveri Sitta rrijéti get, ta prijétur. Ma i nipi, ¢é& nani
njihi ¢é kjeti i shitur até menat, u ndodhé ke ja kunvéniri té
rriji get. Shtd i ungji, ta kérdhuor até i getur si njé ¢’ishi
dhakordu, tha pérpara: « Shiti dherat ka Kalata Mareska. E
kapirte? Shet dherat sonde. Ka moti ¢é na imi.
Mangunjéher shiten dherat, mangunjéher. Kté fémija jone e
di mir. Uerré, karesti, sicta, mosgjé, ngé shiten dherat. Al
isht mup, isht ke ka thomi ke ngé ka gjakun i mir. Gjith ato
dhera ka Kalata, ti e di, jo, gjér té Zotit, gjér ari, i shitur
.. » e zbatoji i rrajuor pérdhét bastunxhinin.

« Kuja, lal? » béri mosa ke ngé diji mosgjé i nipi.

« Eh ... kuja, atija tregtar, até Roko Salisko ¢é ble, ble ...
parna ke soldet i gjen ndén dheut. Ma nd’e thoji mua, i
bleja u dherat té Kalatés, u ng'i drija us ... » e zuri hjat pét
thoji:  « E dunge, Rrusa, fol ti, ¢é kish béja? Té parén fat
sérrita nutarin e nesér kanjonj gjithsena. Cé ishja mup té ja
I€ja masarin e Valonit? M'e mira masari té pruvinges, gjith
ato qandét ulliri e aq vérxur grur e lesh delesh ¢é ng'e ka
mosnjari. »

« Isht ashtu, lal. E ato di shpi kolonék ... »

« Ti, ka vendi ime, ¢é kishe bénur, Rrusa? »

« Ejé, si bére ti. »

I nipi picovi pipén plakut, ¢'e Kish nxjerrur jashta e veji
pérpara té folur sa dish niséshi e fumoji.

« Oj, mé dhéshpélgen ... pse Roberti isht Roberti ... ma
ngé mund jet, vjen ma thén ke ng'sht mé vet ndé shet
dherat e Kalatés ... e gjérin ja jap nipvet, kapirte, ngé kam
bijé, ma nipra ¢é dit e kapirnjén, nipra ¢é& mustronjén ke
kan gjakun ime, ¢é dherat i rrijéta si ikérshteré bénur me
mish ... » Vuxha plakut u kish bénur m’e get.

« Ke ligj, lal Savé, ke ligj » pérthoji Rrusari.
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ria. .. »

« Gia... »

« Tu a chi pensi? » fece il vecchio, continuando a fumare. Ro-
sario cambio posizione sulla poltrona. Cavo il fazzoletto, si
soffid il naso. Poi non disse che: « E difficile, cosi,
all’improwviso... ».

Rimasero in silenzio entrambi, oscuri in volto. Comparve Luisa
col caffe, diede la tazzina allo zio, con ogni cura.

« E senza zucchero come lo prendi tu » aggiunse premurosa.

« Grazie, cara. » Il vecchio poso la pipa in una bomboniera che
fungeva da portacenere e poi trangugio in due sorsi il suo caffe.
Rosario invece centellino il suo, tenendosi in mano la tazzina
anche guando questa era gia vuota da un pezzo. Zio Saverio in-
tanto, avendo ripreso a fumare, diceva: « Franco non pare scio-
perato... quel che ha lo tiene bene e non vende... ». Si volse
verso la nipote e questa, proprio in quel momento, si allontana-
va. Quando fu uscita, lui riprese:  « Ma, ti dico tra di noi, la
moglie spende troppo e lui non mette freno... Rosario mio, tuo
zio non s’é sposato e sai perché? »

Rosario mostro d’essere piu attento. E il vecchio continuo: «
Perché una donna costa, costa... e una donna che non costava
I'avevo trovata ma & morta... »

« Elvira Sirao. .. »

« Si.. , si » fece il vecchio ricordando la sua antica fiamma,
I’unica per cui stava per mettersi al dito I’anello di sposo.
Ricomparve Luisa. Aveva in mano tre pezzi di cioccolato. Ap-
pariva impacciata. Si accosto allo zio e gli porse i tre pezzi: «
Zio, ho pensato che. . . ».

Il vecchio si volse. Prese una delle tavolette e, inforcate le sue
lenti che aveva in mano, comincio a leggere la dicitura. D’un
tratto aggrotto le ciglia. Marito e moglie si scambiarono uno
sguardo.

« Cara Luisa, grazie. Ma questa e con le nocciuole ed io non ho
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« Sheh, kat kapirénj nani kuja kat ja jap masarin ... »

« Nani ... »

« Ti kuja ja pénxon? » béri plaku, ta fumuor. Rrusari
kanjovi puzicjun ka pultronia. Nxori skumandilin, frivi
hundén. Pas ngé kjeti i mir ke té thoji: « Isht dhéficlu, shtu
gjithénjéjabote ... »

U mbjetén té di get, té vrért ka fagja. U duk Luvzelja me
kafeun, ja dha njé tac i ungjit, me gjith hare.

« Isht pa cukar si e merr ti » tha me maneré té mira.

« Teé haristishénj, e dashura. » Plaku pujovi pipén ka
bombonierja ¢é béji pé pozacenér e pas pivi me di muka
kafeun. Rrusari pérkundér e pivi daledal i tillin, ta mbahur
ka dora tacinén edhé kur kjo ishi fufu pse e Kkish sosur
kafeun ka njé kole mot. Lal Saveri ndér kté, ta marrur popa
té fumuor, thoji: « Franko ngé mé duket njé cé ngé ja
pélgen shubértira ... até cé ka e mban e ngé shet ... » U
proré ka té mbésés e kjo, propnia k'ai mumend, ishi pét veji
us. Tekdr ish dalur, ai popa tha: « Ma té thom ndérné, e
shogja spéndon shum e ai ng'e frénon .. Rrusari ime, i
t'ungj ng'u martua mangunjéher e e di pse? »

Rrusari gjuftoji t’rriji mé atjendu, e plaku kuntinuojéti:
« Pse njé grua kuston, kuston ... e njé grua ¢é ngé kustoji e
kisha e gjetur ma vdiqi ... »

« Elvirja Sirao ... »

« Ejé.. ejé » béri plaku ta kujtuor té dashuren e vjetér, mése
p’até ishi pét vuji unazén e kurorés ka gishti.

U turnua Luvzelja. Mbaji ka duorit tre tige c¢okolaté.
Dukshi ke ngé diji ¢é kish béji. U gas té ungjit e béri ke t'ja
ipi tiget.: « Lal, pénzova ke ... »

Plaku u xhirua. Morri njé pjes e, ta vunur uqallét ¢é Kishi
ka duorit, u nis té lixhoji ¢'ishi shkruojtur. Gjithénjébot u
vrér ka sit. | shogi e e shogja u varevén ndérto.

« E dashura Luvzele, té haristisénj. Ma kjo isht me arrat e
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neanche un dente se levi i due che mi restano davanti. . . e tu
sai che la dentiera non me la mettero mai. , . » e nel dir cosi le
riconsegno il pezzo riprendendo il discorso. La donna si scuso
e porto via il suo dono.

« Oppure Mario... ma mi preoccupa che non ha salute, povero
ragazzo. . . la madre era cosi, tu lo sai. »

Ora, zio Saverio tacque. E non pareva volesse aggiungere nul-
la. Soltanto, poiché il nipote continuava a sua volta a tacere,
chiese: « Tu che ne dici? ».

« Per me, zio Saverio, la masseria del Vallone non bisogna dar-
la cosi su due piedi. . . la mia professione m’ha insegnato tante
cose... in un caso come questo bisogna pensarci sopra, giudica-
re il pro e il contro, valutare le possibilita, i meriti, le capacita
del nipote cui deve darsi... » Lo zio teneva gli occhietti fissi
sulle labbra di Rosario. Questi, accompagnando le parole con
un gesto della mano destra, concluse: « Insomma, io credo che
sia meglio riflettere stanotte... Verro io da te domani mattina. . .
Credo che & meglio cosi ».

Il vecchio diede ancora una boccata alla pipa. Poi la prese con
cura e la ripose in una borsetta di pelle nera che rimise nella ta-
sca interna della giacca. Infine alzatosi, ando verso il nipote e
gli batté la mano sulla spalla.

« E giusto » bisbiglid. « Tuo padre buonanima non aveva torto
ad essere contento di te. »

Cosi, dietro allo zio che se ne andava, Rosario e Luisa rifecero
il corridoio. Quando i passi di lui per le scale non si udirono
piu il marito chiuse la porta, ed entrambi si scambiarono
un’occhiata in silenzio. La donna infine disse: « Gli hai parlato
della palazzina rossa?». Ma il marito, senza rispondere, si av-
vio verso la stanza da letto.
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u ngé kam mosnjé dhémbé ndé nxjer kta di ¢é m'u mbjetén
pérpara .. e ti e di ke dhéntjeren ngé do t'e vunj
mangunjéher ... » e ta thénur ashtd dha prap tiqin ta zénur
fill popa té foli. Gruoja lipi skuzé e gevi us rrjallin.

« O edhé Mari ... ma mé vjen fort, ai ngé ka shéndeté, i
mjeri gjalet ... jéma ishi shtd, ti e di. »

Nani, lal Saveri rrijéti get. E dukshi ke ngé dish thoji
mosgjé mé. Mése, pse i nipi kuntinuoji edhé vet té rriji get,
lipi: « Ti ¢& mé thua? ».

« P& mua, lal Savé, masaria Timbés ngé kat e ipet ashtd
mbé di kémb ... prufésjuna ime mé mésovi aqg fate ... ka
njé fat si gja ki kat pénxohet sipér, kat xhudhékohet “pér” e
“kundér”, kat muzromi ¢é do t’béhet, nd’e meriton, nd’i
mir i nipi ¢é kat ipet ... » 1 ungji mbaji sit té vogla fisuor
ka buzét e Rrusarit. Ki, ta vunur préz fjalavet njé mos té
dorés e djathét, sosi: « Me njé fjalé, u kam bes ke isht m'i
mir té kuitonj sondenatén ... Vinj u ka ti nesér menat ...
Kam bes k'isht m'i mir ashta ».

Plaku ipi njetér muké pipés. Pas e morri me kuré e e vuri
ka njé burseté likurésh e zeze ¢’e vuri ka bursa e mbrénda
té xhaketés. Pas kté, i ngrehur, vajéti préz té nipit e ja
batoji dorén ka patelja.

« Isht mir asht( » murmurovi. « It'at i mjeri kishi ligj pét té
Kishi me haré ».

Asht(, prapa té ungjit ¢é& veji us, Rrusari e Luvzelja
shkovén popéa koridhojin. Kur parshit e tija ka shkallat ng'u
gjegjén mé i shogi mbuivi derén e té di shkanjovén ndérto
nj'ugaté qet. Gruoja pas kté tha: « Ja fole pé pullasin i
kugé?». Ma i shoqi, pa té pergjegjur, vajéti ka kaméra
shtratit.
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IL BASTARDO

Il vento sbucava tra le due colline e giungeva sugli ulivi. Tutta
la notte era durato cosi, e la pioggia che ingrossava il torrente.
Ci mancava a far giorno, forse un’ora. Era inutile tenere la co-
perta sulle spalle, pesava umida. Giacinto si alzo e la fece sci-
volare a terra. Shatté i piedi sulle erbe, dove aveva trascorso
alcune ore a ridosso del colle.

Se non veniva a tempo, lui non poteva aspettarlo piu, doveva
andare. | carabinieri, con la luce, Ii lo trovavano. Era un giorno
ed una notte ormai. Ma non c’era stato errore. Cosi aveva detto,
cosi erano d’accordo: agli ulivi di Luigi Summavo, dove il Sa-
tino gira. Perché non si faceva vedere Saverio? Col giorno lui
partiva. Ma che fine aveva fatto don Armando Griglia, pure vo-
leva saperlo. In piedi, si poggio ad un ulivo. Tra i cespugli
s’era sentito al riparo. Ma non dal freddo.

Di giorno aveva aspettato tra le due rocce, sopra sopra, le rocce
del Falco. Aveva visto i carretti passare sulla strada. Quasi vo-
leva chiamare: é vivo don Armando Griglia?

Ora percuoteva la terra coi tacchi. Gli battevano i denti, a lui
che freddo non ne sentiva mai. Ma non aveva mangiato niente.
Non aveva portato via altro che la coperta ed un coltello. Non
quello che aveva quando era andato a casa di suo padre. No.
Quello lo aveva lasciato la, per terra.

L’acqua del Satino s'ingrossava e se la pioggia non finiva pote-
va allagare le campagne. Per lui forse era meglio. Non sapeva
neppure bene se era meglio una pioggia dappertutto.
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MUSHKARJELI

Vareja friji ndémesna atirve di rahe e erreji ka ulliret.
Gjith natén shkovi ashtd me shiun ¢é ngriji lumin. Edhé
ngé béji dit, mangoji drosne njé oré. Ishi pa mburtanx té
mbaje kuvertén ka patelet, e lagt pizoji. Xhacinti u ngré e
e luri t’e shkisi pérdhét. Batovi kémbét sipér barit, tekd
kish shkuor dicad mot ndén rahit.

Ndé ng'erreji mbé nget, ai ngé mund e prisi mé, kish veji
us. Karabinierté me dritén ati e gjején. Shkovi njé dité e
njé naté oramaju. Ma ngé kish kjetur mos njé zbajé. Shtu
Kishén thénur, shtd u kishén gjéndur dhakordu: ka ulliret e
Luvxhinit Summavo, tekd Satini bén si bosht. Pse ngé
dukshi Saveri? Kur béhéshi dit ai ndahéshi. Ma tek( kish
vajétur e sosur dhon Armandi Griglia, edhé dish e diji. U
ngré e u pujua ka njé ulliré. Ndémesna drizavet ja dukshi
k’ishi réparuor. Ma jo kaha tétimtit.

Ditén Kkish prijétur ndémest ata di shkémbélune, sipér
sipér, shkémbélunet e Qiftit. Kish shohur trainet cé
shkojén ka karrera. Pé njetér kole dish sérrisi: isht gjallé
dhon Armandi Griglia?

Nani batoji dheun me thémbret. Ja dridhéshén dhémbét,
atija ¢é tétimétit ng'e gjegji mangunjéher. Ma ngé kish
héngur mosgjé. Ngé Kish gejétur us ke njé kuvert e njé
thiké. Jo até ¢é kishi kur Kkish vajétur ka shpija jatit. Jo.
Até e kish Iénur ati, pérdhét.
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Lui... Si mosse verso il viottolo che conosceva. Resto poi fer-
mo, attento. Si univa la pioggia e la corrente del Satino, un suo-
no nel buio, e il vento. Si asciugo le gocce dalla faccia. Non re-
stava molto e si faceva giorno. Ecco come sempre era stato Sa-
verio. Da quando aveva sei anni. Resta qui. lo vengo. E poi non
tornava. Non si poteva giocare con lui. Ma non doveva, anche
ora. . . Non era la stessa cosa. Se lo pigliavano erano anni di
galera, ma molti piu se lui era morto. Se non moriva c’era ra-
gione di aspettare, e pure se lo pigliavano lui metteva
I’avvocato. E come lo pagava? Oh, pagava. Sua madre li ruba-
va ma I’avvocato glielo metteva. Se lo pigliavano. Ma lui non
si faceva pigliare, specialmente se don Armando Griglia era
morto.

Si guardo intorno. Vedeva gli alberi, piu scuri nel buio.

Ora un passo s’udi chiaro. Veniva dal viottolo. Rimase in a-
scolto. Non voleva chiamare ma era sicuro ormai ch’era Save-
rio. I passi si facevano piu lenti. Poi si fermarono. Lui pero non
voleva essere il primo a parlare: se non era suo cugino? Non
doveva essere piu lontano di quei tre ulivi, forse alla curva. Ec-
co: ora veniva di nuovo avanti. E di nuovo si fermava.

« Giacinto! » Aveva chiamato. Era lui. Gli corse incontro. Lo
afferro per le braccia, balbetto: « Saverio, Saverio... »

Era agitato da un tremito. Scuoteva suo cugino.

« Stanotte I’abbiamo saputo in paese. E morto ieri sera,
all’ospedale di Rinno. »

Poi, scostandosi un poco: « Gli hanno fatto I’operazione. Ma
I’hai colpito sei volte ». Giacinto udi le ultime parole e le ripe-
té: « Sei volte... ».

Poi, a voce alta: « No, Saverio. Tre volte. Sono sicuro ». E ri-
masero zitti.

« Ti ho portato un fazzoletto di soldi. Te li manda tua madre. »

Lui lo prese, lo infilo nella tasca di destra del cappotto.

« Dove li ha trovati? »
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Ujét e Satinit ngrihéshi e ndé shiu ngé soséshi mund
mbuloji dherat. P'até drosne ishi mé mir. Ngé diji mangu
nd'ishi mé mir ke shiu veji nga an.

Vet ... U nis té ngaji ka kurtatura ¢'e njihji. U mbjet pas pa
fare tundur, rruhur. Méshkohéshi shiu e ujét e Satinit, njé
rémur K'arrésira e fulpina. Shukuojéti pikazét ka fagja.
Ngé mbjetshi shum pét béhéshi dit. Shtd ngamot Kkish
kjetur Saveri. Cé tekur kishi gjasht vjet. Rri ktu. U vinj. E
pas ngé turnohshi. Ngé mund bredhshi m'até. Ma ngé Kkish,
edhé nani ... Ng'ishi si gja m’ipari. Nd'e z&jén ishén aq
vjet karcérit, ma mé shum ndé ai kish vdekur. Ndé ngé
vdisi mund ishi mé miré té prisi, e edhé nd'e z&jén ai vuji
avukatin. E si e paguoji? Oj, paguoji. Jéma veji ta vjedhur
ma avukatin ja vuji. Nd'e z€jén. Ma vet ngé bit e z&jén,
mékegjith ndé Armandi Griglia kish vdekur.

U vareh ati torna. Shihi liset, mé té zeza ke arrésira.

Nani njé parshé u gjegjé qaru. Viji kaha kurtatura. U
mbjeté ta gjegjur. Ngé dish sérrisi ma vet ndjeji nani K'ishi
Saveri. Parshet béhshén mé té dal, pas u férmuon. Ma vet
ngé dish foli m’ipari tjervet: ndé ng'ishi i kushriu? Ngé kit
ishi mé dharasu k'ata tre ulliré, drosne ka kurva. Gjé: nani
veji popa pérpara. E popa férmohshi.

« Xhaci! » e kish sérritur. Ishi vet. Ja rrodhi pérpara t'e
kumbérdoji. E zuri ka kraht, balbétovi: « Savé, Savé ... ».
Ja dridhshi gjith kurmi. Shkundji kushriun.

« Sondenatén e xurém ka hora. Vdigi djembréma ka
shpitaji Llarinés. »

Pas, ta dharasuor njé kole: « Ja bérén operacjunén. Ma e
zure gjasht heré ». Xhacinti gjegji té lutmet fjal e pérthovi:
« Gjasht heré ... ».

Pas, me vuxhén aftu: « Jo, Savé. Tre heré. Ashtd isht. ». E
u mbjetén get.

« Té prura njé skumandil me solde. T'i térgon jatém. »
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« Non so. »

Non restava che scappare. Don Armando Griglia era morto.

« Che dice la gente in paese? » Il cugino non rispose.

« Dimmi, dimmi. »

« Che non dovevi farlo. »

« No? Ah, giusto. . . Ma la sa la storia di mia madre la gente o
I’ha dimenticata? » La voce era nuovamente dura. Il cugino
non voleva rispondere. Ma Giacinto insisteva.

« Era sempre tuo padre. »

« Erano due anni che non gli chiedevamo niente. E lei s’era
ammalata, lo sai, da tre mesi. . . »

« La gente dice che gli chiedevi sempre denaro...»

« E tu che dici? » urlo quasi Giacinto.

« Tua madre piange giorno e notte. Bella cosa hai fatto. Che
forse si guarisce cosi? »

Gia. Soltanto ora se n’accorgeva. S’era trovato di fronte a suo
padre. Era alto e grosso, quasi calvo. Gli occhi cattivi, cosi li
aveva. E aveva detto: « Giacinto, io non voglio sapere piu nien-
te. Vi ho dato gia troppo. Tu credi di dover avere e non devi a-
vere niente. »

« Don Armando... » aveva detto lui. E lo vedeva, molto piu al-
to, con le braccia incrociate sul petto.

« Giacinto, questa casa deve stare in pace. Tu non devi avere
niente da me. »

« lo no, don Armando. Ma Lina Cantella... »

« Basta coi ricatti. Vattene. Se devo curare tutte le donne che
ho conosciute in vita mia... »

Erano soli lui e suo padre. E avevano lo stesso sangue. Che al-
tro avevano detto? Quali parole? Il coltello aveva squarciato la
pancia al primo colpo.

Ma solo adesso capiva: sua madre non era stata guarita, non
guariva piu. Aveva ragione Saverio. Don Armando Griglia era
morto e aveva pace ma lui e sua madre I’avevano perduta.
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Al e morri, e vuri ka bursa djathét té kotit.

« Teku i gjeti? »

« Ng'e di. »

Ngé ja mbjetshi ke té ikurit. Dhon Armandi Griglia kish
vdekur.

« Cé thonjén gjindét ka hora? » | kushriu ng’u pérgjeg;j.

« Thom. Thom. »

« Ke ng'e kish'e béje. »

« Jo? Ah, isht mir ashd ... Ma e dinjén storjen e mémés
gjindét o e harrovén? » Vuxha ishi popa e that. I kushriu
ngé dish pérgjegjshi. Ma Xhaginti e pérthoji.

« Ishi sembu i t'at ».

« ishjén di vjet ¢é ngé ja lipjém mosgjé. E ajo kish rrar
keq, e di, ka tre muojé ... »

« Gjindét thonjén ke ja lipje po solde ... »

« E ti ¢é thua? » lukovi ndrosne Xhacinti.

« Jatém kja nat e dit. Bukur fat cé bére. Cé& drosne
shérohet ashtd? »

Xha. Mése nani u kish adénuor. U kish gjéndur pérparna
jatit. Ishi i lart e i madh, ndrosne pa lesh. Sit té ligja, shtd i
Kishi. E Kkish thénur: « Xhaci, u ngé do t'di mozhjé mé. Ju
dha¢ shum njera nani. Ti kérdhon ke ka’ ke¢ e ngé ka’ keg
mOosgjé. »

« Dhon Arma ... » kish thénur vet. E e shihi, shum m'i
lart, me kraht té ngrucuora ka pjeti.

« Xhagi, kjo shpi kat rrije me paqgé. Ti ngé ka’ ke¢c mosgjé
ka u. »

« U jo, dhon Arma. Ma Linia Kantela ... »

« Sose me rékatet. Ec us. Ndé kat shuronj gjith grat c¢é
njoha ka gjella ime ... »

Ishjén vetém vet e jati. E kishjén propnia kté gjak. Cé
tjetér kishén thénur? Cé fjalé? Thika ja kishi hijétur ka
barku ka e para boté.
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Ora Saverio gli dava l'involto col pane e delle olive, E una ca-
micia. E qualche altra cosa. Aveva preparato tutto lei.

« Dille che non deve stare malata. »

« Va bene, Giacinto. »

Ora il cugino lo avverti: « Non prendere il treno...

« No, certo. »

Aveva addentato un pezzo di pane e lo mordeva, quasi non riu-
scendo a masticare.

« Vattene per la via di Lussinello, ma non passare per Campo-
basso.. . »

« Si, si. »

« E se ti pigliano... »

« Se mi pigliano? »

« Ti mettiamo I’avvocato. »

Verso la stazione ferroviaria, sui colli lontani, il cielo si faceva
meno scuro. Gli occhi dei due uomini guardarono per un poco.
Giacinto masticava ed inghiottiva con difficolta il pane.

« Ora me ne vado » disse Saverio.

« Va bene. . . e dille che non mi faccio pigliare. » Si scambiaro-
no una stretta. Poi si separarono.

L’uno risali verso la collina e I’altro, presa la coperta, stringen-
do il fagotto col braccio sinistro, scese verso il Satino. Quando
i passi di Saverio non s’udirono piu Giacinto si fermo, fissando
gli occhi avanti a sé. Ora cominciava... A passi lunghi e rapidi
discese fino al torrente, raggiunse il posto dove sapeva che
I’acqua era piu bassa e vi entro. Sprofondo fino al ginocchio, e
si sentiva spinto con violenza. | piedi trovavano difficilmente
I’equilibrio sul fondo. Cosi, con lentezza, avanzo fin quasi alla
meta. Ma nel buio li si trovo d’un tratto con I’acqua alle cosce.
Non sapeva nuotare. Si spinse con violenza avanti finché non si
senti in salvo, Si ferma, con le scarpe ancora nell’acqua, il fiato
grosso. Gia stanco. Si volse indietro a guardare il Satino. Si ri-
cordo di quando, ragazzo, ci veniva con sua madre, che allora
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Ma mése nani ai e ndjeji: jéma ngé kishi jetur e shuruor,
ngé shurohshi mé. Kishi ligj Saveri. Dhon Armandi
Griglia kish vdekur e kish pagen ma vet e jéma kishén
bjerrur.

Nani Saveri ja ipi stjavokun me bukén e di ullinjé. E njé
kémish. E dogjagjé tjetér. Kish préparuor gjithsej ajo.

« Thoja ke ngé ka rrije e keq. »

« | mir ashtd, Xhaci. »

Nani i kushriu ja tha: « Mos mirr trenin ... »

« Jo, ng’e marr. »

Kish marrur njé tige buk e e z€&ji mucka, parna ke ng'ishi i
mir t'e mackoji.

« |k ka karrera e Rrutjelit ma mos shkoj Kémvash ... »

« Ejé, ejé. »

« E ndé té zénjén ... »

« Ndé mé zénjén? »

« Té vumi avukatin. »

Kaha staciunés ferovis, ka malet dharasu, moti dukéshi mé
pak i zezé. Sit t'atirve di burra varevén njé kole. Xhacinti
mackoji e kérkoji té pércjehi bukén.

« Nani vete us » tha Saveri.

« Ec ... e thoja ke ngé bit e mé zénjén. » Than mirdité njé
me tjetrit ta shtrénguojétur duorit. Pas u shkugovén.

Njé hipi ka rahi e tjetri, ta marrur kuvertén e ta shtrénguor
stjavokun me krahun manxhinét, kallovi kaha Satini. Kur
parshet e Saverit ng'u gjegjén mé Xhacinti rrijéti patundur,
ta fisuor sit pérparna atija. Nani z&ji fill ... Me parshet té
ngjata e ta ikur kallovi njera ka lumi, erruri ka vendi ku
diji ke ujét ishi mé e vashur e hiri. Vajéti pé ndén njera ka
gjunjét e gjegjéshi shtihur me forcé. Kémbt ng’ishén té
mira té gjéjén fundin e lumit. Shtd, daledalé, eci njera
ndémest. Ma ka arrsira u ndodh gjithénjéjabote me ujét ka
kofshat. Ngé dit nutoji. U shtivi me forcé pérpara njera ¢é
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faceva la lavandaia. Si lancio per i campi che scivolavano verso
la ferrovia. Quasi correva, come inseguito. L’oscurita lo pro-
teggeva ancora. Il terreno fangoso lo frenava, gli appesantiva
ogni passo. Ma lui procedeva con rabbia, quasi calpestando
quella terra che lo tratteneva.

Cosi percorse il tratto fino alla piana dov’era la stazione. E ri-
mase tra i cespugli ad osservare. Al primo chiarore il fabbricato
ad un piano si delineava sempre meglio. Non si vedevano i ca-
rabinieri. Ma certamente erano nascosti. Da lontano si sentiva il
treno. Piu si faceva vicino il rumore della locomotiva e piu lui
si sentiva tremare. Era il freddo, la stanchezza, quel treno che
correva. Ed ora era li, fermo. La gente ci saliva. Perché non
correva pure lui dalla parte del ponticello? Non poteva saltare
all’ultimo momento sul predellino d’un vagone? No. Ancora
un minuto e ripartiva. Non poteva mettersi accanto alle rotaie e
saltare mentre andava ancora piano? No. C’erano i carabinieri
sul treno. Ripartiva. Non poteva sull’ultimo vagone? No.
C’erano loro. E tremava. Se ne andava via, verso Rinno il tre-
no. La prima stazione era Rinno dove c’era I’ospedale. La ave-
vano fatto I’operazione a don Armando Griglia. Ed il treno cor-
reva davanti al passaggio a livello.

Sulla strada passava un camion. Non poteva fermarlo? Doman-
dare di essere portato fino a... No. C’era il bivio. Al bivio i ca-
rabinieri. Prima di arrivare a Rinno c’era il bivio. Era passato
tante e tante volte col carretto. A Rinno certamente ce
I’avevano portato con I’automobile del dottor Savini a don Ar-
mando Griglia. Era stato il suo ultimo viaggio. Ma ora doveva
muoversi. Anche per lui, Giacinto, cominciava un viaggio.
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ng'u gjegjé ke ng’ishi mé périkull. U férmua, me képucét
edhé brénda ujés, hjatin i madh. Nani ishi i véllirtur. U
proré prapa ta shohur Satinin. Mbavi ndérmendé teku,
gjalet, veji ati me jémén, ¢é at-herna béji lavanaren. U
dérvit pé dherat ¢é shkisjén kaha ferovis. Ndrosne iki,
parna ke ja vején pas. Arrsira edhé e rruoji. Bota me bajété
e frénoji, ja béji mé pizandu nga parshé. Ma ai veji
pérparna me rrajé, ta shkelur até dhé ¢'e mbaji.

Shtd ngavi pé njé pjes dhé njera ka gana ku ishi stacjuna.
E u mbjet ndémest drizavet té vareji. Sa cavi albé ajo shpi
e vashur dukéshi po mé miré. Ngé dukshén karabiniert. Ma
al e ndjeji ke rrijén fshehur. Dharasu gjeghshi treni. Mé
gaséshi rémura lokomotivés e mé atija ja erreji té
dridhurit. Ishi té ftohurit, té lodhurit, ai tren c'iki. E nani
rriji ati, fermu. Gjindét hipjén sipér. Pse ng'iki edhé vet
kaha ana e pundit i vogél? Ngé mund cumboji ka i lutmi
mumend ka té njéja vagon? Jo. Edhé njé ménut e veji us.
Ngé mund vuhshi préz binarvet e cumboji sa veji edhé
dal? Jo. Ishjén karabiniert ka treni. Ndahéshi. Ngé mund
ka i lutmi vagon? Jo. Ishjén ata. E dridhéshi. Veji us, dreq
Llariné tekd ishi shpitaji. Ati ja kishén bénur operacjunén
dhon Armandit Griglia. E treni iki pérparna pasaxhit
alivel.

Ka karrera shkoji njé kamjon. Ngé mund e férmoji? E pjesi
t'e gején njera ka ... Jo. Ishjén di karrera. Kur béhshén mbé
di rrijén karabiniert. Parsa ke t'erreji Llariné ishjén di
karrera. Kishi shkuor ag e agq heré me trainin. Llariné
drosne Armandin Griglia e kishén gejétur me automobélin
e mjedhékut Savini. Kjeti i lutmi vjallé itija. Ma nani kish
tundéshi. Edhé p'até, Xhacinti, niséshi njé vjallé.
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UNA SERENATA

Mariano Lippola insaponava I’ultimo cliente della serata, un
vecchio ottantenne che teneva gli occhi chiusi, quasi dormisse.
Soltanto quando il rasoio calo sulla gota destra gli occhi si spa-
lancarono ed una vocetta stridula protesto: « Che rasoio e que-
sto, Mariano? »

Ma il barbiere non curo la protesta continuando la sua opera
alla luce del lume a petrolio. Il salone era un bugigattolo con
due panche ai lati, la sedia su cui era il cliente era stato un arne-
se girevole ma ora cigolava al solo tentativo di smuoverla. Nel-
lo specchio sulla parete si riflettevano le facce di Nicola Zap-
pone e Saverio Salute, ed i neri baffi del primo luccicavano
quant’erano lunghi.

Tutti tacevano seguendo cogli occhi il rasoio che s’insinuava
ora sotto la gola del vecchio. Dalla porticina semiaperta giun-
geva un odore di cipolle fritte e s’udiva qualche carro ritardata-
rio che tornava dalla campagna. Quando il vecchietto fu servito
si alzo guardandosi a lungo nello specchio.

« Zio Luciano, che avete appuntamento stasera? » gli chiese
ridendo Nicola. Il vecchietto rise anche lui e se ne usci salutan-
do tutti. Mariano Lippola si abbandono sulla sedia girevole che
si lamento in prolungati cigolii.

« Che c’é, Mariano? »

« Che ci deve essere? »

« E allora cambia faccia. Dunque, stammi a sentire » fece Ni-
cola, mostrando di voler parlare di cose molto serie.

« Che c’@? » chiese Mariano, sempre pero con la sua aria di
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NJE SERENATE

Mariano Lippola bé&ji mjekrén té lutmit klient t& mbrémet,
njé plak tetmbédhjeté vjetsh ¢cé mbaji sit i mbuirtur, parna
ke fliji. Mése kur razuoji kallovi ka fagja e djathét sit ja u
hapén e njé vuxhé e hollé réklamovi: « Cé razuojé isht ki,
Maria? »

Ma varvjeri ngé béri kaz réklamit e qeji pérpara
shubértirén etija ndén drités liharit me pétrol. Saluni ishi
njé kalidhe me di dérrasa ka anét, sexha tek( ujéshén
klientét kjeti njé arnez ¢é béji torna torna, ma nani ciguloji
sa béje ke dish'e tundje. Ka spagirja ka muri dukshén faget
e Nikollit Xapone e Saverit Salute, e mustaget té zeza t'i
parit shkélgején aq ishén té ngjata.

Gjith rrijén get ta vajétur pas me sit ka razuoji ¢é shkoji
nani ndén gurmazit e plakut. Kaha dera e vogél gjimsé e
hapt erreji njé er qepésh bénur ka tigani e gjegjéshi ndonjé
train i ndahur i lutmi ¢é turnohshi kaha jashtit. Tekur
plakarjeli kjeti i shérbejétur u ngré e u vareh pé njé bukur
kole ka spagirja.

« Lal Lucid, ¢é kini njé apuntamend prém? » ja pjesi ta
geshur Nikolli. Plakarjeli geshi edhé vet e dolli ta Iénur
mirditén gjithéve. Mariani Lipola rra ka sexha ¢é xhiroji e
¢é llamendohshi e rrékoji njé shekull.

« C'isht, Maria? »

« Cé do t'jet? »

« E at-herna kanjoj fage. Dunge, gjegjém » tha Nikolli ta
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« Stasera devi venire con noi. »

« A fare che? »

« Per una serenata. »

Mariano scosse la testa.

« Ho mal di capo stasera. »

« Ah, questo no? Tu devi venire Mariano. Ci vuole la tua chi-
tarra, stasera » intervenne Saverio Salute. ch’era magro magro
e lungo, con dei capelli neri e corti sul cranio aguzzo.

« Ci sono tante chitarre in paese. »

« Come la tua nessuna c’é. »

Mariano lo sapeva che meglio di lui nessuno poteva suonare la
chitarra. Ma gli piaceva sentirselo ripetere. In quella porca vita
di barbiere miserabile la chitarra faceva di lui un uomo ricerca-
to.

« E per chi dobbiamo suonare? »

« Per Marco Santoianni. »

« Ah. . . Ed a chi la portiamo la serenata? »

« A Sara Siviero. »

Un lungo fischio usci dalle labbra del barbiere e nei suoi occhi
s’accese un luccichio.

« Bella, eh? » fece Saverio Salute, irrigidendosi.

« Bella?... E poco, poco... Quando va in chiesa passa proprio
qui, davanti a me, e la vedo da lontano, la sto a guardare per
tutto il marciapiede. . . Tutti la guardano, tutti... » commento
Mariano. Poi aggiunse: « Ma pure Marco non c’e male. E poi,
che volete... con la divisa di sergente e la guerra che ha fatto. »
« Poco c’e stato ma s’e preso la medaglia. . . »

« Poco? E andato al principio del 1917 e c’¢ stato fino alla fi-
ne... Non ti ricordi che siamo andati alla stazione di Durina a
vederlo passare col suo reggimento? »

« E quando parte per I’America? » domando il barbiere.

« Domani. . . » fece Nicola.
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gjuftuor ke dish foli pé mbice shum seriu.

« Cé kjeti? » pjesi Mariani, ma sembu me njé ajér e
anujuor.

« Prém kat vic me ne. »

« E ¢é ka bémi? »

« Njé sérénat. »

Mariani shkundi kocén.

« Mé dhemb kocja prém. »

« Ah, kjo jo! Ti kat vi¢, Marid. Duhet kitarra jote, prém»
béri Saveri Salute, ¢'ishi nduta i ligésht e i lart, me leshét
té zeza e té shkurtéra ka kocja si cip.

« Gjénden ag kitara ka hora. »

« Si gja jotja ngé jan. »

Mariani e diji ke mé mir ke vet mosnjari dit e sunoji
kitarrén. Ma ja pélqeji t'e gjegur k’e pérthoji. K'ajo derk
gjellé té njéja varvjer i mjer Kkitara e béji nj'ikérshter i
kérkojétur.

« E pé kuja kat sunomi? »

« P& Markun Santoani. »

« Ah ... E kuja ja gemi sérénatén? »

« Sares Sivjerit ».

Varvjeri béri njé frushuimé i ngjaté e ka sit etija ja u picua
njé drit.

« E bukur, en? » béri Saveri Salute, ta béhur si gur.

« E bukur? ... Isht pak, pak ... Kur ajo vete ka kisha shkon
propnia ktu, pérparna mua, e e shoh ¢é kur isht dharasu, e
rri e shohur pé gjith margapjedhin ... Gjith e varenjén,
gjith ... » tha Mariani. Pas ja vuri sipér. « Edhé Marku
ng'isht i lig. E pas, ¢é& duoni ... me dévizén e sérxhendit e
uerrén ¢é béri. »

« Pak rrijéti ma morri médhajén ...«

« Pak? Vajéti kur u nis 1917 e u mbjet njera kur u sos ...
ngé mban ndérmendé ke vajétém ka staciuna Llarinés t'e
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« Ah, percio vuoi fare la serenata a Sara. . . »

« No, lui non lo sa. La prepariamo noi la serenata. »

« Ti piace far serenate, eh Nicola? »

« Mi piace, Mariano, mi piace. E poi Marco ¢ il mio migliore
amico. »

« E perché non vai con lui in America? »

« Si, lui quando arriva mi scrivera. Qui non ci voglio restare. »
« Neppure io » scattd Saverio Salute, quasi scivolando dalla
panca.

« Ma spiegami » disse dopo un poco il barbiere. « 1o non lo sa-
pevo ancora che Marco e Sara facevano all’amore... »

« Come potevi saperlo?... Cominciano adesso, proprio in questi
giorni. »

« Guarda. . . ora che lui parte » rise il barbiere.

« Che vuoi, Mariano... non comincia quando uno vuole,
I’amore. »

« Allora... » aggiunse Nicola Zappane. « T’aspettiamo tra
mezz’ora davanti casa mia. »

« Perché si tratta di Marco. »

« Buona sera » fece Saverio alzandosi e tirandosi da rutti i lati
la giacca nera, che gli andava molto larga.

« Buona sera. 1o mangio qualche cosa. Fra mezz’ora ci vedia-
mo » preciso il barbiere. In quel momento entrava un altro vec-
chietto.

« Che vuoi, zio Vincenzo? »

« La barba, Mariano... »

« E gia chiuso. »

« Ma come?. . . E aperto. »

« No, € chiuso, chiuso » ripeté seccamente Mariano Lippola ed
il vecchio se ne usci borbottando. Dietro di lui uscirono Nicola
e Saverio.

Camminarono I’'uno a fianco dell’altro, sul marciapiede. La
notte era illuminata dalla luna. Benché fossero quasi le dieci
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shihjém si shkoji me rexhémendin etija? »

« E kur ndahet pét ver Lamerk? » pjesi varvjeri.

« Nesér ... » tha Nikolli.

« Ah, pé kté do t'bénj serenatén Sares ... »

« Jo, ai ng'e di. E préparomi na sérénatén. »

« Té pélgen té préparog sérénata, eh Nikoll? »

« Mé pélgen, Maria, mé pélgen. E pas Marki isht m’i miri
shok. »

« E pse ngé vete me até Lamerk? »

« Ejé, al kur erren kat mé shkruonj. Ktu ngé do t'rri. »

« Mangu u » skatovi Saveri Salute, e pak mangovi té
shkisi ka dérrasa.

« Ma spjegom » tha dhopu njé kole varvjeri. « U edhé ng'e
dija ke Marki e Sara u dishén ... »

« Si mund e dije? ... Zénjén fill nani, propnia ka kto dité.»
« Vareé ... nani ¢é ai ndahet » geshi varvjeri.

« Cé do, Maria ... ngé niset kur njé dish, i dashuri. »

« At-herna ... » béri Nikolli Xapone. « Té presmi ndér
gjimsé ore pérparna shpis ime. »

« Pse tratohet e Markut. »

« Rri miré » tha Saveri ta ngrejétur e ta térhejétur kaha
gjith anét xhaketén e zezé, ¢é ja veji shum zgjert.

« Rri miré. U ha dogjagjé. Ndér gjimsé ore dukemi » béri
varvjeri. K'ai mumend hiji njetér plakarjel.

« Cé do, lal Vinxhé? »

« Mjekrén, Maria ... »

« Isht mbuijétur. »

« Ma nga ...Isht hapt. »

« Jo. Isht mbuijétur » tha popad me njé vuxhé e that
Mariani Lippola e plaku dolli ta murmuruor. Pas atija
dollén Nikolli e Saveri.

Ngavén njé préz tjetrit, ka marcapjedhi. Nata ishi lumnuor
ka héna. Sado ishén ndrosne le dhiexh rrijén edhé shum
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c’era molta gente ancora seduta davanti gli usci delle case, a
prendere un po’ d’aria della sera.

« Nicola. . . »

« Che c’¢, Saverio? »

« Tu che dici? Marco non mi puo chiamare pure a me in Ame-
rica?»

«No ... ».

Saverio si rassegno subito. Conosceva Nicola e sapeva come
era inutile insistere quando incominciava a scherzare.

« Vieni con me? »

« Dove? »

« A casa mia. Debbo finire la manica d’una giacca. »

La madre di Nicola era una vecchietta maniaca. S’era convinta
che il figlio la volesse chiudere in un manicomio per ereditare
la sua roba. Percio lo guardava con quegli occhi attoniti e so-
spettosi dall’angolo della stanza a pianterreno, che costituiva la
loro casa.

« Mamma, non saluti Saverio? » La vecchia non rispose neppu-
re. Poi parve essersi pentita. Si levo dalla sedia e venne verso
Saverio.

« Buona sera, buona sera » disse stringendogli la mano. Save-
rio stava dritto e sorrideva un poco. La vecchia pareva presa
d’improvviso da una gran voglia di chiacchierare.

« Non credere, non puo farlo, ma tu lo capisci, vieni, vieni, Sa-
verio, ti racconto, ti dico, non lo credere mio figlio, traditore,
suo padre traditore, Saverio. . . »

Nicola aveva preso la giacca, I’aveva posta sul tavolo. Ora
s’era messo a lavorare alla manica.

« E di Enzo Santina. Domani gli serve. Non ti dispiace che fac-
cio qualcosa mentre aspettiamo Marco e Mariano? »

« Fai, fai. . . » diceva il povero Saverio, sempre in piedi, incal-
zato dalla vecchia. Il figlio lavorava e taceva.

« Non la badare, Saverio. Da un anno fa cosi. Ogni giorno che
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gjindé ujur pérparna deravet e shpivet ta marrur njé kole
ajér e natés.

« Nikollé ... »

« C'isht, Save? »

« Ti ¢é& thua? Marku ngé mund mé sérres edhé mua
Lamerk? »

«Jo...»

Saveri ngé foli mé dhébotu. Njihi Nikollin e diji sa ishi pa
mburtanx té ngjatéshi kur zé&ji fill e bridhi.

« Vjen me mua? »

« Tekd? »

« Ka shpia ime. Kat sosénj méngén té njéja xhakete. »
Jéma Nikollit ishi njé plak e fisuor. Ishi e kunvindu ke i
biri dish e mbuiji ka njé manikom pét ja geji us gjérin
esana. Pé kté ngé ja kish mbes e e vareji m'ata si té
trémbura ka nj'an e kamérés posht ka pjani derés, ¢’ishi
gjith shpija etire.

« M@, ngé ja jep mirditén Saverit? » Plaka ng'u pérgjegjé.
Pas u duk K'ishi e péntirtur. U ngré kaha sexha e erdhi préz
Saverit.

« Mir pse erdhe, mir pse erdhe » tha ta shtrénguor dorén
etija. Saveri rriji dreq e samzi geshi njé kole. Plaka dukshi
e marrur gjithénjéjabote ka malli té béji di gagra.

« Mos e kérdhoj, ngé mund e bénj, ma ti e kapirén, eja,
eja, Savé, té réfjehénj, té thom, mos e kérdhd t'im bir,
tradhitur, jati tradhitur, Savé ... »

Nikolli kish marrur xhaketén, e e kish pujuor ka trjesa.
Nani u kish vuhur té shurbeji ka ménga.

« Isht té Enxit Santina. Ja duhet nesér. Ngé té dhéshpélgen
ke bénj gjagjé sa presmi Markun e Marianin?»

« Bé&j, béj ... » thoji i mjeri Saver, ngamot alerta, me
plakén cé ja veji pas. | biri shurbeji e rriji get.

« Mos e mirr vesh, Savé. Ka njé vjet ¢é bén ashtu. Nga dit
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passa & peggio. Non ho soldi io per portarla in qualche posto. E
mi dispiace pure... »

Saverio guardava dall’alto la vecchietta che gesticolava ed ogni
tanto le sorrideva, allungando la bocca al massimo possibile.
Nicola d’un tratto, vedendo che la storia non aveva fine, urlo
contro la madre, come fosse stata una bambina: « A sederti, va
subito a sederti, via, via! ».

La donnetta si volto a guardarlo e non disse piu nulla. « A se-
derti, capisci? » ripeté il figlio. Cosi lei si mosse e ando a se-
dersi nell’angolo, dove rimase a osservarli in silenzio. Anche
Saverio finalmente si sedette. Per qualche minuto Nicola lavoro
senza parlare.

« Mi dispiace che Marco se ne va » mormoro, spezzando il co-
tone tra i denti.

« Anche a me. »

« Ma vedi, Saverio, per te € un’altra cosa. Sei amico con noi
ma solo da due anni... lo e Marco invece, da quando eravamo
bambini . .»

Lascio il lavoro e prese una bottiglia dove c’era ancora del vino
bianco. Riempi un bicchiere e lo offri all’amico. Questi lo pre-
se in mano e bevve lentamente, in varie riprese. Anche Nicola
ne bevve un bicchiere e ripiglio a lavorare.

« Dicono che con la luce elettrica si vede molto meglio » osser-
VO Saverio.

« Sl... lavorero di piu la sera quando la porteranno fino qui. »
La madre si alzo e ando a sdraiarsi sul letto, vestita com’era.
Era un letto matrimoniale e lei rotolo due volte, a destra, a sini-
stra, poi si fermo.

« Marco fara fortuna in America » disse, come a se stesso, Ni-
cola.

« Meglio per lui. »

« Sl... Ma se la merita. Sa leggere e scrivere come nessuno. Qui
che ci faceva? Era perduto. »
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¢é shkon isht mé lig. Ngé kam solde pét e genj ndogjakun.
E edhe mé dhéshpélgen ... »

Saveri vareji drelart plakarelen ¢é béji mosa ktejé e patejé
e ndonjéher samzi ja geshi, ta ngjatur grikén sa mé shum
mund e béji. Nikolli gjithénjébot, ta shohur ke storja ngé
soséshi mangunjéher, lukovi kundru jémés, parna K'ishi njé
krjature: « Uju, ec dhébotu té ujur, ec us, ec us! »
Gruojarelja u proré t'e shihi e ngé tha mosgjémé. « Ec e
ujur, kapirte? » tha popa i biri. Shtu ajo u tund e vajéti e
ujur ka nj'an, tek( u mbjet t'i shihi mé e getur. Edhé Saveri
pas kté u ujé. Pé ndonjé ménut Nikolli shurbevi pa folur.

« Mé dhéshpélgen ke Marku vetu us » murmurovi, ta
képutur fillin kutun me dhémbét.

« Edhé mua. »

« Ma sheh, Savé, pé tija isht njetér fat. Ti je shok me né
ma mése kta di vjet ... U e Marku pérkundér, ¢é kur ishém
uajun ... »

Luri shubértirén e morri njé butijé ku ishi edhé ca ver e
bardh. Mbushi njé kikérr e e rrjaovi shokut. Ki e zuri e
pivi daledal, me dicA muke. Edhé Nikolli pivi njé bukjer e
u vuh popa té shurbeji.

« Thonjén ke me letrigitatén shihet shum mé mir » tha
Saveri.

« Ejé ... Do t'shurbenj mé shum mbrémet kur e bienjén
njera ktd ».

Jéma u ngré e u vuh ka shtrati, si ishi e veshur. Ishi njé
shtrat ¢é kur kish vunur kuroré e vet u skarxhis di hér,
k'ana djathét e k'ana manxhinét, pas u férmda.

« Marku kat bénj fértuné Lamerk » tha, parna ke foli ndér
té, Nikolli.

« Mé mir p'até. »

« Ejé ... Ma e meriton. Dit lixhonj e shkruonj si njari. Ktu
Cé béji? Ishi bjerrur. »
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« Sicuro. Come siamo perduti noi » disse Saverio e rise creden-
do d’aver detto una sciocchezza.

« Per0, tutto bene... ma una sola cosa non la trova in America,
una ricchezza che lascia. . . » continuo.

« Che dici? » chiese Nicola sollevando gli occhi.

« Sara Siviero. . . »

Nicola non fece alcun commento. Soltanto dopo qualche istante
disse: « Credo anch’io... »

Dal letto si levo una cantilena monotona, rotta ogni tanto da
brevi silenzi. Saverio si sentiva a disagio.

« Non ci badare » fece Nicola. « E sempre peggio.

Che ci posso fare? » E tacquero entrambi.

Dopo molto Saverio, sorridendo, disse: « Ti ricordi quando alla
visita il capitano fece: perché sei cosi corto? Per non andare al-
la guerra? »

« Meno male. Proprio il *17. Che se mi mandavano ero mor-
to. »

« Marco invece andava e tornava, soldato, caporale, sergente,
medaglia, sergente maggiore. . . se continuava la guerra lo fa-
cevano ufficiale. »

« Gia... a lui la medaglia non I’hanno regalata. » Cosi Nicola
lavorava e Saverio ascoltava la cantilena della vecchia. Non
cantava male, era una canzone antica, di quelle che sapevano
solo loro, i vecchi e le vecchie senza denti. Raccontava la lunga
storia di due amanti che poi erano stati uccisi. Ma la vecchia la
storpiava, non diceva che qualche rara parola preferendo emet-
tere un canto lamentoso.

Bevvero ancora un bicchiere di vino. Poi si udi bussare alla
porta.

« Avanti. E aperto » fece Nicola. Entro Marco, un giovane bru-
no, sui venticingque anni.

« Sono in ritardo? »

« No. no. » Nicola si era alzato e gli porgeva la sua sedia.
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« Shtd isht. Si imi bjerrur na » tha Saveri e geshi pse
kérdhoji ke kish thénur njé fésari.

« Pero, gjith vete mir ... ma mése njé fat ng'e gjen
Lamerk, njé rrékicé ¢é lé ... » veji pérpara.
« Cé thua? » pjesi Nikolli ta ngrijétur sit.
« Saren Sivjerit ... »
Nikolli ngé tha mosgjé. Mése dhopu njé kole mot béri:
« Kam bes edhé u ... »
Kaha shtrati u ngré njé kéngérele ¢é kurra kanjoji, e
képutur gjthnjéher pa fare rémur. Saveri gjéndéshi si gja
njé cé ngé diji ¢é kish béji..
« Mos e mirr vesh » béri Nikolli. « Vete sembu mé lig. Cé
kat bénj? » E rrijétén té di get.
Dhopu njé bukur kole mot, Saveri tha: « E mban ndérmend
tekur ka viséta kapitani béri: pse je shtd i shkurtur? Pét
mos vec¢ ka uerra? »
« P& fértun. Propnia ka i '17. Cé ndé mé térgojén u Kkisha
vdekur. »
« Marku pérkundér veji e viji, suldat, kapurall, sérxhend,
médhaja maxhor ... ndé uerra veji pérparna e béjén
ufigjal. »
« Nani ... atija médhajén ngé ja dhan dhuraté. »
Ashtl Nikolli shurbeji e Saveri mirri vesh kéngérelen e
plakés. Ngé kéndoji lig, ishi njé kéngé e vjetér, njé ¢'i
dijén mése ata, plegét e plakét pa dhémbé. Thoji storjen e
ngjaté té di namuratra ¢é pas kjetén vrar. Ma plaka e
shtrémbji, ngé thoji ke ndonjé fjal, ja pélgeji té nxiri njé
kéngé ¢é llaméndohéshi.
Pivén njétér kikérr ver. Pas u gjegjé ke tucuojén ka dera.
« Hini. Isht hapt » béri Nikolli. Hijéti Marku, njé trim
leshizezé, té njézetepes vjetsh.
« Errura me rétard? »
« Jo, jo. » Nikolli u kish ngrer e ja ngjati njé sexh.
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« Come sei elegante » disse Saverio.

« Merito del mio grande sarto » e indico Nicola.

« Come faro0 senza di lui? Chi mi vestira? » continuo scherzan-
do.

« Bevi un bicchiere di vino. »

« No, grazie, Nicola. Ne ho dovuto bere gia troppi. Tu lo sai,
sono stato in giro a salutare tutti. E bevi qua, bevi la... »

« Hai salutato tutti, amici e parenti? »

« Si. Tutti quanti. »

« Pure Sara? »

« Si, pure lei. »

Nicola ando verso una grossa cassa, I’apri e ne trasse fuori un
violino che consegno a Saverio. Dopo prese un mandolino.

« Che volete fare? »

« Una serenata... »

Marco voleva dire qualcosa, pareva non fosse d’accordo. Poi
osservo: « Nicola, tu credi che le fa piacere? » L’amico fece un
cenno quasi a significare I’inutilita della domanda.

« Andiamo » poi disse. E, avvicinandosi alla madre, ripeté: « lo
vado fuori, mamma. Tu dormi, capisci?, dormi perché é notte, e
notte, tutti sono a dormire. »

La vecchia non diede segno di averlo ascoltato. Uscirono dopo
che Nicola ebbe spento il lume. Lascio la porta socchiusa. La
strada era illuminata dalla luna nella parte sinistra, mentre nella
destra c’era un’ombra profonda.

« Chi dobbiamo aspettare? » chiese Marco.

« Mariano Lippola. »

Saverio teneva il violino disteso lungo la cucitura dei pantaloni
e non si muoveva. Quando partecipava ad una serenata lui si
sentiva sempre un poco impacciato, ma I’idea di andare a suo-
nare sotto il balcone di Sara Siviero lo turbava. A giudizio suo,
Sara era la ragazza piu bella del paese.

Shucando dall’angolo dove c’era il negozio di Staro il macel-
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« Si je veshur mir » tha Saveri.

«Isht meréti k’tija kushétur i madh » e vuri gishtin ka
Nikolli.

« Si kat bénj p'até? Kush kat mé veshén? » vajéti péparna
té thoji ta bredhur.

« Pi njé bukjer ver. »

« Jo, té haristiséjén, Nikoll. E piva shum njera nani. Ti e
di, kjeta nga an pét i I&jia mirditén gjithve. E pi ktena, e pi
p’atena ... »

« Lure mirditén gjithve, amigé e gjéri? »

« Ej&, gjithnjari. »

« Edhé Saren? »

« Ejé, edhé até. »

Nikolli vajeti ka njé kashet e madhe, e hapi e nxori njé
vjulin e ja dha Saverit. Pas morri njé mandulin.

« Cé do t'béni? »

« Njé sérénaté ... »

Marku dish thoji dogjagjé, parna ke ngé gjéndshi m’até
késhijé. Pas tha: « Nikoll, ti kérdhon ke ja pélgen? »
Shoku béri mosa parna ke té lipurit ishi pa mburtanx.

« Vemi us » tha pas, e, ta gasur jémés, tha popéa: « U vete
jashta, mé. Ti ec e fli, kapirte?, fli psé isht nat, isht nat e
gjith jan e flenjén. »

Plaka dukshi parna ke ng'e mirri vesh. Dollén pas ¢é
Nikolli kish shuor liharin. Luri derén njé kole e hapt.
Karrera ishi lumnuor kaha héna k'ana manxhinét, sa k'ana
djathét ishi njé hjé funu.

« Cé kat presmi? » lipi Marku.

« Marianin Lipola. »

Saveri mbaji vjulinin i ndejétur ka gepurit e brekvet e ngé
tundéshi. Kur ai veji ka ndonjé sérénat gjegjéshi sembu me
disaxh, ma idea té vején e sunojén ndén balkunit e Sares
Sivjerit e truboji. Ka xhudhixi etija, Sara ishi m'e bukura
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laio, Mariano comparve col suo passo lento e la chitarra nella
mano sinistra. Vedendoli non si affretto. Pareva che volesse di-
mostrare loro con chi avevano a che fare,

Dopo i saluti si avviarono: Nicola in testa e Saverio per ultimo.
La gente era andata quasi tutta a dormire. 1l passo di qualche
ritardatario si mescolava ai loro e si ripercoteva nel silenzio
notturno.

Dovettero risalire verso la piazza e procedere per delle viuzze.
Infine, davanti una casetta ad un piano, sull’angolo che dava
alla campagna, si fermarono. L’ombra li copriva, mentre piu
avanti la luce della luna splendeva quasi a giorno. Un cane ran-
dagio abbaio con insistenza e se ne fuggi solo quando Nicola
gli scaravento dietro delle pietre.

Mariano Lippola s’appoggio al muro della casa e si porto la
chitarra sul petto, facendo vibrare le corde nei primi assaggi.
Anche Nicola e Saverio erano pronti, quest’ultimo rigido come
se aspettasse una condanna. Nicola si volse verso Marco che
stava distante.

« Vuoi cantare? »

« No...»

« Come vuoi tu » accettdo Nicola. Mariano Lippola borbotto
qualcosa tra i denti.

E d’un tratto la musica si sprigiono dagli strumenti, adoperati
da mani molto abili. Marco si accosto di un passo, s’appoggio
anche lui al muro ed accese una sigaretta. L’ indomani diventa-
va Vero un suo sogno: partire per I’America. Andare in una ter-
ra dove aveva buone speranze di non finire male come finivano
tutti i giovani come lui, Ii, nel suo paese. Lui non voleva finire
male: aveva letto libri ed imparato a scrivere molto, da solo, lui
non voleva consumare la vita inutilmente. Ora il viaggio era
pagato e la via libera, e mancavano poche ore e sul carrozzino
del servizio postale avrebbe raggiunto la stazione ferroviaria. E
dopo, Napoli e la nave e. . . Si, quei tre suonavano tutte le can-
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kapile ka hora.

Ta zbukuor kaha ana ku ishi putija e gangjerit Stari,
Mariani u duk me parshin i dal e Kkitarén ka dora
manxhinét. Ta i shohur ng'u vuh ta ikur. Dukéshi ke dish
gjuftoji atire kush ishi vet.

Dhopu mirditén u nisén: Nikolli pérparna e Saveri pas.
Gjindét kishén vajétur gjith té flején. Ndonjé parsh té njéja
cé béji rétard meshkohéshi me ata e gjegjéshi ka nata e
qget.

Bit'e hipén ka porta e bit'e ecén pé viket. Pas, pérpara njé
shpijarele e vashur, k'ana ¢é geji jasht, u férmuon. Hjeja i
mbuloji, sa mé pérparna drita e hénés shkélgeji parna
K'ishi dit. Njé gen i rrajuor bajoji e ngé férmohéshi e iku
mése kur Nikolli ja dérviti pas di guré.

Mariani Lipola u pujua ka muri shpis e gevi kitarén ka
pjeti, ta dridhur kordat ka té parét nota. Edhé Nikolli e
Saveri rrijén prondu, ki i lutmi si gur parna ke prisi njé
kundan. Nikolli u proré kaha Marku ¢é rriji dharasu.

« Do t'kéndog? »

«JOo...»

« Si do ti » béri Nikolli. Mariani Lippola murmurovi
dogjagjé ndémesna dhémbvet.

E gjithénjébot muzéka u shprish kaha kitarra e vjulini,
uzuojétur me duora shum té mira. Marku u gas njé parsh, u
pujua edhé vet ka muri e picovi njé sigarete. Ditén dhopu
béhshi i fértet njé éndérr: ai ndahshi té veji Lamerk. Ta
vajétur ka njé dhé teku Kish spérénxé e mira té mos
soséshi lig si soséshén gjith trimazét si gja vet, ati, ka
hora. Ai ngé dish soséshi lig: kish lixhuor libre e mésuor
té shkruoji shum, vetém, ai ngé dish shkoji gjellén pa
bénur mosgjé e mir. Nani vjalli ish'i paguor e karrera e lir,
e mangojén pak oré e me postalen do t'e geji njera ka
stacjuna e ferovis. E pas, Napul e nava e ... Ejé, ata tre
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zoni che lui conosceva, e che aveva imparate negli anni della
prima giovinezza. . . Pure se quegli anni erano stati anche gli
anni della guerra. Ma queste canzoni, d’un tratto, gli parevano
tutte nuove, come se le ascoltasse per la prima volta. Si, nel
medesimo momento Sara le stava ascoltando. Perché si era ac-
corto di lei soltanto ora?

Il barbiere aveva sul volto un’espressione di stanchezza e di
commiserazione per gli altri due che suonavano con lui. Ogni
tanto faceva un gesto col volto al povero Saverio che allora
sentiva di perdere il tempo, di correre avanti per conto suo, o
credeva di prendere il tempo troppo lentamente. Nicola invece
aveva fiducia nella sua esperienza, immaginava di suonare
quanto meglio gli era possibile, perché Sara fosse contenta, e
magari ascoltando le venisse da piangere.

Marco ora guardava la campagna. Spense la sigaretta.
L’indomani mattina, alle quattro, sarebbe salito sul carrozzino,
il grasso mastro di posta avrebbe dato il via ai suoi cavalli ma-
gri, e sarebbero partiti per la strada ancora avvolta nel buio, via
da tante cose tristi, meschine, verso I’America grande e ricca,
sarebbero fuggiti via da Sara.. .

La musica cesso. Era finita la prima parte. Nicola gli venne vi-
cino. Non si dissero nulla. Mariano Lippola faceva dei rimpro-
veri a Saverio che li accettava umilmente.

« Continuiamo? » chiese Nicola.

« No. »

« Come? Che ti prende, Marco? »

« Andiamo via... »

« Ma...»

« lo vado via. . . » E si avvio. Il barbiere si mostro offeso. Ma
non c’era da fare e lo seguirono. Saverio si sentiva in colpa,
immaginava d’aver suonato male e che percio Marco non ave-
va voluto continuare. Si salutarono ad un crocchio. Saverio au-
guro tanta fortuna all’amico e lo abbraccio. Anche il barbiere si
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sunojén gjithé kéngézat ¢é ai njhi e ¢é i kish mésuor tekdr
ishi edhé gjalet .. Edhé ndé ata vjet kishén Kkjetur vjetét e
uerrés. Ma kta kéngazé, gjithénjébot, ja dukshén gjith té
re, parna ke i gjegji pé té parén her. Ejé, ka i mumend
edhé Sara ishi i gjegji, pse u kish adénuor p'até mése nani?
Varvjeri kishi fagen té njéja i lodht ¢é patoji p’ata di ¢é
sunojén m'até. Nganjéher béji njé mos me fagen té mjerit
Saver ¢é at-herna ndjeji ke biri nge, t'iki pérparna veté e
vetém, o kérdhoji té zé&ji notat shum dal. Nikolli mbaji
mbes ke ai ishi m’i kapirtur, ja dukshi ke sunoji sa mé mir
mund béhshi, pse Sarja mbjetshi me haré e drosne ta i
gjegjur ja viji té kjaji.

Marku nani vareji jashtén. Shuovi sigareten. Ditén dhopu,
li kuat menatet, kit kish hipur ka traini, mjeshtri postal i
majémé ja kish thénur ‘aah’ atirve kuejé té ligéshta e kta
do t’kishén ndahur ka karrera edhé arrsiré, dharasu kaha
ag shpi té mjera, té ljera, dreq ka Lamerka e madhé e e
bégaté, kit kishén ikur us kaha Sarja ...

Muzéka puzojéti. U kish sosur e para pjes. Nikolli ja vajéti
préz. Ngé than mosgjé ndérté. Mariani Lippola ishi e
butnjoji Saverin ¢é rriji get.

« Vemi pérpara? » lipi Nikolli.

« JO. »

« Pse? Cé té zé, Mark? »

«Vemius ... »

«Ma... »

« U vete us ... » E u nis. Varvjeri dukshi ke dish
uféndirshi. Ma ngé mund béjén mosgjé e ja vajétén pas.
Saveri gjéndéshi me kolpé, maxhénoji ke kish sunuor lig e
ke pé kté Marku ngé duojéti ke vején pérpara. Dhan
mirnatén ka njé kroge ikérshter. Saveri augurovi aq sorté e
mir shokut e e mbracovi. Edhé varvjerit ja erdhén lotét ka
sit. Marku e Nikolli vajétén us bashk.
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commosse un poco. Marco e Nicola proseguirono insieme.

« Mi dispiace per voi » accenno Marco.

« Non fa niente. La serenata era tua. Potevi finire quando vole-
Vi.»

« Ho fatto male. . . Chi sa che pensera Sara. »

Nicola tese la mano all’amico. Erano davanti la casa di Marco.
Questi fece per abbracciare il compagno che disse: « No, no. Ci
saluteremo domani mattina. »

« No, non ti alzare cosi presto. »

« A domani mattina » fece Nicola, avviandosi. Marco rimase a
guardarlo e penso che in America un amico come Nicola non lo
trovava piu.

Dei galli cantarono, uno dopo I’altro, poi tutto tacque. Dai co-
mignoli della casa di fronte, d’improvviso, s’udi una civetta.
Marco s’accosto alla porta di casa e I’apri con gesti lenti e cau-
ti.
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« Mé dhéshpélgen pé ju » tha Marku.

« Ngé bén gjé. Sérénatja ishi jotia. Mund e sosje kur
dishe. »

« Béra lig ... Kush e di ¢é thot Sarja. »

Nikolli ja dha dorén shokut. Ishén pérparna shpis e
Markut. Ki Dbéri pét bragoji amikun ¢é tha: « Jo, jo.
Dukemi nesér menat. »

« Jo, mos u ngré shtu shpejét. »

« Dukemi nesér menat » tha popa Nikolli, ta vajétur us.
Marku u mbjet t'e vareji e kujétoji ke Lamerk njé shok si
Nikolli ng'e gjeji mé.

Gjelet kéndovén, njé pas njetéri, pas gjith ndinji get. Kaha
cumneret e shpis pérparna, gjithnjéjabote, u gjegjé njé
cuveté. Marku vajéti préz derés e shpis e e hapi dal e dal
me mosa té lodht.
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DON MASO VIZZINI

La contadina risaliva il sentiero con passo lento e parlava col
bimbo di tre anni che portava a cavalcioni sulle spalle. Le pic-
cole mani giocherellavano coi suoi capelli rossi ed ai rimprove-
ri rispondeva una risatina compiaciuta. Poi, stanco di quel
giuoco, il piccolo Maso cominciava a dondolare la testa per se-
guire I’ondeggiare del corpo di lei. La donna cantava: “Se tu
stai buono ti compro brillanti, e una corona tutta di oro”. Allora
il movimento del capo di lui cercava di seguire il ritmo del can-
to e pian piano lo sguardo gli si faceva sonnolento e le palpebre
gli si chiudevano. Lei se lo sentiva pesare tutto sulla testa e
continuava a salire verso la casa di campagna, con un sorriso
che le stendeva le lunghe labbra.

Ora gia udiva le grida dei figli, e vedeva il marito che dormiva
ubriaco accanto al pozzo. Era pomeriggio tardi e bisognava far
la minestra. C’erano dei ceci. Nientaltro, I’inverno aveva con-
sumato tutte le provviste. I figli al vederla comparire sull’aia le
corsero incontro strillando, mezzi nudi, sporchi di fango fino
alle cosce: Lidia e Luca. Corradino invece era pulito ma urlava
piu degli altri. Li mise a tacere indicando loro che il piccolo
Maso dormiva ma gli strilli lo avevano svegliato. Ed a vedere
gli altri ragazzi rideva e volle scendere in mezzo a loro, che se
lo trascinarono via verso il padre. | figli non avevano il corag-
gio di interrompere il sonno del genitore, ne temevano le mani.
Ma spingevano il piccolo Maso a tirare il naso dell’'uomo
sdraiato per terra. Cosi il bimbo s’accostava e con tutte e due le
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Gruoja ¢é veji jasht hipi vjarelen me njé parshé i dal e foli
me njé Kriatur té tre vjetsh ¢é ajo e geji ngaluor ka patelet.
Duorit té vogla lojén me lesht té kuge etija e kur ajo e
buténjoji ja pérgjegjéshi me njé gaz me haré. Pas, i lodht
p'até lojturit, i vogéli Maso zé&ji fill e shkundi kocén pét
veji pas t’i tundurit té kurmit esaj. Gruoja kéndoji: «
Ndé ti bén té mirin té blé brillandé e njé kuroré gjith ari ».
At-herna i tundérit e kogés etija kérkoji té veji pas rritmit
e kéngés e daledal ja erreji gjumi e kupzat e sitvet ja
mbuihéshén. Ajo e gjegji ke ja pizoji gjith ka koca e
kuntinuoji ta hipur ka masaria jasht, e ta geshur ja
ngjatéshén gjith buzét.

Nani ajo xha gjegji luket té bijévet e shihji te shoqin ¢é
fliji i dehur mbage pusit. Ishi pas shkuormjezdités e kish
béhéshi ménestra. Ishjén ca qiqra. Mosgjé mé, dimbri ja
kish gejétur us gjith até c¢é kishén rruor. Té bijét ta e
shohur ke erreji ka praku ja vajétén pérpara ta lukuor,
gjimsé pishkurigé, té ljera me bajét njera ka kofshat:
Lidhja e Luka. Kuradhini perkundér ishi i pulirtur ma
lukoji mé ke tjerit. Ajo bit e rrijétén get ta gjiuftuor ke i
vogéli Masi fliji, ma luket e kishén zgjuor. E ta shohur
tjerit uajun ai geshi e bit e kalloji ndémest atirve, ¢'e
térhejétén ka jati. Té bijét ngé kishén kuraxhin té zgojén
jatin, ja kishén trembasi k'ai ja ipi takaratat. Ma shtijén i



104

Morunni

mani scuoteva I’enorme naso rosso. E volgendosi agli altri ri-
deva soddisfatto. Duro a lungo senza che I’ubriaco desse segno
di volersi svegliare. | ragazzi delusi si trascinarono via il picco-
lo dentro casa e la la madre ordino a Corradino di spezzarle dei
ceppi per accendere il fuoco. Faceva freddo ancora anche con
quel po’ di sole. La donna aveva preparato la caldaia e andava
avanti e indietro ammucchiando legna. Quando la accese i ra-
gazzi si fecero attorno, ridendo, a guardare le fiamme e i loro
occhi s’illuminarono di riflessi. I capelli del piccolo Maso si
facevano quasi d’oro e lui tentava di prendere le fiamme pro-
tendendo le manine.

Luca era geloso del piccolo. Ogni volta che la madre andava a
Morunni e lo prendeva dalla casa dei padroni per portarselo un
poco da loro, in campagna, Luca diceva a se stesso che la ma-
dre era cattiva. Ma Teresa andava a prendersi il piccolo perché
era stata la sua balia ed era I’ultimo figlio dei padroni e aveva
bisogno di aria di campagna, perché spesso si faceva pallido a
stare in casa, in paese.

Luca osservava le fiamme e la madre che sorrideva guardando
Maso e non pensava ai ceci che cuocevano. Invece Corradino
pensava ai ceci. E Lidia aveva preso un pezzo di pane e masti-
cava.

«Va’ a svegliare papa » disse la donna d’improvviso a Luca. E
Luca corse via a scuotere dal sonno il genitore. Andrea Ranni
era smagrito negli ultimi mesi sicché la faccia era quasi tutta
nel naso e gli occhi erano sempre lucidi. Rientro borbottando
dopo aver tentato di allungare uno schiaffo a Luca che lo aveva
svegliato. | calzoni erano stracciati alla gamba sinistra. Quando
fu entrato disse: « Ah, si mangia finalmente... » Ma la moglie,
senza scostarsi dal fuoco, gli chiese di andare a mungere un po’
di latte per Maso. L’uomo si sedette e disse a Luca di andarci
lui. E Luca prese la ciotola di legno e corse via. La donna
s’avvicino al marito.
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vogélin Masé pét ja térhijéti hundén burrit i derdhur
pérdhéet. Shtu djali qaséshi e me té di duorit shkundi até
hunde e kuge e madhe shum. E ta prorur ka tjerit geshi me
haré. Shkovi mé ke njé kole mot pa fare ke i dehuri dukshi
ke dish zgjohshi. Uajunt paharé térhijétén djalin mbrénda
shpis e ati jéma lipi Kuradhinit té caji ca degé pét picoji
zjarrin. Mbérdhihéshi edhé me até kole djell. Gruoja kish
préparuor kusin e veji ka nj'an e ka nj'etér ta bénur
mundune druré. Kur e pigovi uajunt u vuhén préz ta
geshur, ta varejétur flakat e sit etirve lumnohshén me drit.
Lesht e djalit Masé béhshén ndrosne t'arta e ai téndoji té
z&ji flakat ta ngjatur duorit etija té vogéla.

Luka ishi xhéuzé té djalit. Nga heré ¢é jéma veji Rur e e
miri ka shpija patrunvet pét e geji njé kole h'ata, jasht,
Luka thoji veté e vetém ke jéma ishi e lig. Ma Tarzinia
veji e mirri djalin pse ja e kish bénur mémé sisje e ishi i
lutmi bir té patrunvet e ja bé&ji mir ajéri jashtés, pse
shumher njé béhéshi i bardh té rriji ka shpija, ka hora.
Luka vareji flakat e jéma ¢é geshi ta rruojétur Masin e ngé
pénxoji qigrat ¢'ishjén e pjekjén. Pérkundér Kuradhini
pénxoji qgigrat. E Lidhja kish marrur njé mécékun buk e
mackoji.

« ECc e zgjoj tatén » tha gruoja gjithénjéjabote Lukés. E
Luka rrodhi té zgjoji jatin. Ndérjugi Ranni u kish bénur i
ligésht ka té lutmit muojé ashtu ke fagja ishi ndrosne gjith
ka hunda e sit ishjén ngaher té shkelgé. U turnua mbrénda
t’e buténjuor pas ¢é kish kérkuor té ja ngjiaji njé mapine
Lukés c¢‘e kish zgjuor. Brekét ishén té zgrisura ka kémba
manxhinét. Kur hiri tha: « Ah, do t’ha pas gjith kté ...»
Ma e shoqja, pa ta dharasuor ka zjarri, ja lipi té veji e
mjeli njé kole kjumésht pé Masin. Burri u ujé e ja tha
Lukés ke té veji vet. E Luka morri Kikrrén druri e vajéti
us. Gruoja ja u gas té shoqit.
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« Non la vuoi finire piu? » E quello la guardava con un riso i-
diota sul volto.

« Dove lo nascondi? »

E lui si sentiva felice che non lo sapesse nessuno. Un giorno -
pensava - avrebbe fatto ubriacare anche il piccolo Maso con
lui. Sarebbe stato da ridere.

Maso Vizzini fino all’eta di otto anni visse buona parte
dell’anno nella casa della sua balia. Col passare del tempo la
donna gli si era affezionata sempre di piu, forse le sembrava
che Maso non avesse in casa sua tutto I’amore che lei gli vole-
va. Aveva proprio bisogno dell'aria di campagna, Tanto, i pa-
droni le fornivano il necessario per lui.

E Maso ad otto anni era pazzo per la casa di Teresa. Il marito di
lei non c’era piu. Se I’era portato via I’inverno del 1897. Una
notte di neve dopo I’altra. Maso non c’era. Quando torno a pri-
mavera non trovo piu il naso rosso da stringere tra le dita. E ci
pianse, di nascosto.

Luca continuava ad essere geloso di Maso, gli guardava il col-
lettino bianco ed il calzoncino nero e diceva alla sorella: « E
peggio d’una civetta. »

Ma Lidia non era d’accordo. Lei aveva i suoi dieci anni e le
piaceva chiacchierare con Maso che sapeva tante cose piu di
loro, imparate a scuola, a casa sua. Corradino, a tredici anni or-
mai, non s’interessava piu di loro e poi, non c’era quasi piu in
casa, sempre con le pecore per i pascoli.

Teresa aveva ora spesso la febbre per i reumatismi e il lavoro
era rutto sulle sue spalle, anche con I’aiuto di Corradino. Ma lei
non voleva sposare nessuno di quelli che la volevano, perché
erano dei pezzenti che credevano di andare a sfamarsi a casa
sua.
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« Ngé do t'e sosésh mé? » E ai e vareji ta geshur si njé
hodé.

« Teku e fshehén? »

E ai gjegjéshi me haré ke ng'e diji mosnjari. Njé dit -
pénxoji - bit e rrécohéshi edhé i vogéli Mas bashk m’até.
Kit kish génur té geshur.

Masi Vizzini njera kur béri tet vjet rroji njé bukur pjes e
vitit ka shpija t¢é mémsé sisje. Me shkuojéturit e motit
gruoja ja u kish ngjitur po mé shum, kushedi ja dukshi ke
Masi ngé kishi ka shpija tija gjith até dashur ¢é ja ipi vet.
Propnia ja duhshi ajéri jashtés. Sido, patrunt ja ipjén gjith
até ¢é ja duhéshi pé djalin.

E Masi kur Kkish tet vjet veji mup pé shpin e Tarzines. |
shogi sana ng'ishi mé. E kish gejétur us dimbri té 1897.
Njé nat me boré pas njetér. Masi ng'ishi. Kur u turnua ka
primavera ngé gjeti mé hundén e kuge ¢é vet e nxérroji
me gishtat. E kjavi, ta fshehura.

Luka ishi ngamot xhéuzé pé Masin, ja shihi kémishén e
bardh e brekét té shkurta e té zeza e thoji té motrés: « Isht
m’i lig ke njé cuvete. »

Ma Lidhja ngé gjéndshi m’até késhijé. Ajo Kish dhjet vjet
e ja pélgeji té kushuoji me Masin ¢é diji aq mbice mé ke
ata, mésuor ka skolla, ka shpija etija. Kuradhini, ¢é Kishi
treme vjet nani, ngé ja mburtoji mé p'ata e pas ndrosne
ngé rriji mé ka shpija, po me delet ka té pashuor.

Tarzinia nani kishi po ethen pé reumatizmet e shubértira
ishi gjith ka patelet esaj, edhé me Kuradhinin ¢'e ndihi.
Ma vet ngé dish vuji kuror me mosnjari t’atirve c¢'e
dishén, pse ishén pécendé ¢é kérdhojén té vején e hajén ka
shpija esana.
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Le bastava avere attorno i ragazzi. E trattava Maso come un
suo figlio perché gli aveva dato il latte per un anno. E poi senti-
va che quel ragazzo era spesso triste e aveva gli occhi sempre
pit come pieni di un pensiero, che non lo lasciava. Non aveva
un grande cervello lei a capire, ma come donna e madre sentiva
che Maso piu dei suoi tre figli aveva bisogno di lei. E si sentiva
forte forte vicino al ragazzo, e lo vedeva arrivare pallido a pri-
mavera, incapace di ridere, e poi lo osservava giorno per giorno
mutare, vicino a lei, a Lidia, al sole, alle campagne.

Maso andava spesso a pescare con Lidia. S’era fatta alta e ma-
gra, con le treccine nere lunghe lunghe.

Andava sempre scalza, o al piu con le calze. Solo d’inverno a-
veva zoccoletti di legno.

Il fiume era poca acqua d’estate e tutte pietre bianche alla luce
che bruciava. Le rane s’aggruppavano in certe fosse e le sentivi
a distanza nel silenzio, rotto appena dal vento nei canneti lungo
le rive.

Lidia voleva sapere della scuola. Chi era il maestro. E Maso
diceva, mentre scuoiava una rana: « Il maestro ci dice tutto
quello che vogliamo sapere. »

« E bello. . . puoi domandare tutto al maestro, Maso? »

« Sicuro. . . io non sapevo chi era il re d’Italia prima di Umber-
tol...» E continuava a scuoiare la rana. Lidia gli stava davan-
ti, col muso sporco di fango.

« E allora? »

« Allora lui mi ha raccontato che prima c’era Vittorio Emanue-
le secondo. »

Si alzo, pose la rana nel sacchetto e ricomincio la pesca, segui-
to da Lidia che portava la canna.

Luca non andava quasi mai con loro al fiume. Aveva degli altri
amici. Una volta pero si trovarono tutti e tre, Luca Maso e Li-
dia. C’era una grossa rana che aveva fatto cacciare a Lidia un
grido di meraviglia. Non I’avevano mai vista, nessuno di loro,
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Ja bastoji té mbaj préz uajunt. E tratoji Masin si gja njé
bir pse ja kish dhénur sisén pé njé vjet. E pas gjegji ke ai
gjalet ishi shumher mushu e kishi sit sembu plot me njé
pénxjer, ¢é& ng'e l&ji. Ngé kish tru t& mbédhenja pé t'e
kapiri, ma si grua e jém gjegji ke Masit mé ke té bijévet ja
duhshi vet. E gjegjéshi e fort préz djalit, e e shihi k'erreji i
zbardhur ka primavera, ¢é ng'ishi i mir té geshi e pas e
vareji dit pas dit ke kanjoji, préz asaj, Lidhjes, djellit,
jashtit.

Masi veji shumher ta péskuor me Lidhjen. Kjo u kish
bénur e lart e e ligésht, me trecat té zeza té ngjatura shum.
Veji sembu xathur o mése me kavxetét. Mése ka dimbri
Kishi cokle druri.

Lumi ishi pak ujé ka gushti e gjith guré té bardha ka drita
¢é digji. Ranogét kugohshjén ka ndonjé hjatuné i fshehur
e i gjegje dharasu ka moti get, i ¢car mése njé kole kaha
vareja ati torna ka riva.

Lidhja dish diji pé skollén. Kush ishi mjeshtri. E Masi
thoji, ta skurcuor njé ranoq: « Mjeshtri na thot gjith até ¢é
na do t'dimi. »

« Sa isht i bukur ... mund lipésh gjithsej mjeshtrit, Mas? »
« Ejé& ... u ng'e dija kush ishi regji Italjes m’ipari ke
Umberti | ... » E veji pas ta skurcuor ranogin. Lidhja ja
rriji pérparna, me fagen e ljer me bajét.

« E at-herna? »

« At-herna ai mé spjegovi ke m’ipari ishi Vitori Emanuele
i diti ».

U ngré, vuri ranoqin ka sakételja e zuri fill popa té
péskoji e Lidhja ja veji pas e ja geji kallmin.

Luka ngé veji ndrosne kurré m'ata ka lumi. Kishi tjerit
amig. Njé heré per6 u gjéndén gjith té tre amiq, Luka,
Masi e Lidhja. Ishi njé ranoq i madh ¢é ja nxori njé luk i
madh Lidhjes. Kurré ng'e kishén par, mosnjari k'ata, njé
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una cosi grande. Era fuori dell’acqua, la gola le si gonfiava.
un’altra che le era vicino non era nemmeno un terzo a parago-
ne.

| ragazzi ammutolirono e avanzarono con cautela, tentando di
non smuovere le pietre. Gli occhi di Lidia splendevano come se
avere quella rana fosse stato il suo sogno. | due ragazzi invece
erano decisi a non lasciarla scappare.

Quando sotto i piedi di Maso il pietrisco fece un rumore piu
forte e la rana salto via, Luca bestemmio e si lancio nell’acqua
con tutti i calzoni, annaspando rabbioso finché non urlo come
un pazzo che I’aveva presa. E cosi venne fuori con I’animale
nelle mani e rideva felice, mentre Lidia saltava dalla gioia. Ma-
S0 invece era rimasto muto, s’era avvicinato e guardava gli oc-
chietti della rana.

Luca comincio a scuoiarla e rideva ripetendo: « Se aspettavamo
a Maso la rana mo la prendevamo, mo la prendevamo... »

E non si dimentico mai di quella rana, come se per lui, Luca,
quel giorno egli avesse cancellato dal cuore qualcosa che gli
faceva male.

Ma un inverno, Luca senti la fame, tutto era andato a male nel-
la raccolta. Si fecero tutti piu magri e cosi li trovo Maso, a giu-
gno, alla chiusura delle scuole.

Teresa aveva ora molti capelli bianchi e le rughe attorno agli
occhi camminava un poco piu curva. Aveva pero sempre le
grandi trecce attorcigliate sul capo e quando le pettinava tutti i
ragazzi le stavano attorno a guardare.

Lidia ora aveva dodici anni ma ne mostrava di piu e quando ri-
deva sembrava quasi una piccola donna. Luca un giorno senti
la madre che diceva a Maso: « Sei contento quando stai qui? »
E Maso aveva chinato la testa a dire si. Luca S’era sentito in-
fiammare. Sua madre non gli aveva mai chiesto una cosa simi-
le, mai, da che era nato.

La sera disse a Lidia: « Tu puoi fare meno smorfie a Maso.
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shtu i madhe. Ishi jashta ka ujét, gurmasi ja u butohéshi,
njetér c¢é ishi ati torna ng'ishi mangu e treta pjes.

Uajunt rrijétén get e ecén pérpara ta rruhur, ta kérkuor té
mos tundjén gurt. Sit e Lidhjes shkélgején parna ke té
patur até ranoq ishi njé énderr esaj. Gjaletrat pérkundra
ngé do t’e I&jén ke ja iki.

Kur ndén kémbévet e Masit vrici béri njé rumur m'i fort e
ranugelja cumbovi us, Luka malkovi e u dérvit ka ujét me
gjith brekét, ta nutuor me rrajé njera ¢é ngé lukovi si mup
ke e kish'e zénur. E shtd erdhi jashta me animallin ka
duorit e geshji me haré, edhé Lidhja cumboji pé harén.
Masi pérkundér u kish mbjetur get, u kish gasur e vareji
sit e vogla té ranugeles.

Luka u nis e skurcoji ranogen ta thénur: « Ndé prisjém
Masin ranugelen nani e mirrjém, nani e mirrjém ... »

E ngé harrovi mangunjéher até ranugele, parna ke p’até,
Luka, k’ajo dit e kish shkasuor ka zémbra dogjagjé cé ja
béji keq.

Ma njé dimbér, Luka gjegji putitén, gjith kish vajétur lig
ka té ngjedhurit. U bérén gjith mé té ligéshta e shtu i gjeti
Masi, ka muoji xhunjit, kur u mbuihén skollét.

Tarzinia kishi nani njé shekull lesh té bardha e rugat ka
sit, eci njé kole mé qgikuor. Kishi peré sembu trecat té
mbédhenja me njé nié ka koca e kur i krehi gjith uajunt ja
rrijén préz t'e shihjén.

Lidhja nani kish dimbédhjet vjet ma gjuftoji mé shum e
kur geshi dukshi njé grua e vogél. Luka njé her gjegji
jémén ke thoji Masit: « Rri me haré kur je ktd? » E Masi
kish vashuor kocgén pét thoji ke ejé. Luka gjegji njé zjarr
ka fagja. Jéma kurré ja kish pjesur njé fat ashtd, kurra, ¢é
kur ai u Kish ler.

Mbrémet tha Lidhjes: « Ti mund bé¢c mé pak mosa Masit.
Ng'e varreve sa u bé i shumtaté? »
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Non vedi come s & fatto brutto? »

Maso non era brutto anche se non era bello. Pero i calzoni di
buon panno e il giubbetto coi bottoni d’oro gli stavano bene. E
soprattutto ormai sapeva troppe cose piu di loro, sicché lui solo
parlava e Lidia imparava con piacere. Luca invece non voleva
far la fine di Corradino, in giro con le pecore giorno e notte.
Pecore che poi erano tutte del padre di Maso, e un giorno Maso
le avrebbe vendute per farsi i soldi e comprare quello che vole-
va.

Maso tornava sempre con gioia alla casa di Teresa. Non sapeva
perché, ma li si sentiva piu forte, aveva piu fame, dormiva sen-
za svegliarsi, le parole di Teresa erano poche ma piene di una
simpatia per lui, Lidia era cara, e il letto un poco duro, ma sen-
tiva di campagna, e il fiume vicino, e tutti gli animali attorno,
galline, tacchini. Solo Luca non gli voleva bene. Ma ci era abi-
tuato. Anche a scuola sentiva spesso che certi ragazzi non gli
volevano bene, solo a guardarlo.

Gli amici di Luca rubarono un fucile ad uno dei loro genitori. E
cosi Luca ando a caccia con loro. E Maso e Lidia quel giorno
erano al fiume quando udirono gli spari.

« Che cos’e? » chiese spaventata la ragazza, e voleva scappare.
« Aspetta, aspetta. . . » la calmo Maso. E rimasero vicini, fin-
ché udirono ancora uno sparo. Allora Maso disse: « Sono cac-
ciatori. . . » E poi aggiunse: « Andiamo a vedere. »

La ragazza non voleva seguirlo ma lui se la trascino e rimasero
tra i cespugli, al bordo di una radura, finché comparvero al li-
mitare d’un boschetto i ragazzi. Lidia allora gridando corse lo-
ro incontro. Maso la segui, senza correre.

Luca dapprima la saluto contento. mostrandole il fucile. Quan-
do vide Maso si volse agli altri ragazzi: « Questo € Maso ... »
disse, e gli altri, che dovevano averne sentite da Luca, salutaro-
no con un tono canzonatorio. Erano quasi tutti a piedi nudi. A-
vevano solo i calzoni, i petti nudi bruni di sole.
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Masi ng'ishi i shumtuor, edhé ndé ng'ishi i bukur. Ma
brekét e gjér i mir e xhaketén me thumbézat e art ja rrijén
mir. E mé ke gjith nani diji shum fate mé ke ata, shta foli
mése vet e Lidhjes ja pélgeji té mésoji. Luka pérkundér
ngé dish sosji gja Kuradhini, ¢é rriji jasht me delet nat e
dit. Dele ¢é pas ishén gjith té jatit Masit e njé dit Masi do
t'i shisi pét béji solde e pét bleji gjith até ¢é dishi.

Masi turnohshi po me haré ka shpija Tarzinés. Ng'e diji
pse, ma ati gjegjéshi m'i fort, kishi mé putité, fliji pafare
té zgjohéshi, fjalt Tarzines ishén aq plo' me simpati p'até,
Lidhja ishi e dashur, e shtrati njé kole i that, ma ndjeji pé
jashtés, e lumi ati préz e gjith animajét ati torna, pula,
vice. Mése Luka ngé ja dishi mir. Ma ishi i mésuor. Edhé
ka skolla ndjeji shumher ke ca uajun ng'e dishén mir,
mése sa e shihjén.

Amiqgét e Lukés vodhén njé shkupet té njéja e atirve
prindét. E shtu Luka veji e kacoji me ata. E Masi e Lidhja
até dit rrijén ka lumi kur ndjevén té shkrehurit.

« Cé kjeti? » pjesi vajézetja e trémbur e dish iki.

« Férmoh, férmohu ... » e kujatovi Masi. E u mbjetén
préz, njera ¢é gjegjén popé té shkrehurit. At-herna Masi
tha: « Jan kacaturé ... » e pas tha edhé: « Vemi e
shohémi.»

Vajézetja ngé dish ja veji pas ma ai e térhijti e u mbjetén
ndémest drizavet, préz njéja qané, njera ¢'u dukén uajunt
ku soséshi njé vosk i vogél. Lidhja at-herna ta lukuor ja
rrodhi pérparna. Masi ja vajéti pas pa ikur.

Luka sa e pa kjeti me haré e ja gjuftoji shkupetén. Kur pa
Masin u pror ka tjerit uaiun: « Ki isht Masi ... » tha e ata,
cé kit e gjegjen ka Luka, ja dhan mirditén parna ké dishé e
mirrjén dhun. Ishén ndrosne gjith xathur. Kishén mése
brekét, me pjeté té pjekura ka djelli.

« Vimi me ju » tha Lidhja.
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« Veniamo con voi » disse Lidia.

Luca la guardo. E, dopo un poco di riflessione, disse: « Va be-
ne. Tu puoi venire. Ma non vogliamo Maso. »

Si volse agli altri che fecero un gesto di consenso. Lidia mor-
moro: « Perché? ».

Luca alzo le spalle. E rise. Maso stava fermo, guardava il fucile
nelle mani di Luca.

« Allora andiamo » disse uno dei piu grandi. E si avviarono,
mentre Lidia stava ferma, incerta se seguirli.

« Ti dispiace, se ci vado? » chiese infine.

« No » rispose Maso. « No. »

E li guardo andar via, senza dir nulla, finché non li vide sparire
nel bosco. Allora torno verso il fiume, torno da Teresa. La tro-
VO che scopava I’aia.

« E Lidia? » le chiese lei,

« E andata con Luca e i suoi amici » disse lui. E Teresa senti
che la voce del ragazzo tremava.

Il padre aveva sprangato porte e finestre e urlava. Cosi conti-
nuo a sognare Maso nella notte di febbre. La vecchissima serva
di casa, Giovanna, stava seduta sonnecchiando, e il lume a pe-
trolio era per spegnersi.

« Pane! » mormorava Maso nel sonno ma la vecchia lo lasciava
dire, senza badargli piu, ché durava cosi da un’ora, ed ormai,
sulle due, il sonno la vinceva.

Era cresciuto nell’ultimo anno e i piedi raggiungevano quasi la
spalliera del lettino, ed uscivano nudi fuori del lenzuolo tirato
via. Il volto magro, rossastro, sudaticcio era premuto con la
guancia destra sul guanciale, gli occhi chiusi, il fiato ansiman-
te.

Il silenzio della notte era interrotto dal lamento di un cane e dal
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Luka e varevi. E, dhopu njé kole ta pénxuor, tha: « Eja.
Ti mund vi¢. Ma ngé duomi Masin. »

U pror ka tjerit ¢é& ja bérén ke ejé. Lidhja murmurovi:
« Pse? »

Luka ngrivi patelet. E geshi. Masi u mbjet fermu, vareji
shkupetén ka duorit e Lukés.

« At-herna vemi us » tha njé ka mé té mbédhenjét. E u
ndahén, kur Lidhja rriji fermu, ngé diji ndé kish ja veji
pas.

« Té dhéshpélgen ndé vete? » ja lipi pas.

« Jo » u pérgjegjé Masi. « Jo. »

E i pa ke vején us, pa thénur mosgjé, njera ¢é ng'i pa té
fshehur ka vosku. At-herna u turnua ka lumi, u turnua ka
Tarzinia. E gjeti ke fshisi prakun.

« E Lidhja? » ja lipi ajo.

« Vajéti me Lukén e amigét etija » tha vet. E Tarzinia
ndjeji ke vuxha gjaletit ishi e dridhur.

Jati Kkish nguvuor derét e parathiret e lukoji. Ashtl
kuntinuoji e mirri éndrra Masi ka nata me ethe. Servja
shum e plak té shpis, Xhuaninia, ishi ujur ke dish e zéji
gjumi e lihari me pétrol ishi pét shuhéshi.

« Buk! » murmurisi Masi ka gjumi ma plakarelja e I€ji ke
t'thoji, pa e marrur vesh, ke ishi njé kole heré ¢é veji ashtu
e nani, ka e dita heré, gjumi dish e mundi.

U kish bénur i madh ka i lutmi vit e kémbét ndrosne
errején ka spaljerja shtratit e diljén xathur jashta ka
vénxuji i térhejétur. Faqgja e ligésht, lékurikuge, i
ndérsijétur ishi vunur siper kuzhinit, sit e mbuijétura, pa
hjat.

E getja natét ishi képutur ka hjidhia té njé gen e ka njé luk
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grido di un uccello notturno. Gli occhi di Maso si aprirono. E-
gli guardava il lume e poi la vecchia che dormiva. Aveva sete,
le labbra gli bruciavano. Gli dispiaceva svegliarla, penso di al-
zarsi lui. Mise le gambe nude fuori del letto, con uno sforzo
che gli fece rintronare la testa. Allora ebbe paura quasi di non
reggersi in piedi. Ma lo stesso si levo dal letto, tentando di infi-
lare le scarpe.

A quel rumore la donna apri a sua volta gli occhi. Nel vederlo
cosi davanti a sé le parve quasi che fosse un’apparizione e shi-
gotti senza sapersi che dire, finché non riusci ad alzarsi escla-
mando: « Gesu Maria, Gesu Maria, signorino Maso, che tu
vuoi prendere la polmonite! ». E nel cosi dire e ricacciarlo in
letto fu un solo momento. E tale fu la furia della sua reazione
che il ragazzo perse quasi I’equilibrio e si ritrovo di sghim-
bescio sdraiato.

Dapprima egli si irrito.

« Non mi alzavo se tu non dormivi. » E lei lo prego di scusar-
la, che aveva lavorato il giorno. E lui si quietd e chiese
dell’acqua, che lei si affretto ad andargli a prendere.

Mentre beveva le disse: « Sai Giovanna, che mi son fatto un
lungo sogno? ».

E la vecchia schiuse le labbra grosse e borbotto: « Sogni di feb-
bre, signorino Maso ... ».

« Ma sai che cosa ho sognato? » insisté lui, quasi scontento dei
disinteresse della vecchia.

« Mi son sognato tutta la gente di oggi, e come venivano per la
strada della piazza, con le bandiere e quegli strilli. . . »

La vecchia si fece attenta.

« E che sogni sono questi?. . . Lasciali stare quei birbanti che
vogliono la roba che non € sua. »

Lui s’era infervorato a raccontare il sogno, non badava a star
coperto: « Sai, Giovanna, quel grido che sentivamo fino qua
dentro: “Pane!” e io me lo sono sognato eguale eguale. . . ». Ed
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té njéja zog natét. Sit e Masit u hapen. Ai varevi liharin e
pas plakén c¢é fliji. Kishi et, buzét ja djegjén. Ja
dhéshpélgeji t'e zgjoji, pénxovi té ngrihshi vet. Nxori
kémbt pishkuriq jashta shtratit, me njé sforcé cé ja béji
bumbullima kocja. At-herna pati trémbasi ke ndrosne ngé
ja béji té rriji alerta. Ma me gjith kté u ngré kaha shtrati.
Ta ténduor té vuji képucét.

K'até rémur gruoja hapi edhé vet sit. Ta i shohur ashtd
pérparna sana ja u duk parna k'ishi njé shpirt e u trémb pa
dijétur ¢é kish thoji, njera ¢é ngé kjeti e mir t'ngrihshi ta
lukuor: « Xhesumari, Xhesumari, zoti Mas, ¢é do
t'marrésh pulmunitén! » E ta thénur shtl e ta i vunur popa
ka shtrati kjeti mése njé mumend. E shta kjeti furja esana
ke gjaleti bori ekuilibrin e u gjénd zdrajuor i shtrémbur.
Mipari ai u zdinjua.

« Ng'u ngrishja ndé ti ngé flije. » E ajo e préovi t'e
pérdunoji, ke kish shurbejétur gjith ditén. E ai u kujatua e
lipi ca ujé, cé ajo ja vajéti e morri ta ikur.

Kur ai piji ja pjesi: « E di, Xhuani, ke morra njé éndérr e
ngjate? »

E plaka hapi buzét t¢ mbédhenja e murmurovi: « Endrra
ethje, zoti Mas ... ».

« Ma e di ¢é morra éndrra? » ja pjesi popa ai, ndrosne ja
dhéshpélqeji ke plakés ngé ja ntéresoji.

« Morra éndrra gjith gjindérat té sondesh, e si vijén ka
karrera e portés, me bandjeret e m'ata luke ... »

Plaka morri vesh miré.

« E ¢é éndrra jan kta? ... Lé&ji ata bréandét ¢é dishén
gjérin ¢é ng'isht e tirve. »

Al u kish ngrohur pét rakuntoji éndrrén, ngé ja pérmoji té
rriji mbuluor: « E di, Xhuani, até luk ¢é gjegjém njera ktu
brénda: “Buk” e u e morra éndrra propnia ashtd ... » E
nani geshji, parna ke kishi merituor gjagjé ta bénur até
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ora rideva, quasi fosse un suo merito d’aver fatto quel sogno.
La vecchia non amava pero dir nulla su quel che era accaduto
durante il giorno. Badava solo a ripetere: « Copriti un poco,
Maso, che se la febbre ti sale sono pasticci. . . ».

Ma lui ora le aveva preso una mano nelle sue: « Giovanna, é
vero che c’era uno dei tuoi figli con quella gente oggi? ».

E la vecchia pareva volesse chiudergli la bocca con le mani.
Poi diceva: « Mai, Maso, chi te I’ha raccontata una bugia cosi
che i figli miei non sono birbanti e non vanno a cercar roba a
casa di altri... ». Ma si vedeva dal suo sguardo ch’era vero, solo
che lei non lo voleva ammettere, a nessun costo, che un suo fi-
glio, proprio Toni, era nella folla tutto il pomeriggio.

Dormi, Maso. E non fare piu sogni cosi brutti. , . » Il ragazzo la
guardava e si divertiva ora alle parole della vecchia.

« Si, Giovanna. Ora m’addormento, E sai che sogno? » E face-
va un viso lugubre.

« Che? »

« Sogno un incendio, che brucia il bosco... »

« Oh no, Madre Santissima, dormi. Che cosi dormo io pure. »

E lui, caparbio: « E tu dormi e io sto sveglio che non ho sonno.
O se dormo faccio un sogno terribile. »

E la vecchia, accorgendosi che il lume stava per spegnersi, si
alzo mormorando: « Ci vado a mettere I’olio. Copriti che la
polmonite prendi. »

E uscendo udi la voce di Maso: « Ora dormo. E faccio un so-
gno terribile. »

v

Lo studente Maso Vizzini giungeva a Campobasso verso no-
vembre. Non prima. Dopo essere stato in collegio, era riuscito a
venirne fuori. Suo padre non tralasciava la cura delle terre e
I’idea di far studiare il figlio lo interessava fino ad un certo
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éndérr. Ma plakés ngé ja pélgeji té folur t'até ¢cé kish
kjetur ditén. Mirrri vesh mése pét pérthoji: « Mbulohu njé
kole, Mas, ke ndé ethja té ngrihet jan uajé ... »
Ma ai nani ja kish zénur njé dor ka t'etija: « Xhuani, isht e
fértet ke ishi njé ka t'bijét e tua m'ata gjindé sonde? »
E plaka dukéshi parna ke dish ja mbulliji grikén me
duorit. Pas thoji: « Kurré, Mas, kush t'e rakuntovi kté
buxhie ashtd ke té bijét emi ngé jan bréanté e ngé venjén e
kerkonjén gjér ka shpija tjervet ... ». Ma dukéshi ka sit
esana ke ishi e fértet, mése ke vet ngé dish e njihi, me
mos njé maner, ke njé bijé esana, propnia Ndoni, ishi ka
fula gjith shkuormjezdités.
« Fli, Mas. E mos béj mé éndrra shtd té shumtuora ... »
Gjaleti e vareji e ja gején haré nani fjalt e plakés.
« Ejé, Xhuani. Nani mé géllon. E edi ¢é& marr éndrra? » E
béji fagen e vrért.

« C8? »
« Marr éndrra njé zjarré, ke zéhet vosku ... »
« Oj jo, Shén Meria ime, fli. Ke shtu flé edhé u. »
E ai kog that: « E ti flij e u rri zgjuor ke ngé kam gjum. O
ndé flé marr éndrra mbige té shumtuora. »
E plaka, t'adénuor ke lihari ishi pét shuohéshi, un ngré ta
murmuruor: « Ja vete e vunj dica vajé. Mbulohu ke merr
pulmuniten. »
E ta vajétur jashta gjegji vuxhén e Masit: « Nani flé. E
marr éndrra mbice té shumtuora. »

v

Studhjendi Maso Vizzini erreji Kémvash ka novembri, jo
m’ipari. Pas ¢é kish kjetur ka kulexhi, Kkjeti i mirr té dili
jashta. Jati ngé harroji té rriji pas dheravet e idea ke i biri
Kish studhjioji ngé ja mburtoji shum. Sid6 studjet e
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punto. Comunque lo studio ed il collegio erano da stare insie-
me, perché suo figlio in collegio doveva studiare se studiare
doveva. Malgrado quest’idea paterna Maso riusci a venirne
fuori.

A suo padre non chiedeva mai nulla, lo sentiva lontano, né lui
si domandava perché. Aveva sempre accettato quella distanza,
e solo qualche volta, se era necessario, insisteva per avere cio
che gli stava a cuore. Cosi, dopo due anni di collegio. ottenne
di stare in casa di Nicola Caradonna, un ferroviere. Era il mari-
to d’una donna di Morunni. E cosi, a detta di quanti ci erano
stati, uno studente stava proprio bene in quella casa e lo tratta-
vano con ogni attenzione.

I due anni di collegio erano passati inutili. Aveva imparato cosi
poco a scuola e cosi niente dai compagni che sembrava impos-
sibile. Era cosi, un poco chiuso, e non faceva amicizia facil-
mente.

Forse la madre gli aveva dato quel carattere, un poco per eredi-
ta, un poco con I’abituarlo anche lei a dargli una carezza di ra-
do. Lui se la ricordava sempre come la donna che difendeva la
casa. Questa era la sua idea: suo padre e sua madre dovevano
difendere la casa. E spesso la vita loro non doveva essere faci-
le, immaginava.

A Campobasso, da studente, in casa del ferroviere sentiva per
la prima volta in vita sua d’aver tutto quello che voleva. Ed e-
sattamente non era facile stabilire: ma quella stanza che pagava
lui coi soldi che riceveva ogni mese, era una cosa sua. Libri
non ce n’erano molti, ma quei pochi erano bene in ordine. Tultti
di scuola, qualche romanzo di Hugo, e Anna Karenina. Non
comprava mai libri come quelli che vedeva alle volte in mano
ai suoi compagni, uno con storie d’amore e pure fotografie di
donne. Dove li trovavano, questo lo interessava, ma non lo
chiedeva.

In quella stanzetta aveva per la prima volta I’idea di essere uno
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kulexhi kish rrijén bashk, pse i biri ka kulexhi Kish rriji
ndé dish studhjoji. Megjithke kt'idéé té jatit Masi kjeti i
mirr té dili jashta.

Jatit ngé ja lipji mosgjé, e gjegji dharasu, e vet ngé
pjeséshi pse. E kish sembu marrur até dharasuohurit e
mése ndonjéher, ndé duhshi, ja pjesi pét diji ¢é ai kishi ka
zémbra. Shtd, dhopu di vjet kulexhi, pati té rriji ka shpija
Nikollit Karadonna, njé feruvjer. Ishi i shoqi té njéja grua
e Rurit. E shtd, si thojén ata ¢é kjetén, njé studhjent rriji
nduta mir k'ajo shpi e e tratojén shum mir.

Ata di vjet kulexhi shkovén pa mburtanxé. Kish mésuor
shtd pak ka skolla e shti pak kaha shokrat ke dukshi pa
mundur. Ishi ashtd, njé kole i mbuitur, e ngé béji migéri
me gjithnjari.

Drosne jéma ja kish dhénur kté karatér, njé kole pse si u
kishén ler, njé kole pse edhé vet e Kkarécoji mése
ndonjéher. Vet e mbaji ndérmend ngamot si gja gruoja ¢é
rruoji shpin. Kjo ishi idea etija: jati e jéma Kit rruojén
shpin etirve. E shum her jeta etirve ngé Kish ishi e émbél,
al maxhénoji.

Kémvash, kur ishi studhjent, ka shpija feruvjerit kish
gjegjur pé t'parén her ka gjella tija ke kish gjith até cé
dishi. E propnia ng’ishi i mir té kapiri: ma ajo kamér ¢é
paguoji me soldet ¢é& ja errején nga muoj, parna K'ishi
etija. Libre ng'ishén shum, ma ata pak ishén vunur mir.
Gjith té skollés, ndonjé rumanx té Hugo e Ana Karenina.
Ngé bleji mangunjéher libre si gja ata ¢é shihi ndonjéher
ka duorit e shokravet, njé me storje té dashurit e edhé
fotografi gruojesh. Teku i gjején, ki ja pérmoji ma ng’e
lipji.

K'ajo kamér pati pé té parén her idéén té jetur vet njé té
shekullit. At-herna vuhshi pérparna trjesés e ja sucédhiri
té thoji vet e veté: « Ti je Maso Vizzini ». E geshi parna
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nel mondo. Allora si metteva davanti al tavolino e gli accadeva
di dire:  « Tu sei Maso Vizzini ... ». E sorrideva, come se Ci
fosse un altro a dirglielo. Lo confesso a Dino Nuzzo, il suo piu
caro amico. Stavano studiando la matematica, quando Maso
chiuse il libro, e si alzo. Disse d’improvviso: o Dino, dimmi la
verita... ».

Il compagno era biondo e aveva un porro poco sopra il labbro
superiore.

« Che verita? »

Tu ti dici mai, da solo: tu sei Dino Nuzzo? »

La fronte di Dino si corrugo, e poi scoppio in una risala. Maso
s’oscuro nei volto, si senti offeso. E I’altro rideva, rideva.

« Ti sembra cosi buffo? »

« No, no. . . ma & da cretino... » E sembrava calmarsi, per rico-
minciare.

La sera, quando fu solo, Maso ripeté « Tu sei Maso Vizzi-
ni. .. » e sorrise, ricordandosi di Dino.

Quella notte fu svegliato dalla voce di Anna Caradonna, la mo-
glie del ferroviere. Piangeva, come se qualcuno la picchiasse.
Maso salto dal letto, accese il lume, e rimase ad ascoltare. Il
pianto continuava. Non sapeva che fare. Non poteva certo en-
trare nella stanza dei coniugi. Eppure, quel pianto che non fini-
va.. .

Stava per rimettersi a letto quando fu bussato alla porta della
sua stanza. Erano i pugni del ferroviere. Apri e se lo trovo da-
vanti, in camicia da notte, con un lume in mano. Alto e grosso
che toccava il vertice della porta, si chinava verso di lui per di-
re: « Mi dispiace, signorino, mi dispiace avervi svegliato, ma a
mia moglie non so che diavolo la prende. Vedete se vi riesce
voi di farla star zitta un poco. »

Maso rimase interdetto: Anna era una donna di cinquant’anni,
piccolina, rugosa, sempre a strofinar la casa, e preparar pentole
di fagioli per il marito che tornava nelle ore piu imprevedibili.
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ke ishi njetér ¢é ja thoji. U rréfihi me Ndinoin Nuzzo, m'i
i dashuri shok. Ishén e studhjojén matematékén, kur Masi
mbullivi librin e u ngré. Tha gjithénjéjabote: « Ndin,
thomé té fértetén ... ».

Shoku kishi lesht bjond e kishi njé nié ka buza pé sipér.

« Cé fértet? »

« Ti thua kurré vet e vetém: ti je Ndino Nuzzo? »

Ndini béri rrugat ka ballét e pas u nis e geshi. Masit ja u
bé e zezé fagja e u mérih. E tjetri geshi, geshi.

« Té duket shti komék? »

« Jo, jo, ma isht si pakugaté ..» E dukshi ke té
kujatohéshi, pas niséshi popa.

Mbrémet, kur u mbjet vetém, Masi tha popa vet e vetém:
« Ti je Maso Vizzini ...» e samzi geshi, ta mbajétur
ndérmende Ndinin.

Até naté e zgjovi vuxha e Anés Karadonna, e shogja
feruvjerit. Kjaji parna ke ndonjari e batoji. Masi cumbovi
kaha shtrati, pigovi liharin e u mbjet ta marrur vesh. Té
kjarét kuntinuoji. Ngé diji ¢cé kish béji. Ngé mund hiji pa
mutiv ka kaméra e patrunvet. Mbe, ai té kjarét ¢é ngé
soséshi ...

Ishi pét ngjatéshi popa ka shtrati kur tucuovén ka dera
kamérés. Ishén grushtet e feruvjerit. Hapi e e gjeti
pérparna tija, me kémishéen e natés, me njé lihar ka
duorit. | lart e i majémé ¢é tundi cipin e derés, vashohéshi
ka vet pét ja thoji: « ME dhéshpélgen, zoti, mé
dhéshpélgen ke bit e té zgjova, ma time shoge ng’e di ¢é
némén ja zé. Varé ti ndé ja munde té rrije njé kole e
kujatuor. »

Masi u mbjet si njé hodé. Ania ishi njé grua mbé pesdhjet
vjet, e vashur, plo' me rruga, po té puliri shpin e té
préparoji fasule pé té shoqin c¢é turnohéshi ka herat mé
papritur. C& mund ja thoji vet?
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Che poteva dirle lui?

Segui il ferroviere dopo essersi rivestito. La trovo su di una
poltroncina, accanto al tavolo da pranzo. La testa fra le braccia,
piagnucolava ancora. Si accosto timidamente, impacciato. Il
lume a petrolio, deposto da Nicola sulla credenza, illuminava
parte della piccola stanza oblunga. Un gatto grigio, sul tavolo,
dormicchiava, socchiudendo gli occhi di tanto in tanto.

Il ferroviere disse: « Anna, c’e il signorino Maso. »

La donna non sollevo la testa. Mormoro appena, tra le lacrime:
« Perché vi siete alzato, signorino, perché? » Il ferroviere disse:
« lo I’ho svegliato. Non posso piu starti a sentire da solo. Al-
meno c’é pure lui e mi impedisce di fare una sciocchezza. »
D’improvviso Maso si volse a guardare quel grosso uomo: ave-
va sentito I’odio venir fuori nella sua voce. Non se n’era mai
accorto. Ma n’era diventato sicuro, cosi, in un solo istante. Lo
aveva visto sempre seduto al tavolo della cucina, in attesa della
cena, con le grandi braccia aperte e nello sguardo come se cer-
casse intorno qualcosa, forse i figli che non erano mai nati dal
loro matrimonio.

S’avvicino alla donna, le mormoro: « State tranquilla, signora
Anna. »

Ma la sua voce era curiosa di sapere le ragioni di quel pianto. E
il pianto continuava. Minuto minuto, veniva fuori dalla poltro-
na quasi, come se vi fosse nascosto dentro un meccanismo, un
lamento rinnovato in toni sempre piu deboli, che pareva doves-
se morire nel silenzio, ma durava, durava, ed era tanto piu este-
nuante quanto piu faceva prevedere imminente la sua fine e
mai invece si concludeva.

Ora Nicola Caradonna passeggiava avanti e indietro, con im-
paccio per I’esiguita dello spazio.

« Se continui me ne vado e non metto piu piede in questa ca-
sa! » urlo d’un tratto, ansando, come vinto dalla collera.

Maso avrebbe dato chi sa che per non udire piu quel lamento.
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Ja vajéti pas feruvjerit dhopu ¢'u kish veshur. E gjeti ka
njé sofa, préz trjesés ku hajén. Kocja ndémest krahévet,
edhé kjai. U qas daledal, ngé diji ¢é kish béji. Lihari me
pétrol, ¢cé Nikolli kish'e vunur ka krédhenxa, luménoji
nj'an té kamérés e vogél e ngjaté. Njé mace grixh, ka
trjesa, fliji, ta hapur ndonjéher sit.

Feruvjeri tha: « Ana, isht zoti Mas. »

Gruoja ngé ngrivi kogén. Murmorovi samzi, ta kjar: « Pse
u ngreve, zoti, pse? » Feruvjeri tha: « U e zgjova. Ngé
mund t'rri ta gjegjur vetém. Almenguna isht edhé vet e mé
mbédhirén té bénj njé shuté. »

Gjithénjébot Masi u proré té shihi até burré i madh: kish
gjegjur odhin ¢é dili jashta ka vuxha etija. Ngé ja kishi
bénur mangunjéher kaz. Ma ishi ashtd, mése me njé
mumend. E shihi po ujur ka trjesa kucginés, ta pritur té
héngrit, me krahté té mbédhenja té hapta e ka sit parna ke
kérkoji dogjagjé, kushedi té bijét c¢cé& ng'u kishén
mangunjéher ler k'ai matérmon.

U qgasé gruojes e ja murmurovi: « Rri e kujatuor, zonja
An.»

Ma vuxha etija dish diji pse ajo kjaji. E té Kkjarét
kuntinuoji. Nduta i vogél dili kaha sofau parna k'ishi e
fshekur mbréenda njé makén, njé hjidhi bénur popa me
vuxhé po mé i hollé, ¢cé dukshi ke dish vdisi ka moti i
getur, ma ndurisi, ndurisi e ishi ag mé shum i lodht sa mé
njé prisi ke dish shuohéshi e kurré pérkundér soséshi.
Nani Nikolli Karadonna shpasjoji sipér e ndén, ngé diji ¢é
do t* béji k*ai pak vendé.

« Ndé kuntinuon, vete us e ngé turnohem mé ka kjo
shpi! » lukovi gjithénjébot, ta hjatuor i lodht, parna K'ishi
i rrajuor.

Masi kish paguor kush e di ¢é pét mos gjegji mé até
hjidhi. Ja viji malli t&é mbulliji grikén asana grua.
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Si sentiva tentato di tappare la bocca alla donna.

« Ditemi, signora Anna, perché piangete? » avrebbe voluto
chiedere. Ma gli sembrava impossibile. E non ripeteva che: «
State tranquilla, signora Anna, »

Quando meno se I’aspettavano la voce di lei tacque. La videro
alzarsi, uscire dalla stanza e andarsi a richiudere nella sua ca-
mera da letto. Udirono la chiave girare nella toppa e poi fu si-
lenzio. Il ferroviere s’era seduto e carezzava il gatto. Maso non
aveva piu ragione di restare li e pure gli pareva impossibile an-
darsene senza sapere nulla. Non avrebbe dormito. E poi, quel
silenzio, ora. . . Se quella donna faceva una pazzia? Non era il
caso di dirlo al marito? Ma la grossa ruvida mano di Nicola Ca-
radonna continuava la lenta carezza sulla schiena del gatto.
D’improvviso, nella piccola stanza, risuono calma, lenta la vo-
ce del ferroviere.

« Signorino Maso, scusatemi. »

E c’era tanta volonta d’essere scusato in quella voce che Maso
fu come incapace di rispondere, a sentirsi chiedere scusa in tal
modo da un uomo, lui che si e no aveva quindici anni.

« Non c’e bisogno, signor Nicola, non c’e bisogno. . . » gli riu-
sci alla fine di balbettare.

« SI, si che ¢’e bisogno... io non vi voglio sembrare un pazzo. »
« Mano! »

« Si... vi ho svegliato di notte. . . perché? Per dirvi di fare star
zitta mia moglie. Dopo, mi sentite dire che voglio andarmene
da questa casa e non metterci piu piede... »

Maso non sapeva che dire. Gli sembrava terribile quello che
ascoltava anche se ancora non aveva capito nulla. Ma soprattut-
to voleva sapere.

« lo... 10 ho sempre voluto bene a mia moglie.. . e pure lei a
me. . . eppure, signorino Maso, non ce ne siamo accorti, chi sa
da quanto tempo succede questo cambiamento, forse perche
non abbiamo avuto figli.. . ora c¢’é una cosa certa: che quella
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« Thom, zonja An, pse kja? » dish pjesi. Ma ja dukshi pa

mundur. E ng'ishi i mir ke té thoji: « Rri e kujatuor, zonja

An. »

Kur ng'e prisjén vuxha esaj rrijéti get. E pan ke ngrihéshi,

ke dili jasta e veji e mbullihshi ka kaméra e shtratit esana.

Gjegjén kicin ke xhiroji ka gavuta derés e dhopu erruri i

geturi. Feruvjeri u kish ujur e karécoji macgen. Masi ngé

mund kuntinuoji té rriji ati ma edhé ja dukshi pa mundur

té veji us pa fare xér dogjagjé. Ngé ja xé&ji gjumi. E pas, ai

i geturi nani ... Ndé ajo grua béji njé mupéri? Ng'ishi mé i

mir ke té ja thoji té shoqit? Ma até dor e madhe té Nikollit

Karadonna kuntinuoji té karécoji kurizin e mages.

Gjithénjébot, ka kaméra e vogél, u gjegjé e kujatuor e e

dal vuxha feruvjerit.

« Zoti Mas, té lipénj skuzé. »

E ishi ag mall t'ishi skuzuor k'ajo vuxhé ke Masi kjeti

parna ke ng'ishi i mir té pérgjegjéshi, ta gjegjur lipur

skuzé kaha njé burré, vet ¢é ngé kishi mangu pesmbédhjet

vjet.

« Ngé bén gjé, lal Nikollg, ngé bén gjé ... » kjeti i mir té

balbétoji.

« Ejé, ejé ke bén gjé ... u ngé do t'dukem njé mup. »

« Ma jo! »

« Ejé ... té zgjova natén ... pse? Pét té lipja té thoje t'ime

shoge t'rriji gqet. Pas mé gjegje ke do t'vete us ka kjo shpi

e t'mos turnohésha mé ... »

Masi ngé diji ¢cé& kish thoji. Ja dukéshi i shumtuor até

¢’ishi e gjegji edhé ndé ngé kishi kapirtur mosgjé. Ma

mékegjith dish diji.

« U ... ueduojéta po mir t'ime shoge ... e edhé vet mua.
. ma, zoti Mas, ng'u adénuom, kush e di sa mot ka cé

kjeti ki i skunxhuor, drosne pse ngé patém fémijé ... nani

isht njé fat ashtd: ke kjo grua ngé mund mé shoh e edhé u
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donna non mi puo vedere e io lo stesso. . . »

Maso sentiva come se nel suo cuore si rovesciasse un peso che
gli sarebbe stato impossibile sostenere. Ora, a guardare meglio
il volto dell’uomo, gli parve di vederlo come contratto in una
smorfia, e gli sembro di veder gli occhi luccicare.

« Siete un ragazzo voi, signorino Maso. Non dovevo svegliarvi
e non dovevo dirvi niente di questo. Ma certe volte non si capi-
sce piu quello che si fa.. . Se restavo solo con lei stanotte forse
finivamale .. .»

Maso si senti d’improvviso un gran coraggio. Sentiva che
quell’uomo aveva bisogno di aiuto, ed anche una parola sareb-
be stato un aiuto purché fosse detta sinceramente.

« Perché piangeva tanto vostra moglie? »

« Ha paura che perdo il posto alle ferrovie. E dice che la voglio
lasciar morire di fame. »

Maso non aveva piu scrupoli. Intendeva sapere tutto. Erano co-
se piu segrete delle donne nude.

« E perché potete perdere il posto? E vero? »

« Non lo so. Non credo. Sono cose che a mia moglie gliele dice
suo fratello, sacrestano alla chiesa del ponte Vecchio. »

« Che cose? »

« Che io perdo il posto perché mi sono fatto socialista. »

Maso s’avvicino a Nicola Caradonna. Vide per la prima volta
che sulla testa di quell’'uomo c’era una massa spettinata e arruf-
fata di capelli grigi. Vide i suoi orecchi enormi, pelosi.

D’un tratto, giunse nella notte il suono dell’orologio del cam-
panile: erano le tre.

Il ferroviere scatto in piedi: « Signorino Maso, a letto, a letto.
O chi vi ci porta a scuola domani? »

E lo spinse via, senza voler dir piu nulla, malgrado Maso faces-
se ancora delle domande.

Ma quando la porta gli fu schiusa alle spalle e fu di nuovo solo
nella stanza sua, davanti al tavolo, nel buio, resto forse un’ora
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Masi gjegji parna ke ka zémbra dish ja kamagiséshi njé
piz ¢é ng'ishi i mir t'e mbaji. Nani, ta shohur mé mir fagen
e burrit, ja u duk parna ke ishi e shtrémbur me njé mosé e
shumtuor, e ja u duk ke sit ja shkélgején.

« Je njé gjalet i mir, zoti Mas. Ngé dit té zgjoja e ngé dit
té thoja mosgjé pé kté. Ma ndonjéher nge kapirtet mé cé
béhet ...Ndé mbjetésha vetém m'até sondenatén drosne
veji e sosi lig ... »

Masi gjegji gjithénjéjabote njé kuraxhé i madh. Ndjeji ke
al burré dish ishi ndihur e edhé njé fjal do t’e ndihi nd'ishi
thénur me fértet

« Pse kjai aq jat shoge? »

« Trémbet ke bjer vendin ka ferovia. E thot ke do t'e 1énj
té vedes pa té ngrén. »

Masi ngé ja mburtoji mosgjé mé. Dish diji gjithsej. Ishén
mbice mé té fshehura ke grat pishkuriq.

« E pse mund bjersh vendin? isht e fértet? »

« Ng'e di. Ng'e kérdhonj. Jan fate ¢é t'ime shoge ja thot i
vullaji, sakérstani ka kisha Pundit i Vjetér. »

« C& mbice? »

« Ke u bjer vendin pse u béra sugjalist. »

Masi ja u gas Nikollit Karadonna. Shihi pé té parén her ka
kocja burrit njé shekull lesh grixhé pa krehur. Ja pa vesht
me lesh, té mbédhenja shum.

Gjithénjébot, u gjegjé ka nata ke sunoji arloxha
kambanarit: sunovi pé tre her.

Feruvjeri cumbovi alerta: « Zoti Mas, ka shtrati, ka
shtrati. O kush té gen nesér ka skolla? »

E e shtivi jasht, pa thenur mosgjé mé, megjithke Masi
dish ja pjesi tjerit mbice.

Ma kur dera ja u kjeti mbullitur prapa patelevet e rriji
vetém ka kaméra, pérparna trjesés, Kk'arrsira, u mbjet
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seduto a riflettere.
V

Maso aspettava di restar solo con la signora Anna. Era sicuro
che lei gli avrebbe rivelato cose terribili. E di cose terribili ave-
va bisogno il suo cuore di quindici anni. A scuola non ne acca-
devano mai.

Resto a letto la mattina e quando il ferroviere busso, chiaman-
dolo, egli disse: « Credo che ho la febbre. »

Nicola Caradonna entro, gli poso la mano sulla fronte.

« Mi dispiace se per colpa mia... forse vi siete spaventato. Non
dovevo parlarvi di certe cose, lo so, lo capisco, ho fatto proprio
male a parlarvi, ma. . . » e gli premeva la mano sulla fronte co-
me se quel gesto volesse significare ancora desiderio di essere
scusato.

« Anche mia moglie non s’e alzata. »

Maso voleva chiedere se aveva aperto la porta della sua stanza.
Ma non ne ebbe il coraggio. L’uomo scosse le braccia, incerto.
« Puo darsi che avete la febbre, Maso. Restate a casa per un
giorno.»

Maso si senti contento. Lo ascolto in tutte le raccomandazioni e
aspetto di sentirlo uscire di casa. Ne seguiva i passi per le stan-
ze di 1a, pesanti. Poi lo vide comparire di nuovo. Era venuto a
salutarlo. Andava al lavoro.

Non appena la porta di casa sbatté alle spalle del ferroviere Ma-
so balzo dal letto e si vesti in un attimo. Usci, e shircio la porta
della signora Anna, ch’era ancora chiusa. Egli non sapeva ne-
anche se era mai stata riaperta dalla notte. Resto fermo a guar-
darla, incerto se bussare e chiederle se aveva bisogno di qual-
cosa.

Il gatto era sotto il tavolo, e venne a strofinarsi contro i suoi
calzoni. Miagolava, di tanto in tanto. Maso non si rendeva con-
to di che cosa gli stesse tanto a cuore. C’era pero un desiderio
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drosne njé oré ujur ta pénxuor.
V

Masi prisi té mbjetéshi vetém me zonjén An. Ai e diji ke
kjo ja thoj mbice té trémbura. E zémbrés etija
pesmbédhjetsh vjet ja dukshén fate té trémbura. Ka skolla
ngé sucédhiri mosnjéher mosgjé.

U mbjet ka shtrati menatet e kur feruvjeri tucuovi, ta i
sérritur, ai tha: « Kam bes ke kam ethen, »

Nikolli Karadonna hiri, ja vuri dorén ka ballét.

« Mé dhéshpélgen ndé pé mékatét e mua ... drosne u
trémbe. Ngé dit t'folja p'ata mbice, e di, e kapirénj, béra
propnia lig té flisja, ma ... » e ja vuji dorén ka ballét
parna ke m'até moseé dish ishi edhé pérdénuor.

« Edhé ime shoge ng'u ngré. »

Masi dish ja lipi ndé kish hapur derén e kamérés. Ma ngé
pati kuraxhin. Burri shkundi kraht, ngé diji ¢é kish béji.

« Mund jet ke je me ethen, Mas. Mbjetu ka shpija pé njé
dit. »

Masi u mbjet kuntendu. E morri vesh gjjithve kunxijet e u
mbjet t'e gjegji ke dili jashta. | gjegji parshit ka kamérat
p'atena, pizandu. Pas e pa kumparirtur popa. Kish ardhur e
ipi mirditén. Veji ka shubértira.

Sa dera shpis zbatovi ka patelet feruvjerit Masi cumbovi
kaha shtrati e u vesh me njé mumend. Dolli e varevi me
bishtin e siut derén e zonjés An, ¢'ishi edhe mbuitur. Ai
ngé diji mangu ndé kish kjetur hapur até nat. U mbjet
fermu t'e vareji, ngé diji ndé Kkish tucuoji e lipi ndé ja
duhéshi dogjagjé.

Magja rriji ndén trjesés e erdhi e Iéshohéshi ka brekét
etija. Rékoji, ndonjéher. Masi ngé kunvénciréshi cé ja rriji
ag ka zémbra. Ma vet kishi njé mall, e re, té zumbuloji mé
shum. Storja té ata di Karadonna ishi mé e shumtuor té
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in lui, nuovo, di scoprire di piu. La storia tra i due Caradonna
era piu terribile di tutte quelle lette nei libri. Se n’era accorto in
una notte, in un modo fulmineo. E dire che aveva vissuto con
loro per un anno senza mai capire niente.

Dalle finestre giungeva qualcuno dei rumori del primo mattino,
nelle stradette di cittadina. Ma ogni suono gli giungeva nuovo,
e perfino i mobili della stanza erano qualcosa di diverso. Il gat-
to seguiva i suoi passi, non lo lasciava.

Decise di far cadere un oggetto, per provocare del frastuono.
Spinse una sedia che si capovolse, e sbhatté contro il tavolo, ri-
cadendo poi sul pavimento. Ascolto se la voce di lei si faceva
viva. Si chino e risollevo la sedia.

Si ravvio con le dita i capelli in disordine e s accosto alla porta.
« Signora Anna » chiamo. E nemmeno ottenne risposta. Allora
corse via nella sua stanza e si lavo. Raduno in fretta i libri e li
mise sotto il braccio, deciso ad andarsene a scuola, pur di non
restare piu in casa.

Era gia nel corridoio quando si senti chiamare. Era lei, nella ve-
ste granata. Pettinata, i lunghi capelli grigi con le trecce attorci-
gliate sulla testa, gli occhi fitti fitti di rughe, che gli veniva in-
contro: « Dove andate, Maso, con la febbre? »

« La febbre? » chiese il giovane, stupito.

« Si. Cosi m’ha detto mio marito: che restavate a letto perché
avevate la febbre. »

Lui si senti come svuotare, d’un tratto. Ebbe davvero voglia
d’andare a coricarsi. E specialmente ebbe voglia di non parlare
con lei che sembrava esattamente come tutti i giorni precedenti,
e non fece neanche cenno della notte passata.

Lui se ne senti offeso, e gli parve che lei non gli volesse conce-
dere la sua fiducia, considerandolo un ragazzo qualunque.

Vi
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gjith ato lixhuor ka libret. U kish adénuor njé nat, ka njé
manére si fulém. Kuitoji ke kish ndinjur me ata pé njé viet
pa fare té ndjeji mosgjé.

Kaha parathiret erreji ndonjé té rémurt e menatet, ka
karrerat té vogla e horés. Ma nga rémur ja e rreji i re, e
edhé mobélet ka kaméra ishén dogjagjé jashta ka trut etij.
Macja ja veji pas e ng'e léji.

Décédhirti té 1€ji ke té bieji pérdhet dogjagjé, pét béji
shum kjas. Shtivi njé sexhé ¢é vajéti kocémekémbé e
batovi kundru trjesés, ta rrar pas ka matunata. Morri vesh
ndé vuxha esana gjegjéshi. U vashua e ngrivi sexhén.
Xhustovi me gishtat lesht pédhajru e u gas ka dera.

« Zonja An » sérriti. E mosnjari ja u pérgjegjé. At-herna
iku ka kaméra etija e u lah. Vuri bashk ta rrjedhur libret e
i vuri ndén krahut, té veji dreq ka skolla, ashtd ngé
mbjetéshi mé ka shpija.

Ishi nani ka koridhoji kur gjegji ke e sérrisjén. Ishi vet,
me sutanén granat. E krehur, me lesht grixhé té ngjata
lidhur me nié ka kocgja, sit me lot e plo' me ruga, ¢é ja viji
pérparna:  « Ku vete, zoti Mas, me ethen? »

« Ethja? » pjesi gjaleti, me meravijé.

« Ejé, shtd mé tha im shoq: ke mbjetéshe ka shtrati pse
kishe njé kole ethe. »

Al gjegjéshi pa hjat, gjithénjéjabote. Ja erdhi me fértet
malli té veji e fliji. E mékegjith ngé dish foli m'até ¢é
dukshi propnia si gjith ditat ¢é kishén shkuor e ngé béri
mangu njé mos té natén ¢'ishi shkuor.

Ai u gjegj si uféndirtur e ja u duk ke ajo ngé ja kishi
mbes, e vareji njé gjalet si gja tjerit.

VI

Ngé foli pé kté mangu me Ndinin. Vareji Ndinin me fértet
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Non ne fece parola neanche con Dino. Considerava Dino un
ragazzo davvero, che amava i giuochi piu del necessario. Stu-
diava bene con lui perché Dino ripeteva tante volte la lezione
che uno la imparava anche se prestava poca attenzione. Ed a lui
riusciva difficile studiare, se non impossibile. In quei giorni lo
prendeva sempre un maggior fastidio dei libri di scuola che gli
sembravano spesso banali. Particolarmente di fronte alla situa-
zione dei suoi padroni di casa. Cosicché lasciava che Dino, con
gli occhiali di sghimbescio, la zazzera bionda sulla fronte, ripe-
tesse la cantilena della storia e della matematica.

Per cinque o sei giorni visse aspettando che qualche nuova ri-
velazione gli fosse concessa. Ma i giorni trascorrevano come le
notti. S’era smagrito, ma nessuno dei due pareva volesse piu
saperne di lui, sembrava che avessero stretto un patto di silen-
zio. Gli parve quasi daver sognato. E non si rassegnava
all’idea che tutto fosse finito, come se, divenuto uomo d’un
tratto, come se essi lo avessero innalzato alla parte di uomo, e
poi, cosi, pretendessero di ricacciarlo al rango di ragazzo.

Si sviluppo in lui la decisione di non rassegnarsi. La sua volon-
ta si manifesto d’improvviso, una sera, mentre il ferroviere ce-
nava. La signora Anna trafficava avanti e indietro dalla cucina
mentre il marito inghiottiva bocconi enormi, deglutendo senza
alcuno sforzo.

Maso, seduto sulla poltroncina, aveva il gatto sulle ginocchia e
lo carezzava. D’improvviso, senza quasi pensarlo, domando:
« Volete un grosso libro socialista? »

La donna si fermo, e rimase a guardare Maso quasi che il de-
monio in persona le fosse comparso. Nicola Caradonna mangio
ancora un boccone. Dopo, scosto il piatto vuoto, e accenno con
la testa ad un segno che non era né si né no.

Maso s’accorse di essere stato fuori di sé a dire quelle parole.
Non accadde nulla. Ma la donna usci, e la udirono, in cucina,
borbottare qualcosa.
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si njé gjalet, ¢cé ja dish miré té lojéturit mé ¢é ja duhéshi.
Studhioji miré m'até pse Ndini pérthoji aq heré lécjunén
ke njé e mésoji edhé ndé ja ipi pak mbes. E atija ja dili
dhéficlu té studhjoji, drosne pa mundur. K'ata dit e mirri
sembu njé fastidh i madh pé libret e skollés ¢é ja dukshén
shumher pazémbér. Mékegjith ndé njé vareji si
gjéndéshén patrunét e shpis. Ashtu I&ji ke Ndini, me
ugallét i shtrumbur, lesht bjond ka ballét, pérthoji si njé
kéngrele storjen o matematkén.

Pé pes o gjasht dit rrovi ta pritur ke ndonjé mbashat e re
ja ishi dhénur. Ma ditét shkojén si gja natét. U kish bénur
i ligésht, ma mosnjiari k'ata di dukshén ke dish e mbajén
mbes, dukéshi ke kishén bénur njé akord pét rijén get. Ja
u duké ndrosne ke kish marrur éndrra. Edhé ngé mund
kérdhoji ke idea ke gjith ishi sosur, parna ke, bénur burré
gjithénjébot, parna ke ata e kishén i ngrer ka pjesa té njéja
burré e pas, ashtd, dishén e tergojén popa ka pjesa té njéja
gjalet.

U ngré mbrénda atija malli té veji pérparna. Vulundata
etija u duk gjithénjéjabote, njé mbréma, sa feruvjeri haji
buk. Zonja An veji pas sipér e ndén kaha kugina, sa i
shogi pércjehji mucke té mbédhenja, ta pércjehétur pa
sforcé.

Masi, ujur ka pultronxhinia, kishi magen ka gjunjét e e
karicoji. Gjithénjébot, ndrosne pa fare ta pénxuor, pjesi:
« Duoni njé libér i madh socjalist? »

Gruoja u férmua e varevi Masin parna ke djalli vet e vet ja
kish dalur. Nikolli Karadonna héngri njetér mucké. Pas,
dharasovi pullatin fufu e béri njé mos me kogén ¢é ng'ishi
ejé e ng'ishi jo.

Masi u adénua ke kish vajétur mup té thoji ata fjal. Ngé
sucédhirti mosgjé. Ma gruoja dolli e u gjegjé, ka kuginja,
ke murmurisi dogjagjé.
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Il ferroviere s’accosto col volto al giovane, e bisbiglio: « Non
fare mai quel nome davanti a lei. Mi spiego? »

E gli occhi di Maso, colmi di shigottimento, videro Nicola Ca-
radonna fare un cenno con la mano destra, verso il proprio ca-
po, e dall’espressione del volto di lui capi che voleva dire: «
Puo diventare pazza se ripeti quel nome. »

VIl

Maso dormiva da due ore appena, malgrado fossero quasi le
quattro del mattino. Non aveva trovato pace quando aveva con-
statato che il grosso libro socialista non era piu al suo posto.
Ma non s’era sentito il coraggio di far parola. Lui non ne aveva
mai letto un rigo, I’aveva avuto da un amico che glielo aveva
dato in cambio di tre romanzi. Lui stesso non sapeva neanche
perché I’aveva preso.

Ora dormiva tranquillo. La porta della sua stanzetta si apri e
scivolo dentro la signora Anna. Gli si venne a sedere accanto,
sulla sedia su cui erano i suoi indumenti e rimase li a guardarlo
come se nel buio potesse vederlo. A stento riusciva a discerner-
lo per un poco di chiarore che penetrava dalla finestra. Mentre
il giovane continuava a riposare lei comincio a mormorare a
fior di labbro delle frasi, ch’erano quasi sempre eguali.

Dagli occhi qualche lacrima le rigava le gote. Pareva stesse ve-
gliando un defunto. Nel sonno Maso respirava appena, e dor-
miva supino, con le braccia fuori del lenzuolo distese lungo il
corpo.

La donna usci dopo un poco, senza svegliarlo. Solo la mattina,
quando furono soli in casa, e lui era sulla poltroncina, lei gli
venne vicino. Aveva gli occhi stanchi, magra piu del solito, e
una fissita intensa nello sguardo.

« Signorino Maso » disse « vi debbo confessare che quel libro
ve I’ho preso io. »
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Feruvjeri u qgas trimit me fagen e murmurovi: « Mos béjé
kurré até embér pérparna asajé. T'e spjegova? »

E sit e Masit, plot me trémbasi, pan Nikollin Karadonna
ke béji njé mos me dorén e djathét, ka kogja tija, e kaha
mosat e fages etija kapirti ¢é& dish thoji: « Mund dajé
mupe ndé thua popéa até embér. »

Vil

Kishén shkuor mése di oré ¢é& Masi fliji, megjithke ishén
li kuaté té menatet shpejét. Ngé gjeti page ¢cé& kur u kish
adénuor ke libri sogjalist ng'ishi mé ka vendi etija. Ma
ngé pati kuraxhin té foli. Vet ngé kish lixhuor mangu njé
rigé, e kish patur ka njé amik ¢é ja kish dhénur ta i
shkanjuor me tre rumanxe. Vet e vet ngé diji pse e kish
marrur.

Nani fliji i kujatuor. Dera kamérés etija u hap e shkavi
mbrénda zonja An. Ja u ujé préz, ka sexha tekd rrijén
petkat etija e u mbjet ati ta e varejétur parna ke k'arrsira
mund e shihi. Samzi mund e shihi pé njé pak drit ¢é hiji
kaha parathirja. Pse trimi kuntinuoji té fliji ajo zuri fill e
murmuroji dica fjal kaha buzét, ¢'ishén ndrosne sembu
ato.

Kaha sit ndonjé lot ja kalloji ka shkakat. Dukéshi parna ke
rriji té kiaji pé njé i vdekur. Ka gjumi Masi samzi hjatoji e
fliji me barkun drelart, me kraht jashta ka vénxujét, i
ngjatura ka kurmi.

Gruoja dolli dhopu njé kole her, pa t'e zgjuor. Mése
menatet, kur kjetén vetém ka shpija, e ai rriji ujur ka
pultrunxhinia, ajo ja vajéti préz. Kishi sit e lodhta, e
ligésht mé shum ke tjerit dit e vareji fort e dreq dreq.

« Zoti Mas » tha « kat té rréfinénj k'até libér e morra u. »
E u mbjet, alerta pérparna atija, parna ke prisi k’e
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E rimase, in piedi davanti a lui, come aspettando un rimprove-
ro. Ma non udi nulla e allora aggiunse: « Mio fratello me I’ha
detto. Di bruciarlo. E io I’ho bruciato. »

Ora sembrava risollevata. Venne piu vicino al giovane: « Sape-
te che siete da piu di un anno in casa nostra? Sapete? »

E aveva gli occhi umidi: « lo vi voglio bene come a un figlio,
signorino Maso. Che Dio non ne ha voluti in questa casa. E tut-
to il bene m’e rimasto in cuore. E certe volte mi fa male. Ora
voi potete essere un figlio per noi. E cosi, certe cose le faccio,
come se un figlio voi siete per me. »

Ora lo sforzo le scuoteva il corpo e le parole le riuscivano diffi-
cili.

« Non vi ho mai sentito pregare, la sera, signorino Maso. Se e-
ravate mio figlio davvero ve le avevo insegnate io tutte le belle
preghiere del Signore nostro. »

E come fattasi piu audace, s’era chinata e gli prendeva le mani,
dicendo’ « Ve la fate mai la Croce, signorino Maso? »

Lui la lasciava dire, come allucinato. E quando lei lo invito si
fece la croce, guardandola.

VIl

Maso, due giorni dopo, verso il tardo pomeriggio si trovo solo
in casa col ferroviere. Anna era andata in chiesa. Egli era vissu-
to quasi in un incubo da due giorni. Tutto quel che gli stava ac-
cadendo era ormai troppo per il suo sistema nervoso. Aveva bi-
sogno di parlare con qualcuno. E di Dino non aveva sufficiente
considerazione.

Varie volte, mentre lo ascoltava ripetere cantilenando la geo-
metria, era stato sul punto di interromperlo, e dichiarargli: « A-
scoltami. E non rivelare mai a nessuno quello che ti diro ora. »
Ma non ne aveva avuto mai il coraggio, si rendeva conto che
Dino non poteva capirlo. Ora, mentre Nicola Caradonna, sedu-
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buténjoji. Ma ngé gjegji mosgjé e at-herna tha: « Im vulla
m'e tha t'e z&hja. E u e z€ha. »

Nani dukéshi rrékréortur. Ja vajéti mé préz trimit: « E di
ke isht mé ke njé vjet ¢é rri ka shpija jone? E di? »

E Kish sit té lagéta: « U té disha mir si njé bir, zoti Mas.
Cé Krishti ng'i duojéti ka kjo shpi. E gjith e mira m'u
mbjet ka zémbra. E ndonjéher mé bén keg. Nani ti mund
jec njé bir pé ne. E shtd, shum mbice i bénj parna ke ti je
njé bir pé mua. »

Nani me sforcin ja dridhéshi kurmi e fjalt ja diljén mé
dhéficlu.

« Ngé té gjegja mangunjéher ke préoje, mbrémet, zoti
Mas. Nd'ishje pé fértet im bir t’e kisha mésuor u gjith té
bukura prégjera e Krishtit jon. »

E pse ajo kish zénur kuraxhé, u kish vashuor e ja mirri
duorit, ta thénur: « E bén kurré krigen, zoti Mas? »

Ai e I&ji té thoji, si ka njé éndérr. E kur ajo ja lipi, béri
krig, t’e varréjétur.

VI

Masi, di dit pas, kur kish rrar toku u ndodh vetém ka
shpija me feruvjerin. Ania kish vajétur ka kisha. Ai kish
rrojétur di dit ndrosne ndén njéja éndérr e shumtuor. Gjith
até c¢'ishi e sucédhiri ishi shum pé niervet etija. Kit foli
me ndonjari. E Ndinit ja mbaji pak mbes.

Shum heré, sa e gjegji ke pérthoji si kéngérele
xheometrin, ishi pé t'e férmoji ta thénur: « Gjegjé. E mos
ja thoj mosnjarive ¢é kat té thom nani. » Ma ngé pati
kuraxhin, ai kujétoji ke Ndini ngé mund e kapiri. Nani, sa
Nikolli Karadonna, ujur ka pultrunxhinia, karécoji kurizin
e maces ja erdhi té thoji: « Librin socjalist ¢'u e kisha ja
t'shoge e zéhi. »
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to sulla poltroncina, carezzava la schiena del gatto si sorprese a
dirgli: « Il libro socialista che avevo, vostra moglie I’ha brucia-
to. »

L’uomo continud la carezza a meta schiena, e dopo caccio via
il gatto.

« Ve I’ha detto lei? »

« Si, cosi voleva suo fratello. »

Maso aspettava che Nicola Caradonna parlasse. Sentiva che era
necessario per lui, perché loro erano i grandi che lo avevano
strappato da un mondo facile e lo avevano precipitato in un
mondo difficile. Essi da quella notte terribile lo avevano cam-
biato, gli avevano svelato segreti della vita che ora gli facevano
sempre piu paura. Dovevano almeno aver pieta di lui, com-
prendere che era ancora un ragazzo, non lasciarlo solo, ora.
Nicola Caradonna piego un poco il capo, come per raccogliersi
nella riflessione. Poi lo risollevo, fissando Maso negli occhi.

« Ve ne volete andare da questa casa? »

La sua voce era malinconica, come se parlasse ad un figlio che
stesse per abbandonare il padre.

« No, se posso restare » mormoro il giovane. « Ma adesso €
difficile per me » aggiunse.

Il ferroviere si alzo, gli venne vicino. Gli poggio le mani sulle
spalle. E pronuncio lentamente: « Si, & meglio, dovete trovarvi
un’altra casa, Maso. » E mentre il giovane faceva un timido
cenno di diniego, lui continud, con maggior rudezza: « Andate-
vene. Vi do tre giorni di tempo. »

E poi, con voce tranquilla: Prima che ve andrete, vi ridara il vo-
stro libro socialista. Mia moglie non I’ha bruciato. Gliene ave-
VO messo un altro al suo posto. »

IX

Maso nella nuova casa ci stette molto poco. La seconda lettera
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Burri kuntinuovi t'e karécoji ka gjimsa kurizit e pas
sukutovi macen.

« T'e tha vet? »

« Ejé, shtd duojéti i vullaji. »

Masi prisi ke Nikolli Karadonna foli, gjegji k'ishi i duhur
p'até, pse ata ishén té mbédhenjét ¢'e kishén shkulur kaha
njé shekull i mir e e kishén zdérpuor ka njé shekull i lig.
Ata kaha até nat e shumtuor e kishén kanjuor, ja kishén
hapur sit e gjellés ¢é nani ja béjén po mé shum trémbasi.
Kit kishén almenguna pjeta p'até, kuitojén ke ishi edhé njé
gjalet, ngé kish e I€jén vetém, nani.

Nikolli Karadonna gikovi njé kole kocén, parna ke kish
kukuohéshi pét pénxoji. Pas e ngrivi, ta fisuor Masin ka
sit.

« Do t'veg us kaha kjo shpi? »

Vuxha etija ishi me hjidhi, parna ke foli njéja bir ¢'ishi
pét I&ji jatin.

« Jo, ndé mund rri » murmorovi trimi. « Ma nani isht
dhéficélu pé mua », tha pas.

Feruvjeri u ngre, ja u gas. Ja vuri duorit ka patelet. E tha
daledal: « Ej&, isht mé mir, kat gjetésh njetér shpi, Mas.»
E pse trimi béji samzi njé mos ke jo, ai kuntinuovi, me njé
zémbér si gur: « Ec us. Té jap tre dit nge. »

E pas, me vuxhén e get: « Prasna ke té ve¢ us, kat té jap
librin socgjalist ka té tua. Ime shoge ng'e zéhu. U e kisha
kanjuor me njetér ka vendi etija. »

IX

Masi ka shpija e re u mbjet pak. E dita letér kaha hora ja
térgovi mathén ke kish vdekur Tarzinia. Gjéndéshi me
kocén fufu k'ata dit e kujtovi kush ishi Tarzinia p'até. Ja
dukéshi parna ke dheu ja mangoji ndén parshit, parna ke
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dal paese gli annuncio la morte di Teresa. Nel vuoto in cui si
trovava in quei giorni capi chi era Teresa per lui. Sentiva come
se il terreno gli mancasse sotto i passi, come Se non avesse mai
camminato senza di lei.

E questo gli rese impossibile studiare. Dino gli era divenuto an-
tipatico, proprio perché era sempre cosi capace di mettersi a
cantilenare la lezione, a qualunque ora, in qualunque giorno,
qualungque materia.

Capi che non avrebbe mai saputo imparare nulla dalla scuola.
Sentiva che avrebbe potuto consumare la vita a capire quel che
gli era accaduto nella casa del ferroviere e quel che significava
per lui la scomparsa di Teresa.

In paese il padre lo accolse senza rimostranze e accetto il fatto
compiuto della sua rinuncia al diploma. Ebbe cura soltanto di
affidargli certe incombenze nelle terre. Cosi Maso, di malavo-
glia, si trovo di nuovo per le campagne.

Proprio la casa di Teresa fu uno dei suoi primi sopralluoghi.
Era d’inverno, Febbraio, aveva appena smesso di piovere da
due giorni. Il sentiero era fangoso, il biroccio procedeva a sten-
to tirato dalla cavalla bianca. Come alla svolta rivide il fabbri-
cato di pietra grezza ed il camino fumante egli senti un vuoto
nel cuore. Poi una vampata al volto. Era la casa della sua infan-
zia, e vi tornava dopo quattro anni di assenza. Piu come padro-
ne ormai, che altro.

Al rumore del calesse la porta si apri e comparve un giovane
alto. Anche Maso era molto alto ma si manteneva magrissimo.
Invece Luca era robusto e forte. Si fece incontro al calesse e
con voce senza inflessioni di sorta, dichiaro: « Ben tornato, don
Maso. »

Maso ricambio il saluto e scese. Si guardo intorno e noto le
condizioni di abbandono della tenuta. Ebbe voglia di rimprove-
rare Luca ma si trattenne. Senza che Luca se n’accorgesse, gli
s’accosto per misurare chi dei due era piu alto. Luca era un
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ngé Kish kurré ngasur pa até.

E pé kté ng'ishi mé i mir té studhioji. Ndini ja u kish
bénur antépaték, propnia pse ishi po shtu i mir té kéndoj
lécjunén, ka nga oré, ka nga dit, nga materje.

Kujtovi ke ngé mund mésoji mangunjéher dogjagjé ka
skolla. Gjegji ke mund shkoji gjellén pét kapiri até ¢é ja u
kish kapituor ka shpija feruvjerit e ¢é dit thoji p'até e
ngiemja Tarzines.

Ka hora jati e prisi pa t’e buténjuor e e morri me pacjenx
ke i biri kish Iénur té mirri diplomin. Pénxovi mése té ja
lipi cé& kish pérgjegjéshi sipér dheravet. Shta Masi,
padashur, u ndodh popé ka dherat.

Propnia shpia Tarzines kjeti njé ka té parét ¢é vajéti e pa.
Ishi ka dimbri. Férvari, kishi di dit ¢é& kish sosur té bieji
shi. Vjarelja ishi plo' me bajét, birogi ici i lodht térhijétur
kaha méza e bardh. Kur ka kurva pa popa masarin me
guré e cumneren me tim ai gjegji ke ja mangoji dogjagjé
ka zémbra. Pas njé vampaté ka fagja. Ajo ishi shpija tekur
kjeti i vogél e turnohéshi dhopu katér vjet cé Kjeti
dharasu. Mé si njé patrun nani, ke tjetér.

Pé rémurin e trainit dera u hap e u duk njé trim i lart, edhé
Masi ishi i lart ma u Kkish mbjetur shum i ligésht,
pérkundér Luka ishi i trash e i fort. Ja vajéti dreq birogit e
me vuxh pa hjaté, tha: « Mir si erdhe, dhon Mas. »

Masi rrékambjovi mirditén e kallovi. Varejéti ati préz e u
adénua si kish kjetur lénur masaria. Ja erdhi malli té
butnjoji Lukén, ma u mbavi. Pa ke Luka u kish adénuor,
ja u gas pét shihi kush ishi m'i lart. Luka ishi njé o di
céntimétre m'i vashur ke vet. Sa ishi shtd i harruor, prapa
shpis dolli Lidhja. Ishi m'e fort ke méza e bler Angon, mé
bjond ke grurt e Serrés.

E kur dha mirditén: « Mir se erdhe, dhon Mas, zotra jote u
bé burré » ai gjeji ka vuxha esaj parna k’e karécoji si gja
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centimetro o due meno di lui. Mentre era cosa distratto, da die-
tro la casa sbuco Lidia. Era piu forte della puledra comprata ad
Ancona, piu bionda del grano di Serezze.

E guando saluto: « Buon giorno a voi, don Maso. Vi siete fatto
un uomo » egli senti nella voce di lei tutta la carezza che prova-
va ascoltando la voce di Teresa. Ora notava la sua veste nera.
Ebbe sete e lei corse dentro e tornd con una brocca d’acqua.
Nel bere si sorprese a guardarle la vita. Luca gli venne accanto
e disse: « Don Maso, ora che siete tornato voi, ci dovete badare
un po’ meglio a queste terre che sono la parte vostra. »

« Ci bada mio padre alle terre » rimbecco Maso, quasi senza
accorgersene.

Maso non riusciva a seguire quel che diceva Luca, al massimo
fingeva di ascoltarlo. Anche di Lidia aveva un diverso ricordo,
questa era una donna che si mostrava tale in ogni movimento.
Senti che la sua infanzia se I’era portata via Teresa nella tomba.
Tutto era cambiato. Lui li sarebbe stato presto il padrone, tra
due anni, tre al massimo.

E li guardo entrambi, ed un nodo improvviso gli serro la gola,
come la paura d’essere soddisfatto, e prestarsi ad essere padro-
ne di Lidia e Luca, che erano stati per lui sorella e fratello, un
tempo.

Ma una voce lo calmo, serena, innocente. Lidia, attingendo ac-
qua dal pozzo, cantava: era la stessa voce di Teresa, era il fiu-
me, le rane, le gambette nude, le grandi risate, le lunghe do-
mande. Quel canto di Lidia era le sere d’estate tutti insieme con
le pannocchie di granturco sull’aia, era i grilli a migliaia, era
Teresa che li chiamava a dormire, nella grande campagna sotto
il cielo immenso di stelle, era la fuga di Luca, Corradino che
partiva con le sue pecore per il pascolo.

X
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kur gjegji vuxhén e Tarzines. Nani shihi véstitin esaj i
zez. Pati eté e ajo iku mbrénda e u turnua me njé kénat
ujé. Ta pijétur ja erdhi té vareji mesin esaj. Luka ja vajéti
préz e tha: « Dhon Mas, nani ¢é erdhi zotra jot, kat i mbac
njé pakéz mé mir kta dhera ¢é jan e zotrés jot. »

« | rruon tata ime dherat » ja u pérgjegj Masi, ndrosne pa
adénuor.

Masi ng'ishi i mir té veji pas ¢é thoji Luka, mése béji
mosa k'e mirri vesh. Edhé té Lidhjes mbaji njétér
ndérmend, kjo ishi njé grua ¢é gjuftohshi shtd ka nga
tundur. E ndjevi ke kur ishi i vogél e Kkish gejétur us
Tarzinia ka vari. Gjithsena ishi kanjuor. Vet ati kit ishi
nani patrun, ndémest di vjet, tre jo mé shum.

E i varevi té di, e njé nié papritur ja mbullivi fort
gurmazin, gja trémbasia té rriji kutenduor, e fatvédhe
k'ishi patruni Lidhjes e Lukés, ¢é kjetén p'até motér e
vulla, njé her.

Ma njé vuxhé e kujatovi, e pagezuor e pa mékat. Lidhja,
ta marrur ujét kaha pusi, kéndoji: ishi si gja vuxha e
Tarzines, ishi lumi, ishén ranugelet, kémbét té vogla
pishkuriq, gazet té madha, té pjesura té ngjata. Ajo kéngé
e Lidhjes ishi mbrémet té gushtit gjith bashk me turcet
grandini ka Iémi, ishi miljar grile, ishi Tarzinia ¢'i sérrisi
pét vején e flején, ka jashta e madhe ndén motit plo' me
illazé, ishi tekdr iku Luka, Korradhini ¢é veji us me delet
pét i pashoji ka malet.

X

Ka té parét motra ¢é& dhon Masi kumbérdovi gjindét ¢é
vején jasht ka dherat e jatit, ata ja dhan mirditén: « Mir
pse erdhe, dhon Mas. » E kumburtohéshén m'até jo si vet
kishi gjashtmbédhjet vjet, ma parna K'ishi patruni pse
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Nei primi tempi che don Maso incontro i contadini delle terre
di suo padre, essi salutavano: « Ben tornato, don Maso. » E si
comportavano con lui non come se avesse sedici anni, ma come
se fosse il padrone perché sapevano che il padre di lui voleva
dividere le parti ai figli.

Tuttavia don Felice Vizzini lascio trascorrere due anni e piu
prima di affidare le terre ai suoi tre figli. Maturd a lungo la de-
cisione, e si regolo sulla sua eta, ch’era ormai sugli ottanta, e
sul desiderio di vedere come se la cavavano da soli. Non aveva
dubbi né di Bruno né di Sergio: li aveva tenuti tutta la vita Ii,
nelle terre, e sapeva di che pasta erano. Proprio della buona vo-
lonta di Maso invece non era sicuro, e quei due anni nemmeno
gli era riuscito di affezionarlo alla terra. Lo vedeva curare a
sbalzi le sue cose, e non era mai certo che gli interessi suoi gli
stessero a cuore. « Gli studi... » mormorava spesso, quasi che a
Campobasso glielo avessero travisato. Lo sorprendeva spesso
coi libri, e questo gli dava un senso di malessere, come se fosse
una differenza ed una incomprensione insuperabile tra sé e il
figlio.

Converso qualche volta con lui, ma era strano e diverso dagli
altri anche nei ragionamenti. Cosicché, quando lo vide sui di-
ciotto anni, si decise.

Una sera di marzo, Maso fu chiamato con gli altri fratelli ed il
padre dichiaro che aveva deciso di affidare ad ognuno la sua
parte, e che lui le aveva fatte, e suo padre prima di lui, e il pa-
dre del padre, e non era farina del diavolo, sicché badassero ad
avere buone intenzioni, che lui percio lasciava le redini da vi-
vo, per vederli un poco come sapevano fare.

Poi il padre, rivolgendosi proprio a lui, disse: « E tu, Maso, che
sei ancora giovane darai conto a me, mese per mese. »

Cosi comincio una vita nuova. E la sera dopo il primo mese
Maso si presento al padre. E parlo con lui per pit di mezz’ora.
Il padre non diceva nulla, ma faceva segni di consenso. Alla
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dijén ke jati atija dish ndaji dherat té bijévet.

Megjith kté dhon Félici Vizzini luri ke té shkojén mé ke
di vjet parsa ke té ngarkoji dherat té tre bijéve etija. Pé
njé shekull mot pénxovi ¢é kish béji e u rregulua ka sa
vjet Kishi, ¢'ishén nani katérzet e ka malli t'i vareji
nd'ishén té mira té vején pérparna vetém. Ja kishi mbes
Brunit e Serxhit: i kish mbajétur gjith gjellén ati, ka
dherat e e diji si ishén bénur. Pér kundér ngé diji ¢é Masi
dish me fértet e ngé ja kishi shum ‘bes, e ata di vjet ngé
kjeti i mir té veji pas dheravet. E shihi ke veji pas si ta
kécejtur mbigvet etija e ngé ja kish mbes ke ai dishi mir
gjérevet e tija. “Studhjet...” murmuroji shum heré,
ndrosne ke Kémvash ja e kishén kanjuor. E z&ji shum heré
me libret, e pé kté fat gjéndéshi lig, parna ke ishi njétér
maner e ngé kapirshén ndérté me té birin.

Foli ndonjéher m'até, ma ai Kishi njetér gjuhé e jo si gja
tjerit e ja dukéshi ke ngé kuqoji. Ashtu, kur e pa ke kishi
tetmbédhjet vjet, décédhirti.

Njé mbréme té muojit marsit, Masi kjeti sérritur me tjerit
vullazra e jati ja tha ke kish dhécédhirtur té ja ipi
gjithnjarive pjesén e tirve e ke vet i kish bénur e jati etija
prasna ke vet, e jati jatit e ng'ishi mjellé e djallit, shtd kit
rruojén pét errején teku dishén, ke vet pé kté I€ji retnat
kur ishi ngjallé, pét i shihi njé kole ¢'ishén té mira té
béjén.

Pas jati, ta folur propnia atija, ja tha: « E ti, Mas, ¢é je
edhé trim kat mé thoc gjithsena mua, nga muoj. »

Shta zuri fill njé gjellé e re. E njé mbrémé dhopu té parin
muoj Masi vajéti ka jati. E foli m'até pé mé ke gjimés ore.
Jati ngé thoji mosgjé, ma béji mosa k'ishi dhakordu. Kur
sosi, sa ja ipi mirditén, ja tha, si kish e sosur: « Bravo,
Mas. »

Sa hipi shkallat e shpis ¢é ja kjeti dhénur e ku vajéti e rriji
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fine, mentre lo salutava, gli disse, come a conclusione: « Bravo
Maso. »

Mentre risaliva le scale dell’appartamento che gli era toccato, e
dove era andato ad abitare con sua sorella, Maso si ricordo
d’improvviso della lode del padre. E si meraviglio d’essere sta-
to lodato. Capi che senza accorgersene s’era messo per la stessa
strada di tutti, e don Maso Vizzini stava per essere uno dei tanti
padroni di terre. Questo gli parve peggio di quel che rimprove-
rava a Dino: ripetere la lezione a cantilena.

Tornato a casa non volle cenare e si rinchiuse nella sua stanza.
Tolse da uno scaffale un libro di agraria, lo pose sul tavolo e si
sedette. Sfoglio alcune pagine. Decise di studiare alcuni mi-
glioramenti da apportare alle sue tenute. Comincio a leggere e
rimase intento per una mezz’ora. Infine scosto da sé quel libro,
e dal tiretto del tavolo, dopo averlo aperto, cavo fuori il libro
socialista che non era stato bruciato in casa di Nicola Caradon-
na.

Lo aveva gia letto due volte. Ne aveva anche qualche altro. Gli
piacevano. Ma solo a leggerli. Poi, dopo averli chiusi, gli sem-
brava di poter vivere secondo i costumi e gli usi del suo paese.
Almeno cosi aveva creduto. O gli era parso possibile.

Il primo scontro con gli altri proprietari fu per la bacchiatura
delle olive, quando ormai lui aveva passato i diciannove anni.
Egli, senza consultare nessuno, fisso il suo prezzo alle donne.
Lo aveva stabilito dopo aver fatto un’ora di calcoli, e s’era te-
nuto un margine notevole. Il suo prezzo era il doppio di quello
giusto: cosi gli venne a dire a nome di tutti, don Erminio Ca-
sciucca. Seduto sulla sedia, vi era contenuto a stento, e si agita-
va tanto che pareva dovesse cadere.

« Siete giovane, don Maso. Giovane. C’é vostro padre ancora,
per grazia di Dio, e passate da lui. Vedrete che vi potra consi-
gliare. »

Maso con pazienza, una carta ed una matita, rifaceva i conti.
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me té motrén, Masi mbavi ndérmendé gjithénjéjabote fjalt
e mira jatit. E béri meravijé k’ai ja kish thénur ata fjal té
mira. E ndjevi ke, pa t’adénuor, u kish vunur ka karrera té
gjithve e dhon Masi Vizzini ishi pét béhéshi njé patrun
dhera si gja tjerit. Ki ja u duk m'i lig ¢é tekur e butnjoji
Ndinin: pérthoji Iécjiunén si njé kéngérele.

Kur u turnua ka shpija ngé dishi té haji e u mbuih ka
kaméra etija. Nxori ka njé librari njé libér agrarje, e vuri
ka trjesa e u ujé. Sfujovi dicad paxhéne. Décédhirti té
studhjoji dica mbice mé té mira té béji dheravet. U nis e
lixhoji e u mbjet i zunur pé gjimsé ore. Kur sosi dharasovi
até libér e ka traturi trjesés, pas ¢'e hapi, nxori jashta
librin socjalist ¢cé ngé Kkjeti z&hur ka shpija té Nikollit
Karadonna.

E Kkish lixhuor nani di her. Kishi edhé tjerit. Ja pélgején.
Ma meése t'i lixhoji. Pas, kur ¢é i kish mbuitur, ja dukshi
ke mund rroji si gja tradicjuna té horés etija. Almenguna
shtd kérdhoji. O ja u kish dukur ¢é mund ishi.

U nis té zé&ji lita me tjerit patruné dhera pé si kish kishén
shkundur ullinjét, tekar nani vet kish shkuor
néndmbédhjet vjet. Ai, pa fare gjegjur Kkunxijé té
mosnjari, fisovi precin gruojavet. E kish rrur ati dhopu ¢é
kish bénur njé oré kalkule e kish mbarrur njé bukur kole
mé shum. Preci etija ishi di her até i mir: shtd ja vajéti e
thoji, ka embri gjithve, dhon Ermini Kashuka. Ujur ka
sexha, samzi ja rriji sipér e aq tundéshi ke dukshi parna ke
dish veji pérdhét.

« Je trim, dhon Mas. Trim. Isht edhé ngjallé i tat,
haristisémi Krishtin, e shkojé ka vet. Varej ke mund té jap
kunxijé. »

Masi, me pacjenxé, me kart e njé laps, béji popa kundet.
Dhon Ermini I€ji ke té béji, e mirri me pacjenx, ma ng'ishi
I miré ke té ja thoji: « Je trim, dhon Mas, je trim. »
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Don Erminio lo lasciava fare, tollerava, ma non badava che a
ripetere:  « Siete giovane, don Maso, siete giovane. »

E intendeva dire che quei conti per lui non erano conti, e che i
conti bisognava farli come s’erano fatti da cent’anni. Maso era
ostinato. Quando s’accorse che don Erminio non seguiva il suo
discorso, si alzo, gli ando vicino, gli mise la matita in mano e
lo obbligd a scriversi daccapo i conti. Le cifre venivano fuori
storpiate dalle mani di don Erminio che di scrivere non se ne
intendeva molto. Ma il conto non tornava mai perché anche se
tornava don Erminio diceva: « Si, si ma voi non tenete con-
to. . . siete giovane. »

E d’un tratto Maso Vizzini ebbe come I’impressione di parlare
al muro. Quell’uomo grasso e rosso, venuto da lui per discutere
non discuteva. Portava nel suo cervello una fissazione e la ri-
muginava, la rigirava, la rinfoderava tale e quale. Il numero
nella sua testa era tre. E tre doveva tornare. A parole e tre veni-
va fuori. Gli metteva la matita in mano e tre doveva cavarne. E
se il conto diceva cinque, non bastava, che tre doveva essere.
Cosi, dopo essersi quasi esasperato, don Maso Vizzini si senti
calmo d’un tratto. Lo fece alzare dalla sedia. E lo ascolto dire:
« Sicché, caro Maso, che ci debbo raccontare agli amici? Che
tutto si accomoda? Che tre resta? »

Maso sorrise, sorrise per un ricordo. Per tutte le volte che s’era
ripetuto: tu sei Maso Vizzini. Adesso capiva il senso di quel
rivolgersi cosi le parole. Era ostinazione. Né piu né meno. Ma
d’una natura diversa da quella di don Erminio e dei suoi amici.
Loro erano ostinati per il tre, e lui per il cinque.

S’accosto a don Erminio: « Dite agli amici, allora, che io capi-
sco e credo giusto quello che fanno. Ma li prego d’un favore. »
« Oh, se € per questo, se e per questo. . . » badava a dire I’altro.
« Ecco. Li prego di lasciarmi fare di testa mia. » E presolo per
il braccio lo accompagnava tranquillamente verso I’uscita,
mentre don Erminio, quasi incredulo, borbottava: « E vostro
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E dish ja thoji ke p'até ata kunde ng'ishén kunde e ke
kundet kish béhshén si gja kjetén bénur pé njéqind vjet.
Masi ishi kogéthat. Kur u adénua ke dhon Ermini nge ja
veji pas, u ngré, ja vajéti préz, ja vuri lapsin ka duorit e e
furcovi té shkruoji njetér her kundet. Numéret diljén té
shtrumbura kaha duorit e dhon Erminit ¢& ng'ishi shum i
miré té shkruoji. Ma kundi ngé dili kurra pse edhé ndé dili
dhon Ermini thoji: « Ejé, ejé, ma ti ngé mban kund ...
je trim. »

E dhébotu Masi Vizzini pati si njé drit ka trut K'ishi e foli
me njé mur. Al burr i majémé e i kuq, ¢'erdhi ka vet pét
kushuoji, ngé kushuoji. Qeji ka kocgja njé idéé e fisuor e e
geji torna torna, e pas e nxiri si gja m’ipari. Numéri ka
kogja etija ishi tre. E tre kish turnohéshi. Me fjalé e tre
dili jashta. Ja vuji lapsin ka duorit e tre kish nxiri. E ndé
kundi thoji pes, ngé bastoji, ke tre kish ishi.

Ashtu, dhopu c¢é kish bjerrur pacjenxén, dhon Masi
Vizzini rrijéti i kujatuor gjithénjéjabote. Bit e u ngré kaha
sexha. E gjegji ke thoji: « Ashtu, i dashuri Mas, ¢é kat ja
thom amiqévet? Ke gjith isht ka vendi? Ke tre mbjetet? »
Masi geshi samzi njé kole, pé njé fat ¢& mbaji ndérmend.
Pé gjith ata her ¢é thoji vet e vetém: ti je Maso Vizzini.
Nani e ndjeji ¢é viji mathén kur ai foli vetém m’ato fjalé.
Ishi kogja e that. E mosgjé mé. Ma ishi bénur njetér maner
t'até e dhon Erminit e amiqét etija. Ata ishén kocéthata pé
njé tre, vet pé njé pes.

Ja u gas dhon Erminit: « Thoja amiqvet, at-herna, ke u i
kapirénj e mbanj bes c¢é& bénjén. Ma ja lipénj té mé
ndihénjén. »

« Qj, nd'i pé kté, nd'i pé kté ... » rruhshi té thoji tjetri.

« Gje. | préonj té mé Iénjén té zbajonj me kocén ime. » E
ta zénur ka krahu e gevi get get jashta ka dera, kur dhon
Ermini, ndrosne pakérdhuor, murmurisi: « E i tat, ¢é do
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padre, che dira vostro padre? »
Xl

Prima furono usate le lusinghe, poi i rimproveri benevoli, alfi-
ne qualcuno ebbe a riferirgli che si erano fatte delle minacce
contro di lui. Don Maso sentiva d’essersi messo per una strada
in cui avrebbe avuto contro quelli della sua classe, la sua fami-
glia, se stesso. Si, se stesso. Perché vicino a sua sorella, ascol-
tandone i consigli, spesso sentiva nel suo intimo una voglia di
lasciarsi andare e darle retta. Lei diceva soltanto: « Fa come pa-
pa. Perché vuoi essere infelice? Non ti dico di far chi sa che. Fa
quello che fanno gli altri. » Era una donna in gamba ed anche
capace massaia, sua sorella.

Ma c’era ormai in lui tutta una serie di fatti che maturavano la
parte piu insoddisfatta della sua natura. Nel suo corpo c’era
della forza non addomesticata, che si rifiutava d’essere gia in
ordine. C’era ormai un passato che lo spingeva e lo strappava a
tutte le regole esatte della sua societa. Era ormai come
I’ossessione di ascoltare due voci e seguire due strade, un esse-
re in due e viceversa.

Cosi accadde con Luca. Lo aveva fatto garzone responsabile
delle terre di Liciedda. Anche Lidia lavorava per lui, ma sem-
pre alla casa di Teresa. Lui non ci accostava piu. Non voleva
fare a Lidia quello che lei voleva da lui. A chiunque altra, ma
con lei si teneva alla larga.

Con Luca la storia fu difficile. Gli giunse a casa una sera, che
pioveva a dirotto. Se lo vide davanti gocciolante da capo a pie-
di, che balbettava peggio della signora Anna, quella notte.

« Don Maso, don Maso perdonatemi, non ci ho colpa, non ¢
colpa mia. . . » Lui era rimasto calmo, s’era sforzato di non la-
sciarsi prendere dall’orgasmo. Ma qualcosa in quel tono lamen-
toso lo aveva percosso. C’era del falso. Una commedia ben re-
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t'thot i tat? »
XI

M’ipari kérkojén t'e mirrjen me té mirat, pas morrén e
butnjojén samzi njé kole, pét sosi ke vajétén e ja than ke
ndonjari dish e trémbi. Dhon Masi ndjeji ke u kish vunur
ka njé karrer teku kishi kundru ata té klasés etija, fémijén,
vet e vet. Ejé, vet e vet. Pse préz té motrés, ta gjegjur
késhijet, shumheré ndjeji ka zémbra njé mall té Igj
gjthésena e té béji si thoji ajo. Kjo thoji mése: « Béj si gja
tata. Pse do t'jec i mjer? Ngé té thom té béc kush e di cé.
Béji até cé bénjén tjerit. » Ishi njé grua e mir e edhé zonjé
shpije, e motra.

Ma ai Kishi nani ka zémbra tija gjith njé shekull mbice ¢é
ngrijén pjesén me meépak haré té gjellés etija. Mbrénda
kurmit mbaji njé forcé cé rréfjutohshi t’ishi me ordén.
Jeta atija e shkuor e shkuli ka gjith rregulet e gjitanis tekd
vet rroji. Ja u kishén vunur ka trut si njé gozhdé di vuxha
e ja kumbariréshén di karrera, njé té jetur mbé di o di mbé
njé.

Shta sucédhirti me Lukin. E kish bénur si arxun i par té
dheravet e Licieddes. Edhé Lidhja shurbeji p'até, ma po ka
shpija Tarzines. Vet ngé ja gaséshi mé. Ngé dish béji
Lidhjes até ¢é ajo dishi kaha vet. Me gjith tjeret ejé, ma
m'até rriji dharasu.

Me Lukin Kkjeti njé storje dhéfiglu. J'erruri njé nat ka
shpija ¢é bieji shum shi. E pa pérparna c¢é pikloji kaha
kogja njera ka kémbt, ¢é balbétoji mé lig ke zonja An, até
nat.

« Dhon Mas, dhon Mas, pérdunom, ng'isht kolpa ime...»
Vet u kish mbjetur i kujatuor, u sfurcua pét mos e zéji
trémbasia. Ma dogjagjé t'até vuxhé me hjidhi e Kkish
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citata, ma una commedia. Allora qualcosa di feroce s’era sve-
gliato in lui: « Parla, parla Luca o quanto é vero Dio che la pa-
gherai ! »

Sentiva d’un tratto, d’istinto, che una minaccia era portata al
suo nome, alla sua roba, alla sua casa. Insorgeva come i suoi,
chiunque di loro, avrebbe fatto. Un’intolleranza dell’'uomo che
gli era davanti lo scuoteva, la volonta di piegarlo, di vincerne la
resistenza a parlare. E quanto piu Luca balbettava, piagnucola-
va, dava in ismanie tanto piu don Maso Vizzini sentiva in sé la
forza del suo sangue e della sua razza. Fu solo il suo aspetto,
divenuto livido, in cui la collera contenuta ardeva per esplode-
re, che piegd Luca a mormorare: « Le pecore, le pecore di Li-
ciedda... » E mentre ancora durava il silenzio, ebbe tempo di
aggiungere: « Non si trovano. »

Don Maso Vizzini urld con tutto il suo corpo piegandosi in a-
vanti: « Bugiardo, bugiardo! » E insegui Luca che scappava
fuori di sé a quell urlo che poco aveva di umano.

Don Maso non disse piu nulla con nessuno. Tutto fu saputo in
paese. E venne a galla che Luca aveva venduto le pecore a ladri
di bestiame. Don Maso lo caccio via. Pero non c’erano prove
sicure, i carabinieri lo tennero un poco dentro ma dopo dovette-
ro rilasciarlo. Non c’erano prove ma era stato lui, e quei ladri
erano stati cosi furbi che nessuno sapeva dirne nulla di piu pre-
Ciso, 0 nessuno voleva parlare, per paura:

Venne anche Lidia, una sera. S’inginocchio, davanti al tavolo,
e abbraccio le ginocchia di don Maso. Ma questi guardandola
ripeteva: « Non posso far niente, e ladro, non posso fare nien-
te...»

E Lidia si rialzo e nell’andarsene sollevo gli occhi a quelli di
lui, e gli parve piu bella che mai.

Ma come udi i passi di lei svanire don Maso Vizzini sedette al
suo tavolo. La sorella s’affaccio a dar la buona notte. Lui rima-
se solo, e senti attorno a sé la stanza vuota.
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batuor. Ishi dogjagjé i lig. Njé kumedje fatvédhé, ma njé
kumedje. At-herna dogjagjé i lig ja u zgjua mbrénda:
« Fol, fol Luk o sa isht i fértet Krishti ke bit e paguog! »
Gjegji gjithénjébot, pa pénxuor, ke njé rrizék Kkjeti e
prurur ka embri etija, ka gjéri, ka shpia. Ja ngrihi si gja
tjerit, cilidd, ishén bénur. Ishi shkundur parna ke ngé dish
gjegji té ngratin c¢é ja rriji pérparna, e zuri njé vuluntaté
t'e qikoji, té ja mundi forcén pét foli. E sa mé Luka
balbétoji, kjaji, béji me kraht sipér e ndén aq mé shum
dhon Masi Vizzini gjegji mbrénda etija forcén e gjakut e
rracés. Mése faqgja, ¢'e kish zbardhur, tekd rraja e shtihur
zéhshi pét skupjoi, mund gikovi Lukin ¢& murmurovi:
« Delet, delet té Licieddes ...» E pse edhé ndurisi i
qeturit, pati nge té thoji: « Ngé gjénden mé ... »

Dhon Maso Vizzini lukovi me gjith kurmin etija, ta gikuor
pérparna: « Buxhard, buxhard! » E ja veji prap Lukés ¢é
iki si mup p'até luk ¢é ngé kishi mosgjé té njéja ikérshter.
Dhon Masi ngé tha mosgjémé me mosnjari. Gjithsena e
xurén ka hora. E erdhi sipér ke Luka kish shitur delet
atranvet. Dhon Masi e sukutovi. Ma ng'ishén prové k’e
kishén par, karabiniert e mbavén njé kole mbrénda ma pas
bit e lurén. Ng'ishén prové ma kish kjetur vet e ata atruné
kjetén shti té vrara ke mosnjari dit thoji dogjagjé mé ligj,
o mosnjari dish foli, pé trémbasi.

Erruri edhé Lidhja, njé mbrém. U pérgjugjé, pérparna
trjesés e bracovi gjunjét e dhon Masit. Ma Ki ta e varejétur
pérthoji: « Ngé mund bénj mosgjé, isht atran, ngé mund
bénj mosgjé ... »

E Lidhja u ngré e ta ecur us ngrivi sit k'ata etija e ja u duk
m'e bukur ke mosnjéher.

Ma sa al gjegji parshit esana ¢é dharasohéshén dhon Masi
Vizzini u ujé préz ka trjesa. E motra u facua té ja ipi
mirnatén. Ai u mbjet vetém e gjegji ati préz etija kamérén
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La sua vita era ad un punto morto. Si sentiva come esaurito. Lo
scontro orribile con Luca, in cui qualcosa di istintivo s’era sca-
tenato in lui, lo aveva lasciato come privo di forze. E con un
senso di schifo indefinibile. Con Luca, con Lidia era finita. Te-
resa era morta da tanto. La sua storia di Campobasso restava
senza valore. La sua famiglia e quelli della sua classe lo tene-
vano sempre piu in conto di uno senza cervello. Lui aveva do-
vuto accettare certe condizioni con se stesso, era lui stesso il
suo nemico. Ma aveva I’impressione che quell’urlo dietro Luca
fuggente fosse stato anche il rantolo d’una parte di sé.
L’abbrutimento in cui si sentiva piombato sprigionava una nau-
sea per la sua natura, per quanto era accaduto, per tutto quanto
vi era implicato. Ma nel silenzio della notte per la prima volta
sentiva evidente, come il fluire d'un corso d'acqua nel suo inti-
mo, uno slancio nuovo e misterioso. Come se in lui un proces-
so di rinascita, avviato da tempo, fosse maturato in quell'urto
ed ora si manifestasse intenso, innegabile. Ascoltava in sé me-
desimo franare le ultime resistenze.

« Voglio essere... » mormoro. E sentiva quel monotono: « Tu
sei Maso Vizzini. . . » ripetersi nella sua esistenza.

« Voglio essere. . . » ripeté. E quella voce si rinnovava, come
ad inchiodarlo: « Tu sei Maso Vizzini. » E don Maso Vizzini
era lui, 'uvomo che doveva urlare come un lupo contro i ladri
della sua roba. E gli uomini come lupi dal cacciatore avrebbero
dovuto fuggirlo. Don Maso Vizzini era un destino. Ed un desti-
no non si cambia facilmente, come la vita dimostra.

« Siete giovane... » come ripeteva don Erminio Casciucca.

« Tu hai dei doveri e non puoi fare quello che vuoi di quello
che ti ho dato » diceva suo padre.

« Don Maso, non é colpa mia. . . » diceva Luca.

« Avete pieta, don Maso, avete pieta... » supplicava Lidia in gi-
nocchio, stringendosi a lui.

« Signorino Maso, vi ho bruciato io quel libro » diceva la si-
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Gjella tija ishi ka njé vend i vdekur. Gjéndéshi si pa tru.
Kur u vuh kundru Lukés, tekd dogjagjé papénxuor ja u
kish car mbrénda, e kish 1énur pa forcé. E me njé sensé ¢é
ja viji té vjelli pa sosur. Me Lukin, me Lidhjen u kish
sosur. Tarzinia kish vdekur agq mot prapa. Storja e
Kémvashit mbjetshi pa valor. Fémija tija e ata té bégata
gja ai e mbajén po si njé hodé. Vet kit mbaji ata rregule
me vet e vet, ishi vet e vet némiku etija. Ma vet pati mbes
ke até luk prapa Lukit ¢'iki, kjeti edhé agunia té njé pjes
etija. Ati vashur, tekd ndjeji k'ishi rrajétur, u kish
shprishur njé er e lig, pé ¢é kish kjetur, pé gjthsena ¢é ja u
kish rrar. Ma ka i geturit e natés pé té parén her ndjevi
fort, si gja njé lum ¢é ja rridhi mbrénda zémbrés, njé forcé
e re e pa njohur. Parna ke mbrénda tija dogjagjé zéji fill e
ngjahéshi, ¢'ishi ndahur njé kole mot prapa, ¢é Kjeti bénur
me até urt e nani gjuftohéshi i fort, panéguor. Ndjeji ke
mbrénda tija franojén té lutmet forcé kundru.

« Do t'jem ... » murmurovi. E gjegji até monoton: « Ti je
Maso Vizzini ... » ¢é pérthoji ka gjella etija.

« Do t'jem ... » tha popd. E ajo vuxhé béhési e re, parna
ke dish e nguvoji: « Ti je Masi Vizzini. » E dhon Maso
Vizzini ishi vet, burri ¢é kish lukoji si njé ujék kundru
atrunvet e gjérit. E ikérshtert e dharasojén si bén ujéku
kur ikén kaha ata ¢é do t’e vrasén. Dhon Masi Vizzini ishi
njé dhéstin. E njé dhéstin ngé kanjohet shta lestu, si gjella
démustron.

« Je trim ... » si thoji dhon Ermini Kashuka.

« Ti ke dhétire e ngé mund béc cé dishe ti t'até cé té
dhac » thoj jati.

« Dhon Masi, ng'isht kolpa ime ... » thoji Luka.

« Do t'ke¢ pjeta, dhon Mas, do t'ke¢ pjeta ... » e préoji
Lidhja pérgjiugjur, ta e shtrénguor.
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gnora Anna.

« Signorino Maso, quel libro mia moglie non I'ha bruciato. . . »
diceva Nicola Caradonna.

Ed ora don Maso Vizzini se lo stringeva, ed era l'unica forza
che gli rimaneva, quella di serrare quel libro che si trascinava
appresso da tanti anni, e aveva letto e riletto, ed ora sentiva far-
glisi diverso nelle mani, quasi che quelle pagine fossero ferme
nello spazio ed egli, in cerca di una via, vi si attaccasse per la
sua salvezza.
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« Zoti Mas, e zéha u até libér » thoji zonja An.

« Zoti Mas, até libér ime shoge ng'e zéhi ... » thoji
Nikolli Karadonna.

E nani dhon Masi Vizzini e shtréngoji e ai ishi mése até
forcé cé ja u kish mbjetur, ajo té nxérruor até libér ¢é e
térhiji prapa k’aq vjet, e kish e lixhuor njé shekull heré e
nani ndjeji ke ja béhshi panjohur ka duorit, ndrosne ke ato
paxhéne rrijén té getur ka moti e vet, ta kérkuor njé
karrer, ja ngjitéshi pét salvohshi.
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UNO DEI TRE

Nella grande stanza i pochi mobili si sperdevano negli angoli,
le sedie attorno il tavolo erano di paglia, don Raffaele Miccio,
in piedi accanto alla credenza, con le braccia sollevate, ripeteva
avoce alta: « O parla o la caccio di casa. ..»

Sua moglie, donna Melina, cogli occhioni rossi e colmi di lacri-
me stringeva il fazzoletto tra le mani e stava rilasciata sul diva-
no verde sdrucito e cigolante. Nella sala veniva facendosi buio,
malgrado fosse aperta la porta che dava sulla scalinata di pietra.
Dal cortile s’udiva lo scalpitio di due cavalli. Poi la voce di un
uomo che se li tirava dietro, al passo, per la cavezza.

Don Raffaele era rosso in volto, gesticolava. Le grandi borse
sotto gli occhi gli si erano appesantite. Torno verso la moglie.

« Melina, io debbo sapere. Stasera debbo sapere. Neanche un
minuto piu deve passare. »

La donna sollevo gli occhi e si mosse con pesantezza, quasi per
alzarsi, ma rimase dov era.

« Si, Raffaele. Anch’io voglio sapere. Anch’io » e non aggiun-
geva altro.

« E allora? Allora che dici? Non stare zitta. E facile stare zitta.
Che debbo fare, sentiamo, spiegati? »

Lei supplicd con un gesto: « Calma, Raffaele, che cosi pazzi
usciamo, tutti e due. »

Il marito allargo la camicia sbottonando il primo bottone e sco-
prendo un poco il grasso petto.

« Dunque, neanche a te ha voluto dire niente? » interrogo quasi
incredulo.
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Ka kaméra e madhe ishén pak mobéle sprishur nga an,
sexhét préz trjesés ishén kashtje, dhon Rafaljuci Mico,
alerta pérparna krédhencés, me kraht pédhajru, thoji njé
heré pas njetri me vuxhén e aftur: « O folén o e sukutonj
kaha shpija ... »

E shogja, zonja Meline, me sit e mbédhenja té kuge e plo’
me lot shtréngoji njé skumandil ka duorit e rriji e derdhur
sipér divanit verd i zgrisur e ¢é rrékoj. Ka sala ishi pét
kalloji arrsira, meghithke ishi hapt dera ¢é jipi ka shkalla
guri. Kaha Iémi gjegjéshén kuejét ¢’errején. Pas njé vuxhé
burri ¢'i térhijti prap, me njé andaturé daledal, me retnat.
Dhon Rafaljuci kishi fagen e kuq, bé&ji mosa me kraht.
Bursat té mbédhenja ndén sivet ja pizojén. Vajéti préz té
shoges.

« Melina, u kat e di. Prém kat e di. Mangu njé ménut mé
kat shkonj. »

Gruoja ngrivi sit e u tund dal pse ishi e majéme, ndrosne
pét ngrihshi, ma u mbjet ku ishi.

« Ejé Rafalju. Edhé u do t'e di. Edhé u » e ngé thoj mosgjé
me.

« E at-herna? At-herna ¢é thua? Mos rrij get. Isht faclu ke
njé rri get. Cé kat bénj, do t'gjegjénj, spjegom? »

Ajo e préovi me njé mos: « Kujatohu, Rafalji, ke ashtd
dajémi mupra na té di.»

| shoqi zgjirovi kémishén ta zubutuor té parin thumbéz e ta
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Lei ammise con aria afflitta: « Niente. »

« Ma come, neanche a te che sei sua madre? » Melina fece un
gesto e si asciugo le lacrime.

« Che figlia snaturata! Dov’e cresciuta? Nei boschi? » e fece
due passi verso il corridoio.

« No, no Raffaele » insorse la donna impaurita.

« Ma che cosa, no? Che ti piglia? Non ci vado, non ci vado nel-
la stanza sua, quelle che ha avute stanotte le bastano per o-
ra. .. » Poi, come a se stesso: « Me la paghera. »

La moglie ebbe un sussulto: « No, non dire cosi. E nostra fi-
glia. . .»

« Ma che figlia e figlia. . . se era figlia nostra ce lo diceva chi
era dei tre. . . » fece con amarezza don Raffaele Miccio, tornan-
do davanti la moglie. Si fermo a due passi, le fisso gli occhi ad-
dosso e rimase li. La povera donna, shirciando i calzoni neri e
le scarpe slacciate del marito, cercava di prendere tempo.

« Dunque, Melina? » I’aggredi di nuovo la voce.

« Raffaele. . . »

« Sto qui, sono calmo come un giudice... Ma non posso certo
aspettare fino alla fine del mondo! Dimmi che vuoi che fac-
cia. »

Con afflizione la moglie scosse il capo: « Non lo so, Raffaele,
non lo so neppure io. »

« Ma allora, allora dobbiamo lasciare che uno di quei tre fara-
butti e entrato nella stanza di nostra figlia, di notte. . . e stare
zitti, non fargli riparare. . . » e poneva le domande coi pugni
grossi sotto gli occhi di donna Melina, che restava a fissarlo in-
tontita.

Dal cortile una voce di donna anziana chiamo: « Comare. . . »
E non ricevendo risposta, subito ripeté. « Comare, comare Me-
lina. »

Don Raffaele ebbe un gesto di stizza, usci sulla scalinata e gri-
do: « Oh donna Rosaria, che strillate tanto a fare? »



Ruri 163

10

11
12

13

14

15

16

17

18
19
20
21

22

23

zumbuluor njé kole pjetin i majéme.

« Dunge, mangu tija ngé duojti té thoj mosgjé? » ja pjesi
ndrosne ¢é ng'ja kérdhoji.

Ajo béri mosa ke ejé me fagen e mjer: « Mosgjé. »

« Ma mund jet, mangu tija ¢é je jéma? » Melinia béri njé
mos e shukovi lotét.

« C& bijé pazémbér! Ku Kjeti rrijétur? Ka vosku? » e béri
di parshé ka koridhoji.

« Jo, jo, Rafalju » ja u pror prap gruoja e trémbur.

« Ma ¢é jo? Cé té zuri? Ngé vete, ngé vete ka kaméra
esana, ato ¢é pati sondenatén ja bastonjén pé nani ... »
Pas, parna ke foli vet e vet, « Kat m’e paguonj. »

E shogja béri njé cumbé. « Jo. Mos thoj ashtu, isht bija
jone ... »

« Ma ¢é bijé e bijé ... ndé ishi e bija jone na e thoji kush
kjeti k'ata tre ... » béri me ajér i idhur dhon Rafaljuci
Mico, ta turnuor pérparna té shoges. U férmua di parshé i
pari, ja pundovi sit sipér e u mbjet ati. E mjera grua, ta e
shohur me bishtin e siut brekét té zeza e képucét té
zlidhura t'e shoqit, kérkoji té zéji nge.

« Dunge, Melina? » ja pjesi popa vuxha.

« Rafalju ... »

« Jam ktd. Jam i kujatuor si njé xhudhéc ... Ma ngé mund
pres njera kur soset shekulli! Thom ¢é dishe ke kat bénj. »
E shogja e mjera tundi kocén: « Ng'e di, Rafalju, ng'e di
mangu u. »

« Ma at-herna, at-herna kat 1émi ke njé k'ata tre bréanté
hiri ka kaméra té njéja bijé jone, natén ... e kat rrimi get,
ngé kat e réparonj ... » e vuri té pjesurit me grushtet té
mbédhenja ndén sitvet e zonjés Meline, ¢& rriji e fisoji si
njé hode.

Kaha praku njé vuxhé gruoje plak sérriti: « Ndrikull ... »
E pse ngé Kish patur rréspost, dhébotu tha popa:
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« Non c'@ vostra moglie? »

« Si sente poco bene. Che volete? »

La voce della donna lo investi: « Oh, che & stato? Ha febbre? E
a letto? La vengo a trovare piu tardi. Mai quieti si puo stare,
sempre guai... »

Don Raffaele, dopo aver dato una vaga risposta, rientro. La
moglie era ancora piu accasciata sul divano. Lui accese la luce.
« Che pazza » disse. « Ma non capisce che lo deve dire chi era
dei tre nella sua stanza? Tanto stupida €? » borbottd camminan-
do avanti e indietro, e strisciava le scarpe sul pavimento.

« Raffaele, non capisci che Lucia ha diciassette anni. . . Non
capisci che ¢ stata troppo in casa, in paese, con te e con me? »

« E dove doveva stare? » si volse quasi stupefatto lui.

Lei non gli rispose direttamente. Bisbiglio tra di sé: « La Ma-
donna non lo doveva permettere... tutti e tre con la divisa
d’ufficiale, e tutti e tre giovanotti di citta... uno di loro ce I’ha
rubata a Lucia, uno di loro. »

« Ma dico io, scandalo non ci deve essere... io non li posso pi-
gliare tutti e tre e indovinare... lei ce lo deve dire chi é e glielo
faccio sposare tra un mese. »

Ora la donna lo guardava in modo strano, quasi lo udisse sra-
gionare. Poi, con un fil di voce: « Hai sempre detto che guai a
chi toccava Lucia... »

« E vedrai, Melina, vedrai... »

Ma tu credi davvero che uno di quei tre se la sposa?. . . Ma non
li vedi? Sono tre pazzi, tre di quelli che povera la ragazza che li
trova. » E aggiunse: « Povera Lucia. . . »

Don Raffaele guardo attentamente sua moglie: come aveva fat-
to a capire tanto di quei tre ufficiali? Ne sapeva piu di lui. E al-
lora? Bisognava finirla. Con le donne le chiacchiere non vanno.
Ad un certo punto bisogna.. .

« Melina, basta. L’onore di casa Miccio non I’ha macchiato
mai nessuno. »
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« Ndrikull, ndrikulla Meliné. »

Dhon Rafaljuci béri njé mos si i rrajuor, dolli ka shkalla e

lukovi: « Oj zonja Rrusa, ¢é lukon té bén ashtd' »

« Cé ng'isht jat shoge? »

« Gjéndet njé kole lig. Cé do? »

Vuxha gruojes ja rrajéti sipér: « Oh, ¢é kjeti? Ka ethen?

Rri ka shtrati? Vinj'e gjenj mé tardu. Kurré miré mund

rrimi, po uajé ... »

Dhon Rafaljugi, pas ¢é ja kish dhénur njé rréspost si njé e

dish, vajéti mbrénda. E shogja rriji edhé mé e derdhur ka

divani. Al picovi liharin.

« C& mupe » tha. « Ma ng'e kapirén ke kat e thot kush kjeti

k'ata tre ka kaméra? Aqg pakugate isht? » murmurovi ta

ecur sipér e ndén e stréshoji képucét ka matunata.

« Rafalju, ng'e kapirén ke Lucietja ka shtatmbédhjet vjet

... Ng'e kapirén ke rrijéti shum nge ka shpija, ka hora, me

mua e me tija? »

« E ku kish rriji? » ja u proré ai ¢é ngé kuitoji.

AjOo ngé ja u pérgjegj dreq. Murmurovi vet e vet:

« Shémbéria ngé kish e pérmétiri ... gjith té tre me dévizén

e uficjal e gjith té tre trimazé Iéti ... njé k'ata na e vodhi

Lucieten, njé k'ata. »

« Ma thom u, skandall ngé kat jet ... u ngé mund i zénj té

treja e ngarronj ... ajo kat na e thot kush Kjeti e bit e

martohet ndémest ktu e njé muojé. »

Nani gruoja e vareji ka njé maneré e shtrumbur, parna ke

al ngé kugoji mé. Pas, me njé fill vuxhé: « Ti the po ke

uajé kush tundi Lucietén ... »

« E do t'vareg, Melina, do t'vareg ... »

« Ma ti nxo ke jo ke kérdhon ke njé k'ata tre e ve kuror?
. Ma ng'i sheh? Jan tre mupra, tre t'ata ¢cé e mjer

vajézetja ¢'i gjen. » E pas tha: « E mjera Lugiete .. »

Dhon Rafaljuci varevi mir té shogen: si béri té kapiri aq
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La donna ebbe un sussulto e si asciugo le lacrime.

« Va da Lucia e portala qui » disse ancora con energia il mari-
to, e d’improvviso, senza ragione apparente, sedette e comincio
ad allacciarsi le scarpe. La donna non si mosse. Allora le giun-
se una nuova intimazione: « Melina, mi senti o sei sorda? »

La testa di lei si sollevo un poco, rassegnata. « Va da Lucia e
portamela qui. »

« Non la battere piu, Raffaele. Non la battere. Stanotte I’hai
buttata per terra. . . » supplico la moglie.

« Ah... cara mia, diceva no, che non me lo diceva il nome, a
suo padre: no, che il nome dell’ufficiale non lo diceva... »

« Che notte é stata. Se non te la strappavo dalle mani me
I’ammazzavi. . . » Tacquero entrambi. Lui guardo il volto palli-
do e sfinito di lei.

« Valla a pigliare » ripeté, cocciuto. La donna si alzo, stese la
veste con la mano destra.

« Pero starai calmo, vero?.. Non devi farle piu male... povera
Lucia, capisci, ha perduto la testa.. . se no come se lo lasciava
entrare in camera sua un uomo? »

Il padre ebbe un trasalimento dei muscoli del volto.

« Valla a pigliare » ripeté con durezza. Lentamente lei s’avvio
verso I’uscio del corridoio. Alta com’era, la sua ombra si riflet-
teva immensa sulla parete e si rattrappi nell’angolo.

Don Raffaele Miccia ando alla credenza, I’apri e si verso un
bicchiere di vino rosso. Richiuse e trangugio lasciando il bic-
chiere sul tavolo. Un’idea non gli dava pace. Quando il batta-
glione era arrivato in paese lui non aveva potuto rifiutare tre
stanze: ne aveva dieci vuote. Non era stato scemo, aveva dato
le tre isolate, sull’altro lato del cortile. Percio per entrare nella
stanza della figlia I’ufficiale era salito dalla finestra del cor-
ridoio. L’aveva aperta Lucia, certamente. Ma se invece di usci-
re Melina alle due di notte era uscito lui dalla stanza da letto,
non se lo lasciava scappare, lo pigliava per la gola quella caro-
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t'ata tre uficjal? Diji mé shum ke vet. E at-herna? Kit e
soséshi. Me grat gaqrat ngé jan té mira. Ndonjéher kat ...

« Melina, sose. Nderin e fémijés Mico ng'e ljevi
mangunjéher mosnjari. »

Gruoja pati nj'i madh cumb e shukuovi lotét.

« Ec ka Lugjetja e bjeje ktu » tha edhé me forcé i shoqi e
gjithénjéjabote, pa njé mutiv ¢é dukshi, u ujé e zuri fill té
lidhi képucét. Gruoja ng’u tund. At-herna ja erruri njetér
ordén: « Melina, mé gjegjén o je surde? »

Kogja esaj u ngré njé kole, gjith e mjer. « Ec ka Lugjetja e
bjeje ktd. »

« Mos e batoj mé, Rafalju. Mos e batoj. Sondenatén e
derdhe pérdhét ... » e préovi e shogja.

« Ah e dashura ime, thoji jo, ke ngé me thoji embérin,
jatit esaj: jo, ke embérin uficjalit ngé me thoji ...»

« Cé nat Kkjeti ... Ndé ngé t'e shkulja ka duorit m'e
vrisje ... ». rrijétén té di get. Ai varevi fagen e zbardhur e e
lodht esaj.

« Ec e mirrje » tha popa, kogthat. Gruoja u ngré, shtrovi
petkat me dorén e djathét.

« Ma do t'rri¢ i kujatuor, e fértet? ... Ngé kat ja bé¢ mé lig
... e mjera Lucjete, e kapirte, borri kogén ... sino si mund
jet ke 1&ji njé burr té hiji ka kaméra saj? »

Jati pati njé mosé e shtrémbur ka muskulet e fages.

« Ec e mirrje » tha popa me njé vuxh si gur. Daledal ajo
vajéti ka dera koridhojit. Sa e lart ishi hjeja saj, kjo
ngrihéshi ka muret e pas u mbullih ka nj'an.

Dhon Rafaljuci Mico vajéti ka krédhenxa, e hapi e morri
njé kikérr ver e kuge. Mbullivi e e pivi ta Iénurr kikérrén
ka trjesa. Njé idéé ng’e I&ji me paqge. Kur batajuni Kish
errejétur ka hora ai ngé mund rréfjutoji tre kaméra: Kishi
dhjet vakandu. Ngé kjeti hodg, ja kish dhénur ata tre vetém
dharasu, ka tjetra an e pullasit. Pé kté pét hiji ka kaméra té
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gna, non gli dava tempo di saltare nel cortile. .. Ma quel che gli
pareva impossibile era di non essersi accorto di niente. Lucia
continuava ad essere la stessa, quella buona ragazza di sempre,
con le trecce lunghe nere nere, gli occhi allegri, e invece.. .
I’aveva guardata tanto, poche volte I’aveva mandata ad un bal-
lo, poche volte sola a passeggio, ed ora, per un battaglione che
viene in paese, per tre ufficiali che gli mettono in casa, per una
carogna... ma chi era dei tre? 0 la sposava o il paese non lo la-
sciava piu.

Sull’uscio comparve donna Melina, e venne avanti. Per mano
conduceva la figlia, che era vestita di rosso. Don Raffaele Mic-
cio aspetto che gli fossero vicine. Allora si alzo in piedi e guar-
do Lucia a lungo. La ragazza teneva gli occhi a terra e taceva.
Dal cortile giunsero le voci dei bambini che giocavano a na-
sconderella. S’udi Cimice, un ragazzetto dai capelli rossi, che
urlava: « Trentuno, trentuno, trentuno! » Ci furono delle prote-
ste, un urlo, una fuga di passi veloci. D’un tratto dalla porta ri-
suono nella stanza il grido di Cimice: "Buh!" e la corsa pazza
dei suoi piedi scalzi per le scale, mentre risate e voci di ragazzi
si mescolavano nel buio del cortile.

Don Raffaele Miccio corse alle scale, fece risuonare il suo vo-
cione, profferendo minacce. Poi torno verso le due donne. «
Dunque, Lucia... » fece dopo un poco. « Hai capito che con me
non devi essere cosa? »

La ragazza, ferma com’era coi piedi uniti, le braccia abbando-
nate lungo i fianchi, non si mosse. La madre le mise una mano
sulla spalla: « Rispondi a papa, Lucia. »

Neanche le parole di lei ebbero un migliore effetto. L’uomo
senti I’impulso di picchiarla ma si fece forza.

Lucia. . . tu devi capire quel che hai fatto, quello che quella ca-
rogna ha fatto... tu devi dirmi il suo nome, chi é dei tre, perché
ti deve sposare, capiscimi. non ci esiste altro dopo quello che e
successo tra voi: ti deve sposare. . . » e nelle ultime parole il
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bijés uficjalli kish hipur kaha parathirja e koridhojit. E
kish hapur Lugjetja, ashtu kjeti. Ma ndé ka vendi té kish
dalur kaha shtrati Melinja, kish dalur vet ke ishi e dita oré
natén, ng’e léji ke té iki, e mirri pé gurmazin até gen, ngé
ja léji nge té cumboji ka praku... Ma até ¢é ja dukshi ke
ngé mund ishi kjeti ke vet ng’u adénua pé mosgjeé.
Lucjetja kuntinuoji parna ke ishi vet e vet, até e mir
vajézete ¢’ishi, me trecat té ngjat té zeza té zeza, me sit
me haré, e pérkundér ... e kish varejétur aq, pak heré e
Kish térguor té kéceji, pak heré vetém a spasu, e nani, pé
njé batajun ¢’erren ka hora, pé tre uficjall ¢é ja u vuhén ka
shpija, pé njé gen ... ma kush kjeti k’ata tre? O ai e vuji
kuroré o horén ng’e I€ji mé.

Ka dera dolli zonja Meliné, e erdhi pérparna. Bjeji dor me
dor té bijén, ¢’ishi e veshur mbé té kug. Dhon Rafaljuci
Mico priti ke té ja gaséshén. At-herna u ngré e varevi
Lucjeten shum. Vajézetja mbaji sit pérdhét e rriji get.
Kaha praku errején vuxhét e uajunvet ¢é lojén té fshehurit.
U gjegjé Pleshti, njé gjalet leshkuqge, c¢é& lukoji:
« Tridhjet-e-njé, tridhjet-e-njé, tridhjet-e-njé! » Kjetén
vuxhéra ¢é ja vején kundru, njé luk, parshit ¢é& ikjén.
Gjithénjébot kaha dera u gjegj ka kaméra Pleshti ¢é lukoji:
« Buh! » e korsa etija si mup me kémbét xathur ka
shkallat, sa gaze e vuxha huajunsh u méshkojén mbrénda
prakut arrsiré.

Dhon Rafaljuci Mico iku ka shkallét, bit u gjegj vuxha
etija e madh, ta dérvitur ném. Pas u pror prapa k’ato di
gruoje. « Dunge, Lugjé ... » béri dhopu njé kole. « E
kapirte ke me mua ngé kat je¢ ashtd? »

Vajézetja, ¢’u kish mbjetur si ishi me kémbét dreq, kraht
Iéhur njera ka ufi, ng’u tund. Jéma ja vuri njé dor ka
patelja: « Kat pérgjegjesh i tat, Lucgjé. »

Mangu fjalét esana kjetén mé té mira. Burri gjegji mallin



170

Morunni

55

56

57

58
59

60

61

62

63

tono della voce si era fatto minaccioso.

La ragazza pareva assorta in immaginazioni sue, non si muove-
va. Le narici soltanto, talvolta, avevano un fremito e le ciglia le
battevano sui grandi occhi arrossati. Melina le aveva preso il
braccio, cercava di smuoverla, le bisbigliava parole affettuose,
la implorava di parlare, di farlo per lei, che ne moriva di cre-
pacuore. Ma Lucia faceva solo qualche cenno lieve col capo.

« Non avere paura, Lucia, non gli faro niente, se ti vuole sposa-
re. .. » riprese il padre. Osservava la figlia e non la riconosceva
pit. Pareva quasi che lei non si accorgesse di essere alla pre-
senza dei genitori.

« Ma che hai la fattura! » urld d’un tratto, perdendo il control-
lo, don Raffaele Miccio, ed agito il pugno.

« Lucia bella, Lucia. . . » le sussurrava la madre, inutilmente.

Il padre le venne vicino, le prese il mento con due dita e le sol-
levo il volto. Cosi, da presso, le ripeté: « Chi é dei tre, Lucia? »
Lei, con le palpebre socchiuse, lo guardd come meravigliata
che le rivolgesse una simile domanda.

« Vuoi rispondermi? » fece lui, contenendosi a stento. La ra-
gazza guardo la madre, senza dir nulla.

D’improvviso la mano destra di don Raffaele Miccia si levo e
ricadde pesantemente sulla gota sinistra della ragazza, che bar-
collo. Poi, ripreso I’equilibrio, abbasso la testa. Melina ora
piangeva, tra marito e figlia.

« Sei una donna senza onore » disse lentamente I’uomo. « Ma
pure se ti debbo uccidere, tu quel nome me lo dirai » continuo,
ansimando. La madre si mise piu vicina alla figlia.

« Ora portala via. E chiudila a chiave... » aggiunse. Le due don-
ne uscirono, senza far parola. Lui ando verso I’angolo dov’era
una logora poltrona e si lascido andare pesantemente. « Non
sembra mia figlia... » borbottd. Resto con gli occhi fissi alla
lampadina. Dopo un poco si slaccio le scarpe. Nuovamente fu
ripreso dai suoi pensieri. Dalla volta per ogni angolo della stan-
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t’e batoji ma u mbabh.

« Lucjé ... ti kat kapirsh até cé bére, ¢cé ai gen béri ... ti
kat mé tho¢ embérin etija, pse kat e vug kuror, kapirte, ngé
mund jet mosgjé mé dhopu kté c¢é kjeti ndérju: kat e vug
kuror ... » e ka té lutmet fjal vuxha ja u kish bénur e lig.
Vajézetja dukshi me trut pédhajru, ngé tundéshi. Mése
gavutat e hundés, ndonjéher, dridhéshén e sit batojén ka sit
té mbédhenja té kuge. Melinia ja e kish marrur krahun,
kérkoji t'e tundi, ja murmuroji fjal e dashura, e préoji té
foli, t'e béji p'até, ¢é vdisi me krepakuor. Ma Lugjetja béji
mése ndonjé mos i le me kogén.

« Mos u trémb, Lucjé, ngé ja bénj mosgjé, ndé té ve kuror
.. » tha popé jati. Vareji té bijén e ng’e njihi mé, dukéshi
parna ke ajo ng’adhenohéshi ke rriji pérparna prindévet.

« Ma ¢é ke shishén! » lukovi gjithénjéjabote, ta bjerrur
pacjenxén, dhon Rafaljuci Mico e shkundi grushtin.

« Lucjéte e bukura, Lucjé ... » ja murmuroji jéma, pa
mosgjé.

Jati ja vajéti préz, ja zuri mjekérén me di gishta e ja ngrivi
fagen. Shtu, préz, ja tha popa: « Kush isht k'ata tre,
Lucjé? » Ajo, me kupzat e sitvet si té mbuitura, e varevi
parna K'ishi meravijuor ke ja lipi njé mbic ashta.

« Do t'mé pérgjegjesh? » béri ai, ta i mbahur samzi.
Vajézetja varevi jémeén, pa thénur mosgjé.

Gjithénjébot dora djathét té Rafaljucit Mico u ngré e rra
me gjith pizin ka fagja manxhinét té vajézetes, ¢é vajéti ka
nj'an e ka njetér. Pas, kur zuri popé ekuilibrin, vashovi
kocén. Melinia nani kjaji, ndémest té shogit e té bijés.

« Je njé grua pa nder » tha daledal burri. « Ma edhé ndé
kat té vras, ti até embér bit e me tho¢ » kuntinuovi, samzi
ta hjatuor. Jéma u vuh mé préz té bijés.

« Nani geje us. E mbuije me Ki¢ ...» tha popa. Grat dollén,
pa thénur fjal. Al vajéti ka nj'an teka ishi njé divan i
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za, echeggiando mostruoso nei suoi timpani, scoppio I’urlo di
Cimice: « Buh! » e poi la corsa dei piedi nudi per le scale di
pietra e le risate degli altri ragazzi nel cortile buio.
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zgrisur e ja u dérvit sipér si vdekur. « Ngé mé duket ime
bijé ...» murmurovi. U mbjet me sit fisuor ka lihari.
Dhopu njé kole zlidhi képucét, popa e mundén pénxjeret.
Kaha llamja pé nga an e kamérés, ta lukuor i shumtuor pé
vesht etija, shkrehi luku Pleshtit: « Buh! » e pas korsa me
kémbt pishkurig ka shkallét guri e gazet e tjervet uajun ka
praku arrsiré.
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I FIORI DI SANDRA

Da ieri € primavera davvero. Questa prima domenica di Aprile
il cielo di Morunni € azzurro per la prima volta, dopo quasi due
mesi di piogge. Dalla mattina nella stradetta del Tornio, un ra-
diogrammofono fa sentire ballabili e canzoni, senza tregua: il
disco giunge alla fine, e qualcuno lo sostituisce con un altro. La
musica vien giu da un balcone di ferro: le imposte spalancate
fanno entrare I’aria nella stanza piccola e scura. Il radiogram-
mofono e nell’angolo di sinistra. Suona. E una tavola di pochi
soldi, invecchiata, € lungo la parete di destra. Una parete divi-
soria divide in due la stanza.

Quando la musica si spegne una mano ritrova un disco e lo so-
stituisce. La musica ritorna fuori nell’aria, dalla casa ad un pia-
no, miserabile come il suo balcone, il suo portoncino, le sue
scalette. Comare Bianca, vestita a lutto, s’affaccia sulla soglia
di casa sua e rovescia un bacile d’acqua sporca nella strada. Ri-
mane un istante ad ascoltare. Poi dice a se stessa: « Che matri-
monio! » e rientra, col passo pesante dei suoi sessanta anni.
Cosi per tutta la mattina, per tutto il giorno di questa prima do-
menica di aprile la musica scende da quel balcone, nella stra-
detta del Tornio di Morunni. Sandra € la sposa. E quel radio-
grammofono che suona ¢ la festa. Non c’é altro. Tutti lo sanno.
Lo sa bene zia Lucia, ch’é cieca da tanti anni, e sta nella sua
stanza a pianterreno, accanto la casa di Sandra. Lo sa il barbie-
re dell’angolo, Michele, che I’ha vista sempre a piedi nudi, fino
a ieri.

Il padre della sposa esce, va fuori di casa, non ha voglia di a-
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LULET E SANDRES

Cé die erruri primavera mbé fértet. Kj6 e par e djel té
muojit Prillit gelléza Rurit isht axur pé té parén her,
ndrosne pas di muojé shi. Cé menatet kaha viku Tornit, njé
radjogramofén bit e gjegje muzék té kécec e kéngéza, pa
puzuor: disku soset e ndonjari e kanjon me njetér. Muzéka
kallon kaha njé balkun hekuri: pérsjanet té hapta bit e hinj
ajéri ka kaméra e vogél arrsiré. Radjogramoféni rri k'ana
manxhinét. Sunon. E njé trjesé e pak soldesh, e vjetér, rri
préz murit k'ana e djathét. Njé mur ¢é pret mbé di kamérén.
Kur muzéka shuhet njé dor gjen popa njé disk e e kanjon.
Muzéka turnohet jashta ka ajéri, kaha shpija e vogél, e mjer
si gja balkuni esaj, purtunxhini, shkallét té vogla. Ndrikulla
Bjanke, veshur mbé ut, facohet ka praku shpis e derdhén
njé vacill ujé e ljer ka karrera. Rri njé kole ta marrur vesh.
Pas thot vet e vet : « Cé matérmon! » e hin ka shpia me
andaturén pézandu té njéja trezet vjetsh.

Shtu pé gjith menatet, pé gjith ditén té sana e para djel té
muojit Prillit muzéka kallon k’ai balkun, ka viku Tornit té
Rurit. Sandra isht nusja. E ai radjogramofon ¢é sunon isht
festa. Ng’isht mosgjé mé. Gjith e dinjén. E di mir motra
Lucjete, ¢’isht cikate ka aq vjet e rri ka kaméra esaj posht,
préz shpis e Sandres. E di varvjeri ndén shpis, Miklini, ¢’e
pa sembu me kémbét pishkuriqg, njera die.

Jati nuses del, vete jashta shpis, ngé ja pérmon té gjegjén
muzék. Gjith e dinjén k’ai kjeti po i kegé ka gjella etija, e



176

Morunni

10

scoltare la musica. Tutti lo sanno che lui e stato malato, quasi
sempre nella sua vita, e sempre a stentare, col suo lavoro di
mediocre sarto. Trascina i piedi, ha dei grandi occhi quasi fuori
delle orbite, non guarda nessuno, che gli importa? Lui é il pa-
dre della sposa. Ma se ne va di casa.

Ora al balcone compare un giovane magro, dallo sguardo incer-
to, e contempla la casa di fronte. E lo sposo. Tutti lo sanno.

Di pomeriggio Sandra é seduta accanto al letto. Aspetta le visi-
te. Tanti bambini sono nella stanza, e alcune donne. Sul letto
matrimoniale ci sono alcuni biglietti da mille, altri da cento.
Non molti. Sale una giovane vestita di verde. Entra e va vicino
al letto. Stende con cura un biglietto da cento lire, sulla coperta.
Dice: « Auguri » mentre lascia il denaro sul letto.

Sandra la guarda e sorride. Ad un attaccapanni € la veste rossa
di tanti anni, quella con cui andava a comperare i maccheroni
da comare Nunzia. E i fratelli I’aspettavano a casa. Certe volte
di notte si sentiva la voce sua che strillava. Un fratello la batte-
va. Dormiva per terra, a volte anche I’inverno. Ora dei fratelli
uno & morto ed uno s’é sposato. Erano magri magri, pure lei.
C’era stata anche una matrigna. Ma era morta pure lei.

Ci sono altri due matrimoni a Morunni, fissati per domani, in-
sieme a quello di Sandra. Tutti lo sanno. E qualcuna delle don-
ne se lo ripete ora che la musica continua a venir giu dal balco-
ne.

Le parole delle donne sono molte li, vicino la casa della sposa.
Se la ricordano tutte: al mattino a partire per la campagna a fare
ceppi, 0 lumache, o qualunque cosa. Se tornava a mani vuote,
forse un fratello la batteva. Il padre malato a volte urlava e
riempiva tutta la stradetta del Tornio del suo male.

Ora le amiche si sono vestite quanto meglio possibile. Perfino
la maestra Maddalena, la vecchia, che é zitella e si cresce due
figlie di nessuno, e s’e fatta piu secca negli ultimi due anni, sa-
le le scalette. Incespica, la punta della scarpa stride contro la
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sembu i mjer, me shubértirén té kushéturit jo aq e mir.
Térhejt kémbt, ka di sT t& mbédhenja ndrosne jashta ka
papétues, ngé sheh mosnjari, ¢é& ja pérmon? Vet isht jati
nuses. Ma vete us kaha shpija.

Nani ka balkuni facohet njé trim i ligésht, ¢cé& ngé sheh aq
mir e varen shpin ¢é ka pérpara. Isht i dhéndrri. Gjith e
dinjén.

Shkuormjezditet Sandrja rri ujur préz shtratit. Pret vizétat.
Aqg uajun jan ka kaméra e ndonjé grua. Ka shtrati nuses jan
dica bujete té mijé lira, tjerit té njégindésh. Jo shum. Hipén
njé kapile veshur mbé verd. Hin e vete préz shtratit. Shtron
mir njé bujet té njéqind lira, sipér kuvertés. Thot: « Qofté e
shkuor! » sa Ié turrezét sipér shtratit.

Sandrja e varén e geshén. Ka njé atakapan rri njé sutané e
kuge ¢é ka aq vjet, ajo ¢é veji e bliji makarunet ka motra
Nunxje. E té vullazrat e prisjén ka shpija. Ndonjéher natén
gjegjéshi vuxha esaj ¢é lukoji. Njé vulla e batoji. Fliji
pérdhét. Ndonjéher edhé ka dimbri. Nani té vullazrit njé
vdigi e tjetri u martua. Ishén té ligéshta shum, edhé vet.
Kjeti edhé njé njerké. Ma vdiqi edhé kjo.

Jan njetér e di matérmonie Rur, fisuor pé nesér, bashk
m’até e Sandres. Gjith e dinjén. E ndonjé grua e pérthot
nani ¢é muzéka kuntinuon e kallon posht kaha balkuni.
Fjalat e gruojavet jan shum ati, préz shpis e nuses. Gjith e
mbanjén ndérmende: menatet kur ndahéshi pét veji jasht ta
bénur ¢ipé, o camballiké, o ¢céd6. Ndé turnohéshi me duorit
vakandu, ndrosne njé vulla e batoji. Jati i keq ndonjéher
lukoji e mbushji gjith vikun e Tornit me té keqgét etija.

Nani shoket esana u veshén sa mé miré mundjén. Edhé
majestra Matalenes, plaka, ¢’isht pamartuor e rritén di
vajézetra pa prindé e u bé m’e that ka té lutmit vjet, hipén
shkallén. Xhamkon, cipi képucés stréshon kundru gurit e
shkallés. Vuxhe burrash. Sit ¢& ngé shohé&n mir té zonjés
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pietra dello scalino. Delle voci di uomo. Gli occhi miopi di
donna Maddalena cercano luce.

“Come sono buie queste scale” pensa penosamente e riprende a
salire. Nella stanza due o tre giovanotti sono attorno al radio-
grammofono. Che musica urlata a squarciagola. . . Nell’altra
meta della stanza, senza finestra, c’é una lampadina accesa, un
gruppo di bambini, il nero di certe vesti di donne. E Sandra ha
la camicetta bianca, i capelli un po’ rossi con due onde.

« Auguri. » La maestra lascia due biglietti da cento sul letto,
accanto all’altro denaro.

« Donna Maddalena, accomodatevi » dice Sandra: la voce le
trema, non credeva di vedere perfino la vecchia maestra a casa
sua. Le sedie s’addossano I’una all’altra, le mani di Sandra ne
cercano una per I’ospite, un sorriso e sulle labbra di ragazza,
timido e allegro sorriso. Si siede alfine, donna Maddalena.

« E cosl, ti sposi. . .. »

La vecchia donna in nero offre il bicchierino di liquore. La ma-
estra dice: « Grazie » serra le labbra, quasi non vorrebbe sfiora-
re il vetro, per paura forse di chi sa che contagio. E il liquore
giallognolo le va giu e tutta la gola si muove, perché non e abi-
tuata al liquore.

« E il tuo sposo? » chiede poi. Non si muove la sposa. Fa cenno
ad una delle donne che lo facciano venire.

« Dove andrete ad abitare? »

« Alla masseria » dice Sandra, seria seria.

« Dormiranno con gli animali » pensa la vecchia maestra. Lo
Sposo entra. t vestito di grigio, un abito triste, cadente, lui e di-
sinvolto, saluta senza dare importanza. Va via subito. E un tipo
a cui le chiacchiere non piacciono.

« Sei contenta, vero? » dice la maestra. E Sandra fa si col capo.
“Sembra un gioco” pensa donna Maddalena. “Si sposa davve-
ro”. Poi, guardando il letto: “Chi sa da chi I’hanno preso in pre-
stito?”
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Matalen kérkonjén drit.

“Sa jan arrsiré kto shkallé” pénxon me dhéur e ze fill popa
té hipénj. Ka kaméra di o tre trimaz jan préz
radjogramofonit. Cé muzék e lukuor ¢é canjén vesht ... Ka
tjetri an e kamérés, pa parathire, isht njé lihar i piguor, njé
krogé uajun, té zezurit e petkavet e gravet. E Sandrja ka
kaméxholen e bardh, lesht njé pakéz té kuge me di ricé.

« Qofté e shkuor. » Majestra 1é di bujete té njégind ka
shtrati, préz tjetrit turrezé.

« Zonja Matalen, uju » thot Sandrja: vuxha ja dridhet, ngé
kérdhoji té shihi edhé majestren e plak ka shpija sana.
Sexhat rrinjén njé sipér njetér, duorit e Sandres kérkonjén
njé pé krushkén, samzi geshén me buzét vajézetrash,
njékole té geshur me haré. Ujet pas zonja Matalen.

« E shtu, vé kurore ... »

Plaka veshur e zezé jep njé bukrin rézolje. Majestra thot:
« Ju haristisénj » mbuin buzét, ndrosne ngé do t’tundénj
vritin, pé trémbasi ndrosne pé kushedi ¢é malati. E rézolja
xhal ja vete posht e gjith gurmazi ja tundet, pse ng’isht e
mésuor me rézoljen.

« E dhéndérri jot? » pjesén pas. Ngé tundet nusja. Bén
mosa njéja ka grat k’e té sérrisjén.

« Teku veni e rrini? »

« Ka masaria » thot Sandrja, get get.

« Do t’flenjen me animallét » pénxon majestra plak.
Dhéndérri hin. Isht veshur mbé grixh, njé véstit mushu, i
mjer, ai isht i hapt, 1é6 mirditén parna ke ngé ja pérmon.
Vete us ta rrjedhur. Isht njé ¢cé ngé ja pélgenjén gaqrat.

« Je kuntendu, e fértet? » thot majestrja. E Sandrja bén ke
ejé me kocén.

“Duket parna ke do t’lonjén” pénxon zonja Matalen. “Nxo
ke jo ke ve kuroré”. Pas, ta shohur shtratin. “Kush e di ku e
morrén hua?”
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La maestra € andata via. Sandra resta ad aspettare fino a sera le
visite. Verra qualche amica ancora. Dei parenti. Lei sa bene che
cosi si fa quando una ragazza sposa. Ed ogni volta la vecchia in
nero offre il bicchierino di liquore. Il fidanzato sta nell’angolo
col radiogrammaofono e rinnova i dischi. La gente, nella strada,
ogni tanto dice: "Come suonano forte da Sandra™.

Si fa notte. La stradetta del Tornio di Morunni € illuminata da
tre lampadine fioche. Qualcuno rinnova i dischi fino alla mez-
zanotte. E lei dormira poco. In piedi all’alba, preparera tutto.
C’e anche la veste bianca.

E quando il corteo si muove la gente si fa sul marciapiede, tutti
sanno la sua storia, tutti di Morunni sanno che se una ragazza
come Sandra si sposa merita ogni bene, perché quella veste
bianca non gliel’ha fatta nessuno, ma cosi, c’e arrivata da sola,
caparbia, cocciuta, senza pane e senza aiuto, sa lei come, fino a
scendere le scale di casa vestita cosi. E coi fiori, anche le rose
bianche. Di carta, si. E tutti sanno che sono di carta, lo vedono.
Qualcuno lo bisbiglia.

La chiesa e nuova, costruita da poco, non ancora completata.
Le porte si spalancano. Sandra entra e va a sedersi con gli altri
del corteo nelle sedie gia preparate. Si svolge un’altra funzione
matrimoniale. Quella sposa ha delle rose vere, bianche. Sandra
le ha viste. Si stringe le sue. Poi guarda il prete sull’altare.
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Majeshtra vajéti us. Sandrja u mbjete té prisi njera
mbrémet vizéta. Kat vinj edhé ndonjetér amike. Gjérit. Ajo
e di mir ke shta béhet kur njé vajéze ve kuror. E nga her
plaka mbé té zezé ja jep bukrinin rézolje. Namurati rri ka
nj’an me radjogramofonin e kanjon disket. Gjindét, ka
karrera, ndonjéher thonjén: “Si sunonjén aftur ka Sandrja”.
Béhet nat. Viku Tornit Rur isht lumnuor me tre lihare té
holla. Ndonjari kanjon disket njera ka gjimsa e natés. E ajo
do t’fler pak. Alerta sa ¢an albé, kat préparonj gjithsena.
Isht edhé véstiti i bardh.

E kur kurteu tundet gjindét rrinjén ka marcapjedhi, gjith
dinjén storjen esaj, gjith Rur dinjén ke ndé njé vajézete si
gja Sandrja ve kuror meriton nga té mira, pse até veéstit i
bardh ngé ja béri mosnjari, ma shtd, ja erruri vetém,
kocgthate, pa buké e pa mosnjari ¢’e ndihi, e di vet si, njera
cé kalloji shkallat veshur ashtd. E me lulet, edhé tréndafilet
té bardha. Kartje, ejé. E gjith dinjén ke jan kartje, e shohén.
Ndonjari e murmuron.

Kisha isht e re, kjeti bénur ¢’isht pak, edhé ng’e sosjén.
Derat hapen. Sandrja hin e vete e ujet me tjerit té kurteit ka
sexhat nani préparuor. Béhet njetér matérmon. Ajo nuse ka
lule té férteta, té bardha. Sandrja i pa. Shtréngon ato esana.
Pas varen priftin ka aftari.
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PELLEGRINAGGIO A SAN MICHELE

Alla fine di settembre, come per ogni anno, ci furono quelli che
si prepararono per andare a San Michele del Gargano. Le ragio-
ni stavano nel cuore di ogni donna, o uomo, e le piu erano ra-
gioni che si sapevano da tutti: cosi, la madre di Luigi Marra,
ch’era stato trovato ucciso otto mesi prima al pozzo di Raned-
da, e nessuno s’era scoperto. A quasi ottantanni s’era messa
sul carretto.

Pioveva e non era ancora giorno. E faceva gia freddo. Ma la
vecchia, seduta su di un sediolino nel fondo del carro, dietro
due ragazze di poco piu di dodici anni I’una, taceva ascoltando
il bisbigliare degli altri. A guidare c’era il padrone, Emilio
Ruota. E parte della gente nel carro era la sua famiglia: Lucia la
moglie, le due ragazze: Nina e Linda. C’era poi la vecchia Ali-
ce, madre di Luigi Marra, e Maria, la figlia di Saverio Luna, un
uomo molto grasso sui sessant’anni, calvo. Saverio Luna stava
seduto sul sedile di centro e la figlia sua gli era accanto, silen-
ziosa, in un mantellino nero. E in testa un fazzoletto pure nero
con cui si copriva quasi anche la fronte.

Nessuno parlava piu ora che il carro avanzava tra le case verso
la via provinciale. Era buio ancora. La pioggia si vedeva venir
giu lenta e minuta al lume delle lampadine pubbliche. Il suono
delle ruote sulle pietre della strada echeggiava fortemente.
S’udivano altri carri, tutti avviati a San Michele del Gargano.
Sulla via provinciale i cavalli accelerarono il passo stimolati
dal padrone. Saverio Luna aveva aperto I’ombrello. Emilio
Ruota s’era messo un sacco sulla testa. Le due ragazze stavano
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VEMI MBE SEN MIKELLE

Kur soset muoji e sétembrit, si nga vjet, kjetén ata ¢é
préparohéshén té vején mbé Sén Mikellé ka Gargani. Ligjet
rrijén ka zémbra té nga grua o burré, e mé té shum ishén
ligja ¢’i dijén gjith: shtd, jéma té Luvxhinit Marra, ¢é kjeti
gjetur vrar tet muojé ipari ka pusi té Ranedda e mosnjari
kjeti zunur. Nani kishi ndrosne katérzet vjet e u vuh ka
traini.

Bieji shi e ng’u kish bénur edhé dit. E nani mbérdhihéshi.
Ma plaka, ujur ka njé sexharele kaha ana e prap trainit,
prapa di vajézetra ¢é kishén pak mé shum ke dimbédhjet
vjet, rriji get ta marrur vesh ¢é murmurrisjén tjerit. Qeji
trainin patruni, Miljuci Ruota. E njé pjesé té gjindévet ka
traini ishi fémija etija: Lugjetja e shogja, di vajézetrat,
Ninia e Lindja. Ishi pas plaka Alice, jéma e Luvxhinit
Marra, e Maria, e bija Saverit Luna, njé burré shum i
majém ¢é kish mé ke trezet vjet, pa lesh. Saveri Luna rriji
ujur ka sexha ndémest e e bija etij ja rriji préz, get get, me
njé mandjel i zezé e ka kogja edhé njé facélétun i zezé ¢é ja
mbuloji edhé ballét.

Mosnjari flisi mé nani e traini veji pérparna ndémest
shpivet ka karrera pruvingal. Ishi edhé arrsiré. Shiu
dukéshi ke bieji dal e e vogél kaha liharet e horés. Rémura
e rrotavet ka gurt e karrers bumbulliji shum. Gjegjéshén
tjerit traine, gjith ¢é vején mbé Sén Mikellé ka Gargani. Ka
karrera pruvingal kuejét ngjavén andaturén shtihur kaha
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strette tra loro, nei cappottini, e si spingevano verso la madre,
ch’aveva aperto anche lei un ombrello da uomo. Emilio disse: «
Quando arriviamo al Lumone metto la copertura. »

Da una finestra illuminata una donna guardava giu nella strada.
« Zia Filomena sta a vederci andar via » disse Linda
nell’orecchio della sorella.

« Perché non viene a San Michele, zia Filomena? » chiese Ni-
na.

« Non sai perché non viene? » disse Linda. E contenta che Nina
non lo sapesse, le bisbiglio: « Perché zio Luca non vuole perde-
re le giornate. E dice che gli servono i cavalli. »

Dai carri ch’erano dietro s’udivano le voci di uomini scambiar-
si saluti, augurarsi un buon pellegrinaggio.

« Stai bene Ii dietro, zia Alice? » chiese Lucia, che non udiva la
vecchia da parecchio.

« Sl, grazie comare. Sto proprio bene. Ma pure a star male ci
venivo a San Michele » e s’udi che biascicava delle preghiere.
Lucia allora si volse alle due figlie che chiacchieravano: « E
fate pure voi come zia Alice. Dite le preghiere. A San Michele
andiamo. Non alla festa da ballo. »

Saverio Luna guardava di sottecchi la figlia. Aveva voglia di
fumare la pipa ma la ragazza, prima di partire, la sera prima, gli
aveva detto: « Promettimi, papa, che non fumerai la pipa finché
non saremo arrivati a San Michele. »

Non fumare la pipa era una cosa insopportabile per Saverio Lu-
na. Ma per la sua unica figlia poteva anche farlo, se cio la ren-
deva piu contenta. Specie negli ultimi tre anni, dacché sua mo-
glie non c’era piu, lui cercava sempre di non far sentire troppo
alla ragazza la mancanza della madre.

Ora lasciavano il paese, la strada era in lieve pendio. Alla curva
la voce di Emilio si levo a richiamare la giumenta, per nome.
S’udiva il trotto d’un cavallo avvicinarsi. Un biroccio li sorpas-
s0. Davanti, s’intravedeva un altro carro. Cominciava a fare un
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patruni. Saveri Luna kish hapur umbrelen. Miljuci Ruota
kish vunur njé saket ka kocgja. E vajézetrat rrijén
shtrénguor ndért6, me kotet té vogla e dish gaséshén jémés.
Cé kish hapur edhé vet njé umbrele burrash. Miljuci tha: «
Kur erremi Sacun mund mbulomi trainin. »

Kaha njé parathire me dritén e picuor njé grua vareji ndén
ka karrera.

« Motra Fulumen isht e na sheh ke na vemi us » tha Lindja
ka veshi té motrés.

« Pse ngé vjen mbé Sén Mikellé motra Fulumé? » lipi
Ninia.

« Ng’e di pse ngé vjen? » tha Lindja. E me haré ke Ninia
ng’e diji, ja murmurovi: « Pse lal Luka ngé do t’bjer
jurnatat. E thot ke ja duhen kuejét. »

Kaha trainet ¢é vijén prapa gjegjéshén vuxhat burravet cé
shkanjojén mirditén ndérto e urojén njé i mir pelegrinaxhé.
« Rri mir ati prap, motra Alice? » pjesi Lucia ¢é Kishi njé
kole her ¢é ngé gjegji plakén.

« Ejé, té haristisénj, ndrikull. Jam nduta mir. Ma edhé ndé
rrija lig vija mbé Sén Mikellé » e u gjegj ke murmurisi
prégjere. Lucia at-herna u pror ka té di bijévet cé
gaqariojén: « E béni edhé ju si gja motra Alicé. Préoni. Ka
Sén Mikelléj vemi. Jo ka festa ku kécején. »

Saveri Luna vareji me bishtin e siut té bijén. Ja viji malli té
fumoji pipén ma vajézetja, parsa té ndahéshén, ja kish
thénur: « Prémdom, ta, ke ngé do t’fumoc pipén njera ¢é
ng’erremi Sén Mikellé. »

Pa té fumuor pipén Saveri Luna ngé ja béji té rriji. Ma
p’até vetém bijé mund e béji, ndé kjo e mbaji me haré.
Mékegjith ka té lutmit tre vjet, ¢& kur e shoqgja ng’ishi mé,
al kérkoji ngaheré té mos ja mangoji shum jéma vajézetes.

Nani l&jén horén, karrera kalloji dica. Ka kurva vuxha
Miljugit u ngré pét sérrisi pelén mbé embrin. Gjegjéshi
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po’ di luce nel cielo. La pioggia aveva smesso di cadere ma
c’era nell’aria un’umidita penetrante.

La voce della vecchia Alice si levava di tono. Sembrava quasi
volesse che tutti pregassero con lei. Linda si piego verso la so-
rella: « Ora dobbiamo passare dove le hanno ucciso suo
figlio. .. »

Anche Lucia comincio a pregare. E Saverio Luna udi anche sua
figlia bisbigliare a fior di labbro le preghiere. Si guardo intor-
no. La campagna era ancora una massa scura. | sobbalzi del
carretto, per il pessimo stato delle strade, si facevano piu vio-
lenti. La voce di Emilio s’irritava. Se la prendeva ora con I’una
ora con I’altra delle due bestie. Poi, d’un tratto, prese a cantare:
“San Michele, alla tua grotta voglio venire, una grazia me la
devi fare, San Michele, San Michele...”

Era un canto lento, che i pellegrini del paese erano soliti canta-
re. La voce di lui, aspra, lo spandeva nell’aria ancora oscura.
Lucia badava ogni tanto a controllare che le due figlie pensas-
sero che andavano a San Michele. Poi si distraeva ad ascoltare
la voce del marito che ora cantava canti religiosi, ora malediva
le bestie.

Saverio Luna osservava sua figlia. La ragazza aveva il capo fis-
so in avanti, non si distraeva. Le mani le aveva giunte nell’atto
della preghiera. Ed era eguale a sua madre, in quel momento,
come una goccia d acqua all’altra. « Pregare » ecco la cosa che
sapeva fare meglio sua moglie. E cosi Maria. L avevano nel
sangue.

« Bisogna cominciarlo bene il pellegrinaggio » disse a voce al-
ta Lucia, rimproverando il marito che aveva urlato una serie di
parolacce contro i cavalli.

« Bene, bene. Vieni a guidare tu » rispose lui. Ma smise di in-
veire. Ora il carro era alla curva, dove ci s’inoltrava per una
strada secondaria, verso le terre del bosco. Ci si vedeva ormai,
sempre meglio.
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troti té njé kuejé ¢é qaséshi. Njé biroc i shkovi. Pérparna,
mund shihje njetér train. Z&ji fill e caji albé ka gelléza.
Shiu ngé bieji mé ma ishi ka ajéri njé umédhétat ¢é té hiji
ka eshtrat.

Vuxha e plakés Alice gjegjéshi m’e fort. Dukéshi parna ke
gjith Kit préojén m’até. Lindja u gikulla ka e motra:
« Nani kat shkomi tekd vravén té birin ...»

Edhé Lucia zuri fill e préoji. E Saveri Luna gjegji ke edhé
e bija murmoroji dal-e-qget prégjeret. Varevi ati préz. Jashta
ishi edhé gjithé arrsiré. Traini cumboji, pé karrerén shum e
lig, cumbet béhéshén mé té forta. Vuxha Miljugit rrajohshi.
E nani e z&ji me njé e nani me tjetrin animallé. Pas,
gjithénjéjabote, u nis e kéndoji: «Sén Mikellé, ka grota jot
u do t’vinj, njé graxje kat mé béc, Sén Mikellé, Sén
Mikellé ...»

Ishi njé kéngé e dal, cé pelegrinét e horés ishén té mésuora
té kéndojén. Vuxha etija, e egér, e shprishi ka motii edhé
arrsire.

Lucia mirri vesh ndonjéher ke té bijét ishén e pénxojén ke
vején mbé shé Mikellé. Pas dhéstrallirshi té gjegji vuxhén e
shoqgit ¢& nani kéndoji kénga kishje e pas malkoji
animallét.

Saveri Luna vareji té bijén. Vajézetja kishi kocén fisuor
pérparna, ngé déstrallirshi. Duorit i kish bashk si béhet kur
njé préon. E ishi si gja jéma, k’ai mumend, njé pikéz ujé si
gja tjetra. « Té préojéturit » kjé ishi ¢é dit b&ji mé mir ke e
shogja. E shtd Maria, e kishén ka gjaku.

« Kat e nisémi mir pelegrinaxhin » tha me vuxhé e aftur
Lucia, ta buténjuor té shoqin ¢é& kish lukuor njé shekull
fjalé té ligja kundru kuejévet.

« Mir. Mir. Eja e qeji ti » u pérgjegjé ai. Ma luri té
malkoji. Nani traini ishi ka kurva, te kaha ndahéshi pé njé
kurtaturé, ka dherat e voskut. Dukéshi nani po mé mir.
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« Mamma, il carretto di Sisina! Ci passano davanti » gridarono
insieme le due ragazze.

Un carretto veniva infatti al trotto, e da esso una ragazza salutd
Lina e Nina che risposero. Emilio brontolo: « Vanno a San Mi-
chele, o alla corsa dei carri? »

Saverio Luna porto la mano destra alla tasca della giacca. Tasto
la pipa. Guardo la figlia.

“In fondo” penso “vado a San Michele per far piacere a lei che
ci voleva andare. Ma perché poi non posso fumare la pipa?”
Emilio aveva messo i cavalli al trotto leggiero, e il carretto cor-
reva sul bordo dei campi. Il cielo si era risvegliato coperto di
nubi nerissime.

« Ti giuro » diceva Linda a Nina. E ripeteva: « Ti giuro, ti giu-
ro. »

« Che succede? » intervenne la madre. Le ragazze intrecciaro-
no un dialogo con lei.

« Che avete? » fece Emilio che s’era volto un momento.

« Oh, sono sempre stupide » disse la madre.

« Gia » commento lui « sono figlie tue. »

La mano di Saverio Luna aveva lasciato la pipa. Guardando la
figlia s’era deciso a rinunciarci, almeno per il momento. Dal
fondo, si levo la voce della vecchia Alice: « Perché non pre-
ghiamo tutti assieme? » Le donne assentirono.

« Anche voi, compare Emilio » fece la vecchia.

« 10? Ed ai cavalli chi ci pensa? »

« Voi... »

« E se finiamo nel fosso non € colpa mia » aggiunse Emilio,
incitando i cavalli.

« E voi, compare Saverio... » continuo la vecchia. Lui si passo
la mano destra sul mento, e accenno di si.

La vecchia riprese le preghiere. E le due bimbe, le due donne,
lo stesso Emilio, pregavano a voce alta. Bisognava cominciare
bene il pellegrinaggio. Ci volevano tre giorni per arrivare al
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« M@, traini Sizines! Na shkonjén pérparna » lukovén
bashk té di vajézetrat.

Njé train erreji prap ta ikur e kaha até njé vajézete dha
mirditén Lines e Nines ¢é ja u pérgjegjén. Miljuci
murmurovi: « Venjén mbé Sén Mikellé o ka korsa
gerrévet? »

Saveri Luna gejéti dorén e djathét ka bursa xhakets. Ngavi
pipén. Varevi té bijén.

“Ma thom u” pénxovi “vete mbé Sén Mikellé pét ja bénj
njé pjaxher asana ¢é dish veji. Ma pse ngé mund fumonj
pipén?”

Kuejét e Miljugit kishén zunur trotin e traini iki ka nj’ané e
jashtit. Qelléza u kish zgjuor mbuluor me re té zeza shum.
« Té xhuronj » Lindja thoji Nines. E pas popa : « Té
xhuronj, té xhuronj. »

« Cé Kkjeti ? » tha jéma. Vajézetrat zurén fill njé qaqér
m’até.

« C& kini? » béri Miljuci ¢’u pror njé mumend.

« Qj, jan sembu pakugate » tha jéma.

« Ejé » béri al « jan bijét e tua. »

Dora e Saverit Luna kish lIénur pipén. Ta shohur té bijén u
décdhirti t’e 1&ji, almenguna pé nani. Kaha u sosurit, u ngré
vuxha plakés Alicé: « Pse ngé préomi gjith bashk? » Grat
than ke ejé.

« Edhé ti, kumba Miljua » béri plaka.

« U? e kuejévet kush ja pénxon? »

«Ti...»

« E ndé vemi e sosémi ka fuosi ng’isht kolpa ime » tha
popa Miljuci, ta bénur ‘ah’ kuejévet.

« E ti, kumba Savé ... » edhé thoji plaka. Ai shkovi dorén e
djathét ka mjekra e béri mosa ke ejé.

Plaka u nis popéa té préoji. E ato di vajézetra, ato di gra,
edhé Miljuci, préojén me vuxhén e aftur. Kit e niséshi mir
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santuario di San Michele del Gargano. Il carretto ora andava a
passo normale. Ormai ci si vedeva chiaramente. Dietro, fino
alla curva, c’erano ancora tre carri. Uno dei Sitrano, uno dei
Cista, uno di Nunzio Sotta. Anche su quei carri si pregava. Gli
occhi di Saverio Luna appena sfioravano sua figlia, che muove-
va le sottili labbra. Un fiato caldo ne usciva e si faceva vapore
che saliva per I’aria. Era pallida, molto, e gli occhi sembravano
piu neri.

« Zio Saverio non prega » disse Linda alla sorella.

Nina lo guardo di sottecchi.

« Andra all’inferno quando muore » bisbiglid ancora Linda.
Saverio Luna udi le parole della ragazza, cosi, appena appena.
Un sorriso gli sorse dal grande corpo tranquillo ed arrivo a
sfiorare le labbra.

« State un po’ zitte, invece di parlar male di me » mormoro. Le
ragazze tacquero, sorprese d’essersi tradite. Credevano che nes-
suno le ascoltasse.
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pelegrinaxhi. Duhéshén tre dit pét errején ka santuari Sén
Mikellit e Garganit. Traini nani kishi nj’andaturé e dal.
Nani u kish bénur drit mir. Prapa, njera ka kurva, ishén
edhé tre traine. Njé té Sitranit, njé té cistat, njetér té
Nunxio Sotta. Edhé k’ata traine préohéshi. Sit e Saverit
Luna samzi varején té bijén, ¢é tundi buzét e holla. Dili njé
hjat i ngroht e béhshi vapor ¢é veji pédhajru. Ishi e
zbardhur, shum. E sit dukéshén mé té zeza.

« Lal Saveri ngé préon » tha Lindja té motrés.

Ninia e varevi ndén sitvet.

« Vete ka pisa kur vdes » murmurovi edhé Lindja. Saveri
Luna gjegji fjalt e vajézetes, shtd, samzi samzi. Ja erdhi té
geshi dica k’ai kurém i kujatuor e gazi ja erruri ka buzét.

« Rrini njé kole get, ka vendi té thoni fjalé sipér mua »
murmorovi. Vajézetrat rrijétén get, ja u duk parna ke e
kishén tradhirtur. Kérdhojén ke ng’i gjegji mosnjari.
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LA FIERA DI RINNO

Il giovane cavallo tirava su al passo il biroccio per le curve
della strada in salita. Sulla destra, in declivio ripido, si ag-
gruppavano gli ulivi per le balze della terra satura di pioggia.
Il podesta, don Luciano Trimarchi, teneva la gamba sinistra
penzoloni e con la mano destra reggeva le briglie. Era abban-
donato sulla spalliera, con il grosso e forte corpo comoda-
mente rilassato. Il suo cugino di secondo grado, don Erminio
Tuccini, era invece, come al solito, leggermente rigido nel
vestito nero, la camicia bianca, la cravatta annodata in modo
grossolano, ed in testa un cappello grigio scuro che nasconde-
va quasi del tutto la capigliatura canuta precocemente.

Il leggiero dondolio del biroccio s’imprimeva ai loro corpi in
modo diverso, senza smuovere troppo don Luciano, e facen-
do invece tentennare di continuo don Erminio, che pero con-
tinuava tranquillamente la discussione.

« Oh, va bene tutto quello che dici, caro mio. Ma c’é qualco-
sa che non mi piace. » Il podesta sorrise al tono cocciuto del
cugino.

« Via, Erminio, non e piu tempo per tornare indietro. Tua fi-
glia é fidanzata da due mesi ormai. »

« E che? Non ho prove per ora, ma le avro. E se
quell’imbroglione... »

« Ma su, Erminio, ti pare bello chiamare cosi il tuo futuro ge-
nero? » fece bonariamente il cugino, rispondendo al saluto
dei paesani che coi loro carretti gremivano la via, dirigendosi
tutti alla grande fiera di Rinno.
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FERJA LLARINES

Mézi térhiji lart birogin me nj’andaturé e dal pé kurvat e
karrers ka rahi. K’ana djatht, ku dheu kalloji pé dreposht,
kugohéshén liset ulliri ka hjatunet e dheut plo’ me shi.
Podhestau, dhon Lucgjani Trimarki, mbaji kémbén
manxhinét e vjerrur e me dorén e djathét mbaji retnat.
Ishi 1ér ka spaljerja, me kurmin i fort e i madh rriji gjith i
derdhur. 1 kushériu e diti, dhon Ermini Tugcini, ishi
pérkundér, si gja tjerit her, njé kole i ndrequr me véstitin
i zezé, kémishén e bardh, kravatén me njé nié i shumtuor,
e ka kocgja shapkén kullur grixh i vrért ¢é& fshihi drosne
gjith lesht ¢’u kishén bén té bardha prasna motit.

Té dridhurit e birogit j’erreji ka kurmet atirve ka njetér
maneré, pa fare tundur shum dhon Lucgjanin, e ta tundur
po mé shum, get get, dhon Erminin, ¢é perd kuntinuoji
get gagrat.

« Oj, vete mir gjithsena até ¢é mé je e thua, i dashuri ime.
Ma isht dogjagjé ¢cé ngé mé pélgen. » Podhestau samzi
geshi kur gjegji até kocéthatin e kushriut.

« Ejé, Ermi, ng'i mé ngeja pét turnohesh prap. Jat bijé
isht e fidhuor ¢é ka di muoj nani. »

« E ¢€? Ngé kam prové, pé nani, ma do t'i kem. E ndé ai
mbrujun ... »

« Ma nga, Ermi, té duket i bukur té sérrec ashta dhéndrrin
jote? » béri me maner té mira i kushriu, ta pérgjegjur
mirditén t'ata e horés ¢é me trainet etire mbushjén
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« Se vuoi parlare con me di queste cose io lo chiamo come
voglio. E se mia moglie e le mie figlie ti hanno chiesto il fa-
vore di difenderlo proprio stamattina...»

« Ma no, Erminio, no. Non me I’ha chiesto nessuno il favo-
re » protestava il podesta.

« Tu lo sai che sono tutte per lui. Si capisce, ha la maniera
con le donne... ma son sicuro che la famiglia sua non ha nien-
te, tutte bugie, e sono pieni di debiti ed una cosa sola é certa-
mente roba loro: la casa a Tendino. Ma ci giuro sopra. . . &
carica d’ipoteche, e lo sapro presto. »

Improvvisamente un carretto, i cui cavalli s’erano imbizzarri-
ti, sbarro loro la strada. Don Luciano fermo il suo cavallo con
una stretta di briglie. Stettero a guardare. Pareva che il con-
ducente stesse per riprendere dominio. Ma d’un tratto il ca-
vallo di destra, dal mantello rossastro, sbando violentemente
verso il bordo minacciando di far precipitare il carro. Le don-
ne ed i bimbi che erano sopra urlarono di spavento e cercaro-
no di scendere come potevano. Anche don Luciano passo le
briglie al cugino e corse in soccorso. Cosi, con un poco di pa-
zienza, tutto fu sistemato e la via fu libera nuovamente.

« Sempre in gamba il nostro podesta » lo saluto dal suo biroc-
cio il farmacista.

« Vieni pure tu alla fiera? » chiese don Erminio.

« Ma che fiera. Non ho porci da vendere io » ribatté ridendo
I’altro.

« Purtroppo neppure io quest’anno » sospiro allegramente il
podesta. « E che vai a fare a Rinno? » aggiunse.

« Tasse, tasse, caro mio. » Poi, con I’aria di chi ha fretta, il
farmacista disse: « Buoni affari, don Erminio. E ve li merita-
te, che i vostri porci sono i piu belli del paese quest’anno. »

« Ringraziamo a Dio » acconsenti don Erminio.

« Fate una bella mangiata di anguille » e cosi dicendo il far-
macista fece le scuse e cerco di guadagnar terreno col suo ca-
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karrerén, té ndrequra ka ferja Llarinés.

« Ndé do t'folésh me mua pé kta mbice u e sérres si disha.
E ndé ime shoge e t'im vajéza té lipén pjaxherin té rruoje
até propnia somenat ... »

« Ma jo, Ermi, jo. Ngé mé lipi mosnjari pjaxherin » ja
thoj kundru podhestau.

« Ti e di ke jan gjith p'até. Njari e ndjen, ai dit e bénj me
grat ... ma kam mbes ke fémija etija ngé ka mosgjé, gjith
buxhie, e jan plo' me dhétiré e vetém dogjagjé mund jet
gjér etirve: shpia ka Tendino. Ma e xhuronj sipér ... isht
e ngarkuor me ipoteké e u kat e z& lestu. »

Gjithénjébot njé train, me kuejét ¢é u kishén mbumohur,
mbullivi karrerén atirve. Dhon Lugjani férmovi kalin ta
térhejtur retnat. Rrijétén e shihjén. Dukshi ke patruni
trainit ishi pét z&ji  popéa situacjunén. Ma gjithénjébot
kali ka ana djatht, me lékurén si e kuge, zvérlovi me
forcé ka kuneta ta trémbur ke traini zdérpohshi pé
dreposht. Grat e wuajunt c'ishén sipér lukovén pé
trémbasin e kérkovén si mund béjén pét kallojén. Edhé
dhon Lucjani shkovi retnat e kushriut e iku t'i ndihi.
Ashtd, me njé kole pacjenx, gjithsena vajéti mir e karrera
u mbjet popa e lir.

« Sembu i ngambu podhestau jone » e farmagcisti dha
mirditén kaha birogi.

« Vjen edhé ti ka ferja? » lipi dhon Ermini.

« Ma ¢é ferje. U ngé kam dirgé ¢é kat shisen » tha ta
geshur ai.

« Ma mangu u simbjet » béri edhé me haré podhestau.
« E ¢é vete e bén Llariné? » tha popa.

« Tasa, tasa, dashuri ime. » Pas, parna ke veji ta rrjedhur,
farmacisti tha: « B&j mir mbicet, dhon Ermi. E i meriton,
ke dirgit e tua jan mé té bukura e horés simbjet.»

« Haristisémi Krishtin » u pérgjegjé dhon Ermini.
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lesse.

Man mano che si saliva s’andava sempre piu al passo, ché or-
mai c’era una fila ininterrotta di mezzi di trasporto d’ogni
specie, tutti diretti alla fiera. S’era alla fine di Settembre, e
dopo alcuni giorni di temporali I’aria si era fortemente rinfre-
scata, né il sole, sorto da un’ora, riusciva ancora a farsi senti-
re, tra le nuvole che ogni tanto lo nascondevano.

« Quel che non ricordi abbastanza, caro Erminio, &€ che ormai
la tua Ilde vuole bene a. . .

« A quel pagliaccio » interruppe con veemenza don Erminio.
« Sara pure, ma tutto sommato si deve laureare in medici-
na...»

« Si... Ma le carte io non le ho viste e comincio a credere che
mi faccio medico io prima di lui. »

« Oh, questa poi. . . Ma tu proprio non lo sopporti piu. »

« Ebbene, caro Luciano, € cosi. Quello, te lo dico io, si & con-
tato i metri della terra che si piglia con lIlde. E la masseria € i
soldi. Ed un matrimonio peggiore mia figlia non poteva far-
lo. »

Continuarono senza dir piu nulla. Ormai erano in pianura, e
stavano per giungere dove ogni anno, alla fine di Settembre,
aveva luogo la rinomata fiera di bestiame, che si tramutava in
una fiera di ogni sorta di mercanzie, dai piatti alle budella ar-
rostite, dalle scope di Napoli ai coltelli di Campobasso, e rac-
coglieva migliaia e migliaia di contadini dai villaggi della re-
gione, per ben quattro giorni, a comprare cose e cosucce, dal
maiale ai fichi secchi, dal torrone alle scarpe. Un vocio infer-
nale, un rincorrersi di richiami, di risa, di suoni d’ogni gene-
re, un forte odore di animali e di uomini, un gran fango per
terra e baracche, baracche, cantastorie, imbonitori, zingari,
ladri, donne di ogni eta, molte in nero, floride e grinzose,
bambini, proprietari, braccianti, ruffiani, e porci, cavalli, vac-
che.
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« Béni njé té héngur ngjala » e ta thénur ashtd farmagcisti
lipi skusé e kérkovi té eci pérparna me birogin.

Sa mé hipi aq veji dal e dal, pse nani ishi njé fill trainesh
shum e ngjaté, gjith ¢é vején ka ferja. Ishi e soséshi
Sétembri e pas dica dit me temburalle ajéri u kish bénur
mé i ftohté, e djelli ¢'u kish dalur ¢cé ka njé kole heré
ng'ishi i mir té ngrohi ajérin, me ret ¢é ndonjéher e
fshehjén.

« Até ¢é ngé do t'mbac¢ ndérmend, i dashuri Ermin, isht
ke oramaju lldja jote dishi mir ... »

« Até pajac » e férmovi me rrajé dhon Ermini.

« Mund jet edhé sht(, ma kat laureohet si mjethk ...»

« Ejé& ... Ma kartat u ng'i pac e nisem e kérdhonj ke
béhem mjethk ipari u ke vet »

« Oj, nga ... Ma ti propnia ng'e supurton mé. »

« Mbé, i dashur Lugjan, isht ashtu. Ai, t'e thom u,
muzrovi vérxurt dhé ¢é merr me llden. E masarin e
turrezét. E nj& matérmon m'i lig ime bijé ngé mund e
béji.»

Kuntinuovén pa thénur mosgjé mé. Nani u kishén rrén ka
gana e ishén pét errejen tekl nga vjet, ka té lutmit dit e
Sétembrit, béhshi e njohura ferje t’animallét, c¢é
kanjohshi mbé ferje me nga gjér e mbice, ¢cé ka tajurt
njera ka zorrét té pjekura, kaha fshesét e Napulit njera
thikét e Kémvashit e radhunoji miljar e miljar gjindé ¢é
venjén jasht kaha horévet té vendit, pé katér dité, pét
blején mbice e mbicarele, kaha derku njera ka figét té
thata, kaha téruni njera ka képucét. Njé vuxhé sipér
njetér, njé té ikur té sérritur té qeshur, rémura té
mbédhenja e té vogla, njé er e fort animallésh e
ikérshtersh, aq bajét pérdhét e baraka, kéngétaré, gjindé
¢é shisjén gjithsej, xingéra, atruné, gra té mbédhenja e té
vogla, shum veshur mbé té zezé, té majéma e té ligéshta,
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Lasciato il biroccio in luogo adatto, don Erminio col cugino
ando subito alla ricerca dei suoi porcai, che dovevano trovar-
si sul posto all’alba. Girovagarono un poco, chiedendo noti-
zie. Finalmente li scorsero, i porci di don Erminio Tuccini,
coi guardiani, degli uomini, dei ragazzi, e tutti in mucchio u-
na massa d’animali irrequieti, rotolantisi nel fango, che forni-
vano un magnifico colpo d’occhio, sicché gia molta gente
stava li ad ammirarseli, scegliendo a lungo, con pazienza, sa-
pendo di compiere un atto molto importante nel comprare il
porco da crescere fino oltre Natale.

Don Erminio senti dentro di sé un vago senso di contentezza
nel vedere che tutto era pronto: porcai e porci e compratori.
La giornata prometteva bene. Parlo col garzone che avrebbe
diretto le vendite, gli fece delle raccomandazioni, assisté per-
sonalmente al contratto per un esemplare di settanta chili ca-
pace di crescere fino ai centottanta. Il cugino gli stava dietro
un poco annoiato. Non aveva animali da vendere, lui,
quell’anno. E poi, non era riuscito a nulla dopo tutte le racco-
mandazioni fattegli dalla cugina, perché parlasse ad Erminio,
cercando di placare il suo malcontento contro il futuro gene-
ro.

« Possiamo andare. » La voce del cugino lo richiamo dai suoi
pensieri. Si avviarono tra la folla. Le grida dei venditori as-
sordavano. Da una baracca un minuscolo vecchio strepitava:
« Cittadini, cittadini, non perdete la grande occasione, non
fate i ciechi, non fate i sordi, non tornate a casa a mani vuote,
portate il grande regalo, qualita migliore a prezzo migliore,
torrone Impero. »

Qualcuno si fermava ed il vecchietto, inviperito che fossero
in pochi a dargli ascolto, si scatenava con maggiore violenza.
Pit avanti i due cugini si fermarono in mezzo ad un folto
gruppo di persone intente ai richiami d una specie di fachiro
indiano che, sulla soglia d’una baracca dall’aria misteriosa,
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uajun, patruné dherash, fatjaturé, xixané, e dirgé, kuejé,
lopé.

Lénur birogin ka njé vend i mir, dhon Ermini ta rrjedhur
vajéti e kérkoji purkarét, ¢é kish gjéndéshen ka vendi
ferjes kur caji alb. Vajétén ka nj'an e ka njetér ta pjesur
ndé ndonjari i kish frénduor. Pas gjith kté i pan, dirqit e
dhon Erminit Tucini, me purkarét, ca burra, ca uajun, e
gjth bashk njé mundun animallé c¢é lukojén, cé
skarxhiséshjén ka bota me bajét, ¢cé ipjén njé fotografi
shum e bukur, shtd nani shum gjindé rrijén ati pét i
mirojén, ta kapuor mir, me pacjenx, pse e dijén ke béjén
njé fat shum mburtandu ta blerrur derkun ¢é kish rritshi
njera ka Natallét e mé shum.

Dhon Ermini ndjeji mbrénda atija samzi doghjagjé me
haré ta varejétur ke ishi gjith prondu: vagané e dirgé e ata
cé dish blején. Jurnata prémdoji mir. Foli me arxunin ¢é
kit geji pérparna té shesurit, ja tha té rruhéshi mir, rrijéti
préz ka njé kuntrat té njéja derk trezetedhjet kilesh ¢'ishi
i mir té rritéshi njera njégindekatérzet. |1 kushriu ja rriji
prap njé kole zmarrirtur. Ngé kishi animallé té shisi, vet,
k'al vit. E pas, ngé kjeti i mir té béji mosgjé dhopu gjith
prégjeret ¢cé ja kish bénur e kushria, té ja foli Erminit, ta
kérkuor t’e kunvénxhiri té béji paq me dhéndrrin.

« Mund vemi us » vuxha e kushriut e sérriti k'até cé
pénxoji. U ndahén ndémest ka fula. Luket etirve ¢é
shisjén i sturdirjén. Kaha njé barak njé plakarjel béji
frakas: « Ikérshteré, ikérshter, mos bjerrni kté kazjun e
madhe, mos béni si gja cikati, mos béni si gja surdi, mos
turnoheni ka shpija me duorit vakandu, geni mé té
madhin rrjah, mé té& mirin prec, turunin Impero. »
Ndonjari férmohshi e plakarjeli, i rrajuor ke ishén pak ¢'e
mirrijen vesh, lukoji mé shum me forc.

Mé pérpara té di kushrit u férmuon ndémest njé kroqge i
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ripeteva piano e con monotonia: « L’avvenire, il destino, chi
vi ama, chi vi € nemico, quel che sta per succedere a voi, ai
vostri figli, un grande amore, il denaro, le malattie, la fortu-
na, tutto vi dice la grande indovina Madame Lulu, entrate uo-
mini giovanotti donne, volete sapere se sposare 0 no, se parti-
re o no, tutto vi dice Madame Lulu. » E nel dire le ultime pa-
role gli occhi dello pseudo fachiro s’erano fissati su dei gio-
vincelli ch’erano accanto ai due cugini. Tutti parevano beati
di ascoltare ma nessuno mostrava voglia di muoversi e cavare
denari dalle tasche per affrontare I’indovina.

Finalmente, dopo molte altre esitazioni, una coppia di vec-
chietti settantenni penetro nella baracca, preceduti da un ge-
sto simbolico del fachiro che scosto la tendina azzurra a stelle
dorate con pianeti, facendola poi ricadere con un gesto stan-
co.

Tutti attesero la ricomparsa dei due vecchietti mentre il fachi-
ro continuava la sua tiritera, sospendendola ogni tanto per
grattarsi I’orecchio sinistro con un ferrettino per capelli fem-
minili. Quando i due vecchi uscirono furono assediati da gen-
te che voleva sapere tutto, com’era andata, per filo e per se-
gno. E don Erminio non sdegno di ascoltare anche lui, sicché,
malgrado il cugino volesse andarsene, segui fino in fondo la
narrazione dei due vecchietti.

« Be’, ora ce ne andiamo? »

« Sai che ti dico, Luciano. . . »

« Che? »

« Che ora entro pure io. »

Don Luciano non si sarebbe mai aspettato tanto da suo cugi-
no ma capi subito la vera ragione per cui questi voleva pre-
sentarsi dalla indovina. E si rese conto che non era possibile
dissuaderlo, cocciuto com’era.

Cosi, al ricadere del tendaggio azzurro, i due cugini si ritro-
varono immersi nel buio. Don Erminio prese la mano di don
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madh gjindésh ¢é mirrjén vesh njé short si fakir indjan ¢'i
sérrisi kaha njé baraké me njé ajér plo’ me mistér, thoj
daledal me njé vuxh e vashur e me monotoni: « Até ¢é kat
vinj, dhestini, kush ju dish mir, kush isht némiku jote, ¢é
do t'sucédhirén juve, bijévet, nj'i dashur i madh, turezét,
malatit, fértuna, gjith ju thot m'e madhja grua ¢é ngarron,
Madame Luld, hini burra trimazé e kapile, do t'dini ndé
vuni kuror o jo, ndé ndaheni o jo, gjithsena ju thot
Madame Luld. » E ta thénur té lutmet fjalé sit e fakirit
favcu u kishén punduor sipér dica gjaletra ¢é rrijén préz
té di kushrit. Gjith dukéshén i lumét té mirrijen vesh ma
mosnjari gjuftoji mall té tundéshi e nxiri solde kaha
bursat pét kumbérdoji nduvinen.

Pas, dhopu njé shekull dubje, di plakarjel trezetedhjetsh
vjet hirén ka baraka, pas ¢é kishén bénur njé mos shishje
e fakirit ¢é hapi téndinen axur me illazé i art e me
pjanetat, e pas e luri me njé mos e lodht.

Gjith pritén ke turnohéshén ata di plakarjel sa fakiri
kuntinuoji e thoji bérloke, ta férmuor pé njé kole pét
kruoji veshin manxhinét me njé hekur leshje gruojesh.
Kur ata di pleg dollén kjetén asalirtur kaha gjindét ¢é
dish dijén gjithsena, si kish vajétur, pé fill e pé senj. E
dhon Ermini ja pélgevi edhé atija té gjegji, ashtuy,
megjithke i kushriu dish ndahéshi, vajéti pas storjes e
plakarjelvet njera kur u sos.

« Mbé, nani vemi us? »

« E di ¢é té thom, Lucja ...»

« C&?7 »

« Ke nani hinj edhé u »

Dhon Lucgjani ngé do t’e prisi aq kaha i kushriu ma
kapirti dhébotu pse ai dish prézéntohéshi asana ¢é
ngarroji. E mbavi mbes ke ngé mund ja kanjoji até ¢é
kish ka mendja, kogéthat si ishi.
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Luciano, come se avesse avuto un po’ di sgomento. A destra
videro un globo rosso arancione ed avanzando dovettero
guardare un poco a sinistra. Allora comparve Madame Lulu:
nell’alone di una luce violetta, seduta su dei cuscini a disegno
orientale, circondata da simboli come corna, un serpente im-
balsamato ed un disco fosforescente. | due rimasero in piedi e
lei fece cenno di sedere.

« Datemi la mano » ordino al podesta con tono perentorio.
Questi fece un cenno, indicando il cugino. Madame Lulu si
volse verso don Erminio e gli prese la mano sinistra con ener-
gia, gliela apri tutta, dilatandola quanto le riusciva. Nella de-
stra don Erminio teneva il cappello. Sulle labbra gli si veniva
disegnando uno stupido sorriso, e la sua posizione nello star
seduto conservava quel non so che di rigido che aveva sem-
pre.

« Una mano buona... » borbottdo dopo un lungo esame. Poi
tacque ancora con gli occhi fissi sulle linee incrociantesi sulla
pelle sottile, liscia nel cavo della mano sinistra di don Ermi-
nio.

Ecco, due stelle nella vita vostra... un giorno di ricchezza lun-
ga, grande... » e nel dir cosi fissava il cappello del suo clien-
te. Biascicava le parole tra i pochi denti che le rimanevano,
pareva quasi che tutto cio che lei diceva non si dovesse capi-
re, ma d’un tratto, ad un certo punto, per uno strano contatto
con I’aria le parole divenivano intelligibili, penetranti. Perfi-
no il podesta ora le ascoltava con ansia, aveva dimessa I’aria
incredula mentre ormai don Erminio era come dominato da
quella mano di vecchia donna che gli sfiorava la sua con mo-
vimenti strani, e poi gliela abbandonava, faceva dei cenni ap-
pena e diceva tante cose vere, sicuro, della sua vita.

« Una donna vi amo... e voi pure... ecco, qui, questo segno
significa flamma, non era vostra moglie.. . fu una stella, se-
gnata qui, vi siete salvato. . . non & merito vostro, era desti-
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Shtu, kur téndinia kallovi popé, té di kushrit u gjéndén
mbrénda Kk'arrsira. Dhon Ermini xuri dorén e dhon
Lucjanit, parna ke kish patur njé pakéz trémbasi. K'ana
djatht pan njé lihar i kuq aranxhon e ta vajétur pérparna
bit e u prorén té shijén k'ana manxhinét. At-herna dolli
Madame Lulu: ndémest njéja reth dritéshé vjolet, ujur ka
dica kuzhine té bénura si orjental, ¢cirkunduor me sinje si
bri, njé gjarpér i mbalsamuor e njé disk fosforeshent. Ata
di u mbjetén alerta e ajo ja béri mosa té ujéshén.

« Lem dorén » urdhénovi podhestaut me njé vuxhé e that.
Ki béri njé mos e ja gjuftovi kushriun. Madame Lull u
pror ka dhon Ermini e ja morri dorén manxhinét me
forcé, ja e hapi gjith, ta e shgikuor sa mé mund béji. Ka
dora djatht dhon Ermini mbaji shapéken. Ka buzét ishi e
dili njé gaz i hodé e rriji ujur si gja njé bakala.

« Njé doré e mir ... » murmurovi dhopu njé kole her ¢'e
kish varejtur. Pas rrijti get popa me sit té punduora ka
sinjet ¢é kumbérdohéshén ka lékura e hollé, i l1&shuor ka
péllémba dorés manxhinét té dhon Erminit.

« Qe, di illazé ka gjella jote ... njé dit e ngjaté té njéja i
bégat, e madhe ... » e ta thénur ashtd fisoji shapkén e
ikérshterit ¢é ja rriji pérparna. Murmurisi fjalt ndémest
ata pak dhémbé c¢é ja u kishén mbjetur, dukéshi si gja
gjith até cé ajo thoji ngé kish kapirshi, ma gjithénjébot, ka
njé mumend, at’¢ fjal béjén tuc me ajérin e fjalt béhéshén
té kapirtura, té gjegjura mir. Edhé podhestau nani i mirri
vesh me mall, kish lénur ajérin ¢é ngé kérdhoji sa nani
dhon Ermini ishi si duminuor k'ajo dor té njéja grua e
plak ¢é ja shkoji sipér dorés etija e fatvédhé ke e karécoji
e pas e Iéji, b&ji mése ca mosa e thoji aq fate e férteta,
ashtu, té gjellés etija.

« Njé grua té duojéti mir ... e ti edhé ... ge, kta, ki sinj
vjen mathén flak, ng'ishi jat shoge ... kjeti njé illazé,
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no. »

Vero! Nella sua vita la donna c’era. Anche don Luciano si ri-
cordo la storia e si fece piu attento. Madame Lulu sposto ver-
so sinistra il disco fosforescente, lo inclind un poco. Sollevo
la mano di don Erminio. Sul pallore della pelle I’effetto della
luce sprigionava ora un colore bluastro. Le linee sembravano
dei canali carichi di ombre in cui davvero tutto fosse nascosto
circa la vita di don Erminio, ed ora sarebbe venuto fuori, ine-
sorabilmente.

Vi aspetta una malattia... » continuava la voce. Il podesta
guardo la faccia di suo cugino. Gli parve improvvisamente
gialla. Don Erminio invece stringeva le labbra e non disto-
glieva gli occhi dall’indovina. Costei ora taceva. Scuotendo
la testa, mostrava di non capire. E cosi durd per un minuto
quasi mentre i due non osavano aprir bocca. Poi, come aven-
do riscoperto il filone del futuro, la donna riprese: « Ora tutto
e bene, ancora ancora... Ah, un segno. » E con arte la voce
tacque. Il silenzio duro troppo per i due cugini. Poi la voce,
fattasi piu seria, continuo in un soffio: « Guardatevi da un uo-
mo... tutto vi puo togliere un uomo, guardatevi da lui... »

E non aggiungeva altro. Finché don Erminio non ebbe il co-
raggio di chiedere: « E giovane? »

La vecchia consulto ancora I’ombra di una linea, la sfioro con
la punta del lungo naso freddo, e levo lentamente gli occhi
sul suo cliente: « Si, giovane. Molto. » E Madame Lulu
d’improvviso abbandono la mano di don Erminio e prese
quella del podesta. Ma questi gliela sottrasse.

« Come? Non volete signore? » fece la vecchia, inasprita.

« No, no. »

« Ma voi siete entrato. Pagate lo stesso. »

« Va bene, pago. » E mentre diceva cosi, come d’incanto, tut-
to s’illumind e donna Lul, in piedi: « Grazie, signori. E fini-
to. » Pago don Erminio per entrambi. Cosi i due cugini si tro-
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shénuor ktu, kjete salvuor ... ng'isht meritém joti, ishi
dhéstini. »

Ishi e fértet! Ka gjella etija njé grua kjeti. Edhé dhon
Lucgjani mbavi ndérmend storjen e u bé mé i rruhur.
Madame Lult spustovi k'ana manxhinét diskun
fosforeshent, e e mukovi njé kole. Ngrivi dorén dhon
Erminit. Ka lékura e zbardhur drita shprishi nani njé
kullur axur. Sinjet dukéshén gja kanalle plo' me hjé ku
m’e fértet gjith ishi fshehur té gjellés dhon Erminit, e
nani kit viji jashta, edhé ndé ai ngé dish.

« Isht e té pres njé malati ... » kuntinuovi vuxha,
podhestau varevi fagen e kushriut, ja u duk gjithénjébot
xhal. Dhon Ermini pérkundér shtréngoji buzét e ngé nxiri
sit kaha ajo ¢é ngarroji. Kjo nani rriji get. Ta tundur
kocén, gjuftoji ke ngé kapiri. E shtu vajéti pérpara drosne
njé ménut sa ata di ngé ishén té mira té hapjén grikén.
Pas, parna ke kish zumbuluor ¢é kish erreji, gruoja tha
popa: « Nani vete gjith mir, edhé, edhé ... Ah, njé
sinj. » E me arté vuxha rrijéti get. P& njé kole her vajéti
pérparna pa fare folur, ishi shum p'ata di kushri. Pas
vuxha, e bénur mé e vrért, kuntinuovi samzi me njé hjaté:
« Ruhu kaha njé burré ... gjith mund té nxjer njé burré,
ruhu ka ai ...»

E ngé thoji mosgjé mé. Njera ¢& dhon Ermini ngé pati
kuraxhin té lipi: « Isht trim? »

Plaka varevi mir edhé hjen té njéja sinj, e ngavi me cipin
e hundés e ftohét e ngrivi daledal sit sipér ikérshterit
pérparna saj: « Ejé&, isht i re, shum. » E Madame Lulu
gjithénjéjabote luri dorén e dhon Erminit e morri até té
podhestaut. Ma ki ja e nxori.

« Cé isht? Ngé do ti? » tha plaka e rrajuor.

« Jo, jo. »

« Ma ti hire, kat paguoc edhé ti »
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varono di nuovo fuori, nella luce del sole che ora splendeva
nel cielo schiarito.

Il podesta guardo il cugino e non sapeva che dire. Sapeva che
ormai don Erminio avrebbe visto un nemico nel fidanzato
della figlia, sapeva che la missione affidatagli da sua cugina
era fallita nel modo peggiore, ma si rassegnava, convinto un
poco anche lui che uno zampino del destino ci fosse.

Si avviarono lentamente verso i porci senza far parola. Solo
dopo un poco il podesta si azzardo a dire: « Queste fesserie,
pero. . . » E don Erminio, continuando a camminare, borbotto
soltanto: « Eh, si. . . » e questo fu un brutto segno, e don Lu-
ciano avrebbe preferito cento volte di udirlo rispondere con
rabbia.

I porci di don Erminio si vendevano. Erano di qualita, erano
allevati razionalmente. Questa era la notizia buona. Ma ce
n’era una cattiva. Era giunto dal paese Lullo, il garzone della
masseria di Trenola. Aveva portato con sé Luigino, un ragaz-
zo di undici anni, pastore al servizio di don Erminio. Durante
la notte s’era fatto rubare due pecore. Era stato denunciato
tutto ai carabinieri. Ma Lullo, il garzone, aveva pensato bene
di portare subito Luigino dal padrone, perché si saziasse a fa-
re domande. Don Erminio aggredi il ragazzo con una serie di
interrogazioni.

« Dormivi tu? »

« No... no... »

« No? Sempre dormi! E mangi e dormi! » Luigino aveva un
volto tondo, due occhi sonnacchiosi. Non mostrava troppa
paura. Solo si teneva a bada da don Erminio. Questi aveva
perso la calma. Due pecore sono due pecore.

« Ma come mai non hai sentito niente? » intervenne il pode-
sta. 1l ragazzino scosse le spalle e prese a rosicchiare
un’unghia nera.

« Due pecore sotto il naso! Intanto il posto lo perdi ! »
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« Ejé, paguonj. » E sa thoji ashtd, si njé shpirt, u turnua
drita e zonja Lull, ta ngrer: « Ju haristisénj, zotra. U
sos. » Paguovi dhon Ermini pé té di. Shtu ata di kushri u
gjéndén popa jashta, ka drita djellit ¢é nani shqélgeji ka
moti i hapt.

Podhestau varevi té kushriun e ngé diji ¢é kish thoji. Diji
ke nani dhon Ermini e shihi si némik namuratin e té bijés,
ndjeji ke mbashata ¢é ja e kish dhén e kushria ishi
stérjuor ka manera m'e lig, ma ngé dish e pénxoji mé,
kishi mbes njé kole edhé vet ke njé sinj té dhestinit kit
ishi.

U ndahén daledal kaha dirgit pa thénur fjal. Mése dhopu
njé kole podhestau rrézkovi té thoji: « Kta shuta, perd
.. » E dhon Ermini, ta kuntinuor té eci, murmurovi mése:
« Eh, ejé ...» e ki kjeti njé sinj i lig e dhon Lugjani kish
préférirtur njégindéher t'e gjegji ke pérgjegjéshi me rrajé.
Dirgit e dhon Erminit u shisjén. Ishén té mira, ishén
rrijétur me tru. Kjo ishi mbashata e mir. Ma ishi njé e lig.
Kish ardhur ka hora Luli, arxuni masaris Trénolit. Kish
bjerrur m'até Luvxhinin, njé gjalet njémbédhjet vjetsh,
vagan ¢é shurbeji pé dhon Erminin. Ka nata ¢'ishi shkuor
ja kishén vjedhur di dele. Kjeti bénur dénunca
karabiniervet. Ma Luli, arxuni, penxovi té qeji ta rrjedhur
Luvxhinin ka patruni, pse mund ja pjesi ¢é dishi.

Dhon Ermini ja u dérvit gjaletit me njé shekull té pjesura.
« Ishje e flije? »

«Jo ... jo»

«Jo? Sembu flé! Ha e flé! » Luvxhini kishi njé faqge e
rétundull, di si c¢é thojén gjum. Ngé gjuftoji shum
trémbasi. Mése rruhéshi kaha dhon Ermini. Ki Kish
bjerrur té kujatuorturit. Di dele jan di dele.

« Ma si kjeti ke ngé gjegje mosgjé? » béri podhestau.
Gjaleti tundi patelet e zuri fill e rrézkoji thonjét e zeza.
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A queste parole il ragazzo parve svegliarsi.

« Mi cacciate, don Erminio, mi cacciate? »

« E che? Come faccio a sapere se non sei d’accordo coi ladri
tu? E oggi due e domani dieci e le mie pecore si vanno a
far... »

Luigino s'era avvicinato, pregava ora, aveva paura di perdere
il posto di pastorello nella masseria di don Erminio Tuccini.
Ma questi lo mando via, non aveva piu voglia di ascoltarlo.
Pensava alle due pecore perdute. Pensava anche alle parole di
Madame Lulu.

La voce del cugino lo scosse: « Allegro, Erminio! Hanno gia
comprato nove dei tuoi porci. »
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« Di dele ndén hundés! Pé kté vendin e bjer! »

Ka kta fjal gjaleti u duk ke dit zgjohéshi.

« Mé sukutdn, dhon Ermi, mé sukuton? »

« E ¢&? Si mund bénj té mos kérdhonj ke ngé morre
késhijé me atrunt ti? E sonde di e nesér dhjet e delet emia
venjén e bénjén ka ... »

Luvxhini u kish qasur, préoji nani, trémbéshi té bjeji
vendin e vaganit ka masaria e dhon Erminit Tucini. Ma Ki
e térgovi us, ngé kishi mé mall t'e gjegji. Pénxoji ata di
dele bjerur. Pénxoji edhé ata fjal e Madame Lulu.

Vuxha e kushriut e shkundi: « Rri me haré, Ermi! Nani
bleven nénd dirge ka té tuté. »
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ARRUOLAMENTO

Anna Satte si alzo e disse ai nuovi arrivati: « Sedete, che le se-
die ci sono. » Ma le sedie mancavano perché a salutare Gior-
gio, il marito di Anna, erano venuti in molti e gli uomini, i pa-
renti, gli amici, stavano in piedi. Le donne erano sedute, ma
non tutte, perché era necessario che ogni vecchio avesse una
sedia. E cosi ogni vecchio che arrivava aveva la sua sedia. Sa-
verio Luna giunse quando gia la stanza era quasi piena, e sul
letto s’erano sedute delle giovani e sul tavolo due bambini di
sei anni giocavano e dove ti voltavi c’era gente.
Chiacchieravano a gruppi, e se poi c’era qualcosa di molto im-
portante (e le cose importanti erano quelle che dicevano certe
persone, come Martino, il barbiere) allora tutti tacevano per a-
scoltare.

« Siete tre a partire, vero? »

« Sl. » Giorgio parlava sempre poco, ma quella sera non aveva
quasi voglia di dar retta a nessuno.

« Gli altri chi sono? » chiese Marco Naruta, con I’occhio sini-
stro ancora bendato per I’incidente della settimana di Pasqua.

« Mucci Pino, quello che sta al forno del ponte Vecchio... »
disse Martino.

« Ah, si, .. quello biondo. . . »

« E Pasquale Nassa, il muratore. »

« Pure lui? » si meraviglio Marco Naruta.

« E che non lo sai come gli piace a Pasquale cambiar mestie-
re? » interloqui il padre di Giorgio, un uomo tutto il contrario
del figlio, perché le chiacchiere erano il suo forte.
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VETE BENJ SULDATIN

Ania Satte u ngré e tha krushqvet ¢é kishén ardhur: « Ujeni,
sexhét jan ktd. » ma sexhét mangojén pse té bjején mirditén
Xhorxhit, i shogi e Anes, kishén ardhur shum gjindé e burrat,
gjerit, amiqgét, rrijén alerta. Grat rrijén ujur, ma jo gjith, pse
nga plak kit kishi sexhén etija. E shtd nga plak ¢’erreji kishi
sexhén etija. Saveri Luna erruri kur kaméra ishi drosne e plot
e ka shtrati u kishén ujur kapilet e ka trjesa di gjaletra gjasht
vjetsh lojén e tekd priréshe gjeje gjndéra.

Qaqariojén gjith bashk e ndé pas ishi dogjagjé shum
mburtandu (e mbicet mburtandu ishén ato ¢é thoji gjindja,
gja Martini, varvjeri), at-herna gjith rrijén qet pét mirrjén
vesh.

« Ini tre ¢é& ndahenti, e fértet? »

« Ejé. » Xhorxhi foli sembu pak, ma até mbréma ngé Kkish
drosne mall té mirri vesh mosnjari.

« Tjerit kush jan? » ja lipi Marku Naruta, me siun manxhinét
edhé i fashuor ¢é u kish bén keq ka java e Madhe.

« Mugci Pino, ai ¢é rri ka furri ka pundi Vjetér ...» tha
Martini.

« Ah, ejé ... ai me lesht bjond ... »

« E Paskualini Nassa, fabrékaturi. »

« Edhé ai? » u méravijulla Marko Naruta.

« E ¢é& ng'e di sa ja pélgen Paskualinit té kanjon shubértire? »
u vuri ndémest jati Xhorxhit, njé burré gjith i kundrari té
birit, pse ja pélgej shum té gagarioj.
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« Ma questo non & cambiar mestiere » disse Martino. Tutti si
volsero ad ascoltarlo. Nella voce del barbiere c’era stata una
nota rabbiosa.

« E perché non continua a fare il muratore in paese? » insisté
Marco Naruta. « Il pane non gli manca certo. Ha moglie e figli.
E non mi sembra bello a me quello che fa. Che se uno non ha
che farci come Giorgio in questo paese e hon pud campare € Ci
ha moglie e figli, lo capisco. Ma come muratore Pasquale Nas-
sa la sua giornata la fa. »

Il barbiere Martino aspetto un attimo prima di rispondere, sem-
brava volesse trovare una risposta da fare star zitto Marco Na-
ruta. Si passo una mano sui radi capelli rimastigli in testa, e co-
mincio: « Tu fai sempre un ragionamento. Credi che ogni cri-
stiano e come te. A te che piace? Stare qua, mangiare pane di
casa e bere I’acqua del pozzo? »

« Sicuro. Ci sto bene al paese mio. »

« Sicuro. Perché sei falegname e vivi » s’inviperi Martino.

« Sicuro. Ma pure Pasquale come muratore puo vivere. »

« Ed ecco che non capisci. Tu pensi solo alla pancia. E se Pa-
squale Nassa pensa pure ad altre cose e gli piace partire, tu non
lo capisci. Ma tu lo sai dove va, no? »

Qui le donne tacquero e si misero attente. | vecchi da un canto
erano quattro, stavano anche loro ad ascoltare. Solo Saverio
Luna fumava la pipa. Altri uomini fumavano sigarette, ma nes-
suno ne offriva. Ognuno cacciava ogni tanto una mezza sigaret-
ta e se I’accendeva per conto suo, quasi di nascosto. « Va nella
Spagna » disse Marco Naruta e sputo per terra. Del tabacco gli
era rimasto in bocca.

« Dove va? » domando il vecchio Tommaso, ch’era quasi sor-
do, ma non ammetteva di perdere mai una parola.

« Nella Spagna » gli disse forte Saverio Luna, che poteva avere
sessantacinque anni, non di piu e col suo grosso corpo faceva
cigolare la sedia di paglia. D’un tratto la lampadina prese a
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« Ma ki ngé vjen mathén té kanjuor shubértire » tha Martini.
Gjith u prorén t'e gjegjén. Vuxha varvjerit dukéshi njé kole e
rrajuor.

« E pse ngé kuntinuon té bénj fabrékaturin ka hora? » popa
tha Marko Naruta. « Buka ngé ja mangon ktu. Ka shoqge e
bijé. E ngé mé duket i bukur até ¢é bén. Ke ndé njé ngé dit
ka si té bénj si gja Xhorxhi ka kjo horé e ngé mund rronj e ka
shoqge e bijé, e kapirénj. Ma si fabrékatur Paskualini Nassa
jurnatén e tija e bén. »

Varvjeri Martino priti njé kole parsa ke té pérgjegjéshi,
dukéshi ke dish gjei njé rréspost pét e mbaji qet Markun
Naruta. Shkovi njé dor k'ata pak lesh ¢é ja u kishén mbjetur
ka kocja e u nis: « Ti duke po ke ngé kugon. Kérdhon ke nga
ikérshter isht gja ti. Tija ¢é té pélgen? Té rri¢ ktd, té hac
bukén e shpis e té pi¢ ujét e pusit? »

« Isht ashtd. U rri mir ka horaime ... »

« Ashtu. Pse ti bén falnjamin e rron » u rrajua Martini.

« Isht e fértet. Ma edhé Paskualini si fabrékature mund
rronj. »

« E ti ngé do t'kapirshé. Ti pénxon mése barkun. E ndé
Paskualini Nassa pénxon edhé tjerit mbice e ja pélgen té ver
us, ti ng'e kapirén. Ma ti e di tekd vete 0 jo? »

Ktu grat rrijétén get e u vurén té mirrjén vesh. Pleqét ka nj'an
ishén Kkatér, rrijén edhé ata ta gjegjur. Mése Saveri Luna
fumoji pipén. Tjerit burra fumojén sigarete, ma mosnjari ja i
jipi tjervet. Gjithnjari nxiri ndonjéher gjimsé sigarete e e
picoji pé té, drosne ta fshehur. « Vete ka Spanja » tha Marko
Naruta e péshtivi pérdhét. Ca tabak ja u kish mbjetur ka
grika.

« Tekl vete? » pjesi plaku lal Tumasi, ¢cé drosne ngé gjegji,
ma ngé dish amétiri ke té biri ndonjé fjal.

« Ka Spanja » ja tha forté Saveri Luna, ¢é mund Kishi
trezetepes vijet, jo mé shum, e me kurmin etija i madh bit e
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dondolare. Erano i due ragazzi che ci giocavano a palla.

« Scendete » urlo loro il padre, Caso Larri, e li fece scendere.
Ma dopo un poco, mentre si discuteva, essi vi erano risaliti. «
Si va con la nave? » domando Filomena, la zia di Giorgio. E
sgrano gli occhi e si riempi la fronte di rughe ad ascoltare le
spiegazioni.

« Ma dico io » continud « se Giorgio va nella Spagna gli danno
da mangiare a lui nella Spagna e Anna mangia qua coi soldi del
Governo? »

Giorgio, cui avevano spiegato tutto, cerco di far capire come
stessero le cose, e poi concluse con un: « Si, si... i0 mangio nel-
la Spagna e Anna col bambino mangiano qua. »

« Tutto a spese del Governo. VVoi mi capite? » intervenne anco-
ra il barbiere Martino. « E poi c’é gente che dice ancora male.
Ho visto piu morti di fame partire da qui senza i calzoni e farsi
i milioni nell’ Africa orientale! Ed ora succede lo stesso, zia Fi-
lomena, succede che chi e intelligente lascia tutto e parte. E do-
po sei mesi sappiamo che s’e fatto ricco. »

« Nella Spagna? » interloqui una vecchia parente di Giorgio,
una contadina.

« Si, si. Ma che vi pensate che é la Spagna? Ci sono citta gran-
di come Napoli, e poi € un paese dove per noi Italiani. . . »

Un tonfo, un urlo di Bruno, uno dei due ragazzi di sei anni. Era
caduto dal tavolo, spinto dall’altro che voleva restarci da solo. |
pianti invasero la stanza. Il braciere s’era spento. Tutti avevano
freddo. Quando si fu rifatta la calma per qualche minuto ci fu
silenzio. Nessuno sapeva cosa dire.

D’un tratto, senza che nessuno ci avesse badato, un singhiozzo
rivelo che Anna, nell’angolo piu in ombra, piangeva col capo
poggiato sul gomito. Le donne rimasero sorprese, quasi senten-
dosi colte in fallo per averla lasciata in disparte, ed essersi mes-
se ad ascoltare le chiacchiere degli uomini. Giorgio non diceva
nulla, stava sulla sedia, fermo, zitto.
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rrékoji sexha kashtje. Gjithénjébot lihari zuri fill e béji si
kashandu. Ishén ata di gjaletra ¢é lojén me palén.

« Kalloni » lukovi jati, Kazo Larri, e bit e kallovén. Ma
dhopu njé kole, sa kushuojén, ata kishén hipur popa. «
Venjén me navén? » pjesi Fulumeja, e emta Xhorxhit. E hapi
sit e mbushi ballét me rruga ta marrur vesh ¢é spjegojén

« Ma thom u » kuntinuovi « ndé Xhorxhi vete ka Spanja ja
japjén té ha atija ka Spanja e Ania mund har ktu me soldet e
Guvernit? »

Xhorxhi, ¢é ja kishén spjeguor gjithsena, kérkovi té kapirjén
si ishén mbicet, e pas sosi me njé: « Ejé, ejé ... u mund ha ka
Spanja e Ania me djalin mund har kta. »

« Gjith me spisé e Guvernit. Ju mé kapirtét? » béri popa
varvjeri Martini. « E pas isht ndonjari ¢é folén edhé lig. Pac
mé té vdekura me putit ¢é ndahéshén pa brek e u bérén té
bégata ka Afrika orjental! E nani ktu béhet ashtd, motra
Fulumé, sucédhirén ke kush isht i mir Ié gjithsena e ndahet.
E pas gjasht muoj vimi e gjegjémi ke u bégat. »

« Ka Spanja? » hiri té foli njé plakarjele gjéri me Xhorxhin,
njé grua ¢é veji jasht.

« Ejé, ejé. Ma ¢é pénxoni ke isht Spanja? Jan horé té
mbédhenja si gja Napuli e pas isht njé vend ku pé neve
talian...»

Njé bot, njé luk té Brunit, njé k'ata di gjaletra gjasht vjetsh.
Vajéti e rra kaha trjesa, shtihur ka tjetri ¢é dish rriji vetém.
Té kjarét mbushén kamérén. Vrazherja ishi e shuor. Gjith
mbérdhihjén. Kur u turnua i kujatuorturit pé ndonjé ménut
Kjeti e getja. Mosnjari ishi i mir ¢é kit thoji.

Gjithénjébot, pa ke mosnjari ¢'e kish varejétur, njé té
Illaménduor zbuloji ke Ania, ka nj'an mé arrsiré, kjai me
kocén vunur ka bruli. Grat ng’e prisjén, drosne gjéndéshén
péntirtur pse e kishén lunur ka nj’an, e u kishén vunur e
gjegjur gaqgrat e burravet. Xhorxhi ngé thoji mosgjé, rriji ka
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« Comare Anna, e che maniere sono queste? » disse Saverio
Luna alzandosi ed andando vicino alla giovane sposa.

« Non va poi alla fine del mondo, Giorgio. E c’é poco da sce-
gliere... se qui non si mangia bisogna andare dove si mangia. »
« Ma e sicuro che nella Spagna si mangia? » disse a bassa voce
un uomo dai capelli rossi e dalle mani molto callose.

Si. Si mangia sicuro perché vi da la paga il Governo. E voi lo
sapete che il Governo paga, tutti quelli che sono andati in Afri-
ca, domandate all’ufficiale postale e cosi capite che significa,
tutto il denaro che caccia il Governo » si sfogo Martino, il bar-
biere.

« Questo & vero. Ma nella Spagna uno pud morire » disse Mar-
co Naruta. Il barbiere lo guardo con stizza, come se quelle pa-
role equivalessero ad un sacrilegio. Si fece pallido, inghiotti sa-
liva, e poi si guardo attorno. Le donne e gli uomini avevano gli
occhi su di lui. Sul tavolo i due ragazzi si picchiavano ma nes-
suno badava loro. Anche Anna, con gli occhi rossi di lacrime,
stava ad ascoltare.

E che volevi Marco, che il Governo cacciava i soldi per la tua
bella faccia? Sicuro. Nella Spagna Giorgio va per combattere...
ma che volevi, Marco? Che il Governo cacciava i soldi per
niente? »

Nessuno sapeva che dire. Era giusto, sembrava dicessero gli
occhi degli uomini e gli occhi delle donne, gli occhi freschi di
giovinezza, gli occhi stanchi della vecchiaia, se il governo pa-
gava, pagava per qualcosa.

« Martino » disse alfine Saverio Luna, con la pipa spenta nella
mano sinistra. « Credi che dura molto la guerra nella Spagna? »
La domanda sorprese il barbiere.

« Che ne posso sapere. . . » Il vecchio preciso: « Pensavo che
avevi ascoltato un po’ quel che dicono quelli che vengono a
farsi la barba da te. . . Sempre piu di noi ne puo sapere il pode-
sta, o il segretario politico, I’avvocato Carri, o il notaio... pen-
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sexha, patundur, get.

« Ndrikulla An, e ¢é manera jan kt6? » tha Saveri Luna ta
ngrihur e ta vajétur préz nuses e re.

« Ng’isht ke pas ai vete kur soset shekulli, Xhorxho. E ngé
mund kapdmi ... ndé ktu ngé hahet kat vehet teku hahet . »

« Ma isht e fértet ke ka Spanja hahet? » tha njé burré me
vuxhén e vashur, leshikug e me duorit plo' me kaltha.

« Ejé. Kimi mbes ke hahet pse ju jep pagén Guverni. E ju e
dini ke Guverni paguon, gjith ata ¢é vajétén ka Afrika, pjesni
uficjalin postal e shtd kapirni ¢é vjen mathén, gjith soldet ¢é
nxjerr Guverni » lukovi Martini, varvjeri.

« Kjo isht e fértet. Ma ka Spanja njé mund vdes » tha Marko
Naruta. Varvjeri e varevi i rrajuor, parna ke ato fjal ishén njé
mékat. U bé i zbardhur ka fagja, pércjehi péshtimén e pas u
vareh ati préz. Grat e burrat kishén si mése p'até. Ka trjesa
ata di uajun zéjén lita ma mosnjari ja i veji pas. Edhé Ania,
me sit té kuge pé lotét, u mbjet té mirri vesh.

« E cé dishe Marko, ke Guverni nxiri turezét pé fagen e
bukur jote? Isht ashtd. Ka Spanja Xhorxhi vete pét bénj
uerrén ... ma ¢é dishe, Marko? Ke Guverni nxiri soldet pé
mosgjé? »

Mosnjari diji ¢é Kkish thoji. Kishi ligj, dukéshén ke dit thojén
sit e burravet e sit e gratvet, sit e re té trimazvet e kapilvet,
sit e lodht e plegévet, ndé guverni paguoji, paguoji pé
dogjagjé.

« Martino » tha pas Saveri Luna, me pipén e shuor ka dora
manxhinét. « Kérdhon ke do t'ndurisénj shum uerra ka
Spanja? »

Té pjesurit zuri mendjen varvjerit.

« C& mund thom u ... » Plaku tha mé miré: « Pénxoja ke
kishe marrur vesh njé pakéz ata ¢é vinjén e bénjén mjekrén
ka ti ... Sembu mé shum ke ne mund e die podhestau o
ségrétari politik o avukati Karri o nutari ... pénxoja ke ndé
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savo che se finiva presto Giorgio faceva un affare e se non fini-
sce presto I’affare lo fa il Governo. »

Imbarazzato, ancora piu pallido, Martino reagi. C’era in quelle
facce di contadini qualcosa che gli sembrava cosi imbecille, co-
si troppo stupido. Che ne volevano capire loro della guerra con-
tro i rossi? E Franco, e il fascismo da piantare nella Spagna?
Piu facile ragionare coi muli che con quelli Ii.

« Vedete, la politica e difficile. o ne capisco un poco. Ma e
difficile. Ora, se Giorgio ha fatto I’arruolamento io dico che ha
fatto bene che cosi un avvenire se lo trova sicuro, e se restava
qui finiva come un verme. . . »

Tutti approvarono, perché sul fatto che restando in paese c’era
da finire come un verme era una cosa che li trovava proprio
d’accordo.

Ma quante chiacchiere! Ma si, certo, Giorgio, hai fatto bene,
benissimo. . . E la faro pure io la domanda. Almeno giro il
mondo a spese del Governo » dichiaro d’improvviso un giova-
notto che aveva taciuto fino a quel momento.

11 barbiere Martino si levo.

« Ad ogni modo. . . » e nel dire cosi si avvicino a Giorgio. «
Quel che conta é che tu parti. E non aver paura. Ammazzane
quanti puoi di quei cani. E sta tranquillo che I’avvenire ormai
ce I’hai assicurato, tu e la tua famiglia. »

Abbraccio il partente e uscendo borbottd un « Buona notte a
tutti. »

In silenzio aspettarono che qualcuno dicesse una parola. E Sa-
verio Luna disse, andando verso Giorgio: « Buon viaggio. E sta
tranquillo per Anna e il bambino. »

Giorgio si alzo e I’abbraccio ripetendo: « Ti saluto, zio Saverio,
ti saluto. »

Quando il vecchio diede la buona notte ad Anna questa gli si
strinse al petto e diceva: « Che dici, zio, che dici tu? E bene o
male questa partenza? »
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soséshi nani Xhorxhi béji njé biznes e ndé ngé soset lestu

biznesin e bén Guverni. »

Ngé diji c¢é kish thoji, edhé mé i zbardhur, Martini u

kundérshtovi. Ishi ka fagja atirve fatjaturé e dheut dogjagjé

¢é ja dukéshi shtd shum si hodé. Cé do t’kapirjén ata té

uerrés kundru té kuqit? E Frangu, e fashismi ¢é& kish

gandohéshi ka Spanja? Ishi mé mir té kugoji me mushqit ke

me ata.

« Vareni, pulitka isht dhéficlu. U e kapirénj njé kole. Ma isht

dhéficlu. Nani, ndé Xhorxhi do t’ver suldat u ju thom ke béri

mir pse shtd kam mbes ke njé nesér mund e ket, e ndé

mbjetéshi ktu u soséshi si njé krimb ... »

Gjith béjen ke ejé me kogén, pse ka fati ke ndé mbjetéshi ka

hora soséshi si njé krimb i gjéji propnia me késhijé.

« Ma sa gaqra! Ma ejé, nga., Xhorxh, bére miré, shum miré
. E do t'e bénj edhé u dumandén. Almenguna xhironj

shekullin e Guverni paguon » spjegovi gjithénjéjabote njé

trim ¢'u kish mbjetur get njera k’até mumend.

Varvjeri Martini u ngré.

« Sid6 ...» e ta thénur ashtd ja u gas Xhorxhit. « Kat té

pérmonj ke ti ndahe. E mos u trémb. Vrit sa mund té vjen

bén ata gen. E rri i kujatuor ke njé nesér ashtu e ke sékuruor,

ti e fémija jote. »

Mbragovi até ¢é kish ndahéshi e ta vajétur us murmurovi njé

« Mir naté pé gjithve. »

Qet get pritén ke ndonjari thoji njé fjal. E Saveri Luna tha, ta

vajétur préz Xhorxhit: « Béj njé vjallé i mir. E rri i kujatuor

pé Anén e djalin. »

Xhorxhi u ngré e e bragovi ta thénur: « Rri miré, lal Savé, rri

miré »

Kur plaku ja dha mirnatén Anes, kjo ja u shtréngua ka pjeti e

ja thoji: « Cé thua, lal, ¢é thua ti? Isht i mir o i lig ke vet

ndahet? »
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NEL CARCERE

Il vecchio aveva i capelli lunghi, ricci, e la barba alla nazzare-
na, degli occhiali a cui mancava la lente sinistra, ma gli servi-
vano lo stesso a guardarsi la statuina colorata di giallo e azzur-
ro, che rappresentava un santo delle Puglie. | suoi occhi si sfor-
zavano di osservare il piccolo volto dell’immagine, e ripeteva:
« Tu solo mi sei rimasto. »

Il muratore Martino era sdraiato sul suo giaciglio, all’angolo
sinistro sotto la finestrella ad inferriata, che dava nel cortile in-
terno. Si scorgeva il terzo piano dell’altra ala del carcere, un
poco di sghimbescio, perché il terreno saliva verso il colle, e
tutto il carcere era cosi, che se ne saliva arrampicandosi verso
la cima. Martino guardava la pioggia che cadeva da due giorni
e due notti, e un angolo di cielo nero.

Il vecchio scuoteva la testa e si lamentava: « Sono qui. Perché
sono qui? Perché mi hanno tolto le mie statuine, come vivo se
non ho statuine da vendere ai giardini? »

Neanche uno lo ascoltava, solo lo tolleravano, sembrava. Ma il
vecchio rigirava la statuina ed ora la baciava, sui piedi, sul
drappeggio della veste, e d’improvviso si rischiarava mormo-
rando: « Si, hanno sbagliato. »

L’elettricista era in piedi. Alle ultime parole si volse e rise in
modo oltraggioso.

« Hai sbagliato tu, a farti cacciare qua dentro. » Il vecchio lo
guardo.

« 10? Perché? Perché sono venuto a Campobasso da Pescara? E
non c’era la festa per vendere le mie statuine? »
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KA KARCERI

Plaku kish lesht té ngjjata, té rrécuora, e mjekrén si gja
Krishti, me uqallét pa njé lendé k’ana manxhinét, me gjith
kté ja duhéshén pét varej statuinen kulluruor xhal e axur,
¢é gjuftoji njé shejét e Puglies. Sit etija sfurcohéshén té
varején fagen e vogeél té ikones e thoji sembu: « Mése ti
m'u mbjete. »

Fabrékaturi Martino rriji i derdhur ka shtrati etija, k'ana
manxhinét e ndén parathires e vogél hekuri, ¢cé vareji
mbrénda kurtillit. Dukéshi i treti pjan té tjetrés an té
karcérit, njé kole e shtrémbur, pse dheu hipi ka rahi e gjith
karcéri ishi ashta, ¢é hipi ta rrambikuor ka ¢ima. Martini
vareji shiun ¢é kish di dité e di nat ¢é bieji e nj'an ka
gelléza e zeze.

Plaku shkundji kocén e llaméndohéshi: « Jam ktu. Pse jam
kta? Pse mé nxorén statuinet emi, si do t'rronj ndé ngé kam
statuinet té shes ka xhardinet? »

Mosnjari e mirri vesh, mése e supurtojén, dukéshi. Ma
plaku xhiroji statuinen e e puthji, ka kémbét, ka petkat e
gjithénjéjabote ai régarohéshi ta murmuruor: « Ejé,
zgarroven. »

Letricisti u kish ngrer. Ka té lutmet fjalé u pror e geshi ka
njé maneré ¢’uféndiri.

« Zgarrove ti, ¢é bit’e kjete nxakuor ktd mbrénda.» Plaku e
varevi.

« U? Pse? Pse erdha kaha Kémvashi njera Péskar? E ng'ishi
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L’elettricista era un uomo giallo e livido insieme.

« E andavi a passeggio nel bosco? »

« Perché? Non potevo? E io non andavo a passeggio, io arriva-
vo da Pescara per la festa. »

Il muratore, a quelle voci, si distolse dal guardare oltre la fine-
stra. Si sdraio un po’ di fianco e guardo i due che parlavano.

« Non vuoi dire che venivi a Campobasso a piedi, passando per
quel bosco. C’¢ il treno. »

Il vecchio penso un poco, prima di rispondere: « 1o venivo pae-
se paese, alle feste, per vendere le statuine. » Piu le ragioni del
vecchio erano chiare, piu I’elettricista si irritava.

« Se ero la polizia io ti arrestavo. Chi pu0 stare sicuro di uno
come te? Ti sei guardato mai allo specchio? »

Il muratore intervenne: « E un vecchio come un altro. »

« No! » ribatté iroso I’elettricista.

« No? Allora, secondo te, e lui quello che deve uccidere Hit-
ler? »

Era come uno schiaffo, sulla faccia dell’elettricista.

« Puo essere. Tu puo essere. »

« Anche don Maso Vizzini allora puo essere? » e fece cenno il
muratore verso il lungo corpo immobile sul giaciglio a destra
della porta della cella. L’elettricista non guardd neanche don
Maso: « Perché no? »

Don Maso era febbricitante fin da quando, due giorni prima, il
maresciallo s’era presentato la sera, a prenderlo. Hitler arrivava
a Napoli, e c’erano delle misure di sicurezza da eseguire. Ora
don Maso aspettava che lo ricoverassero nella infermeria. Udi-
va a malapena quel chiacchierio dei suoi compagni di carcere.
Non aveva ne la forza né il desiderio di parlare. Si sentiva ma-
le, e mai come quella volta, lasciare la casa, la moglie, la figlia
gli aveva dato il senso di essere al limite della resistenza.

Era entrato quel mattino in quella prigione. Aveva trovato nella
cella soltanto il muratore e I’elettricista. 1l vecchio ce I’avevano
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festa pét shisja statuinet e mi? »

Letrigisti ishi njé burré njé kole xhal e njé kole i zbardhur.
« E veje ta spasjuor ka vosku? »

« Pse? Ngé mund veja? E u ngé veja ta spasjuor, u e Kisha
rrénur kaha Péskara pé festén. »

Fabrékaturi, k'ato vuxha, sosi té vareji prapa parathires. U
ngjaté njé pakéz ka nj'an e vareji ata di ¢é flisjén.

« Ngé mund thog¢ ke vije kaha Kémvashi mbé kémbé, ta
shkuor kaha vosku. Isht treni. »

Plaku rrijéti njé kole ta pénxuor, parsa ke té pérgjegjéshi:
« U veja horé mbé horé, ka festat, pét shisja statuinet. » Mé
té késhiet e plakut ishén té mira, mé letrigisti zdinjohéshi.
« Nd'u ishja pulixia té vuja mbrénda. Kush mund té merr
mbes tija? U vareve ka spaqirja? »

Fabrékaturi u vuh ndémest: « Isht njé plak gja ndonjetér.»
« Jo! » tha i rrajuor letrigisti.

« Jo? At-herna, ti ¢é thua, isht Ki ¢é kat vras Hitlerin?»

Ishi si njé shkafun ka faqgja letrigistit.

« Mund jet. Ti mund jet. »

« Edhé dhon Maso Vizzini at-herna mund jet? » e
fabrékaturi béri njé mos kaha njé kurém i derdhur patundur
ka shtrati k'ana djathét e derés ka ¢ela. Letricisti ngé varevi
mangu dhon Masin: « E pse jo? »

Dhon Masi kishi ethen njera ¢é kur, di dit ipari, marshali u
Kish préséntuor njé mbréma pét'e qeji us. Hitleri erreji
Napul e kish e rruojén kaha périkullet. Nani dhon Masi
prisi ke e gején ka spitalli. Samzi gjegji ata gaqgra e
shokravet e karcérit. Ngé kish forcé e mall té foli.
Gjegjéshi keq e kurra si ajo her, té Iénur shpin, té shogen,
té bijén, ja u kish rrar shekulli ngrah e ngé ja bé&ji mé.

Kish hijétur até menat k'ai karcér. Kish gjetur ka cela mése
fabrékaturin e letrigistin. Plakun e kishén bjejétur mé pas.
Ata ja kishén thénur miré si erdhe e ai ja u kish pérgjegjur
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condotto dopo. Lui li aveva salutati, e loro lo avevano salutato.
« Per Hitler? » aveva chiesto I’elettricista.

« Si » aveva risposto don Maso.

Aveva l'abito nero, quasi nuovo. Aveva I’aria di una persona
importante, alto, un po’ curvo, gli occhiali, i capelli aderenti, la
fronte solcata da due rughe fonde, la parola lenta, impacciata,
ma alla fine dotata di un buon potere di convincere. S’era por-
tato subito a guardare la facciata opposta del carcere, dalla fine-
stra. Era il primo gesto che gli si ripeteva ogni volta che in quei
vent’anni I’avevano messo dentro. Quando c’erano finestre si
sentiva sollevato. Aveva un senso di orrore quando la cella non
aveva che bocche di lupo, come gli era accaduto a Napoli nel
1931.

Il muratore aveva detto, venendogli vicino: « lo sono Martino
Scandicci, di Sultrano. Faccio il muratore. »

« Ti conosco » disse semplicemente don Maso. E questo fece
impressione all’uomo sui quarant’anni, che non aveva mai Vvi-
sto colui che diceva di conoscerlo.

« Mi conoscete? E come? lo non vi ho mai visto. » E nella sua
voce c’era lo stupore di un incontro che diveniva meno sempli-
ce di come pareva dovesse essere.

« Si, Martino Scandicci. So quello che hai fatto nel 1927. »
Martino sorrise, d improwviso.

« Chi siete voi? »

L’elettricista ora li ascoltava. Il vecchio, cavato dalla tasca un
pettine bianco, messa la statuina al capo del giaciglio suo, si
pettinava i riccioli.

« Maso Vizzini. »

Entrambi, il muratore e I’elettricista, si guardarono per un atti-
mo, e lo sguardo di ognuno esprimeva d’un tratto due senti-
menti opposti: entusiasmo e gioia negli occhi di Martino Scan-
dicci, e rancore e malessere in quelli dell’elettricista Adamo
Nitta.
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mir si ini.

« P& Hitlerin? » pjesi letrigisti.

« Ejé » u pérgjegj dhon Masi.

Kishi njé véstit i zezé, drosne i re. Dukéshi ke ishi njé
ikérshter mburtandu, i lart, njé pakéz gikuor, me uqallét,
leshté i struora ka kocja, ka ballét di rruga funu, fjalén e
dal, ¢cé ngé dish dili kaha grika, ma ishi shum i mir té
kunvénxhiri gjindét. Vajéti dhébotu té shihi anén e kargérit
facfrundu, kaha parathirja. Ishi i pari fat ¢é béji nga heré ¢é
k'ata njézet vjet e kishén gejétur mbrénda. Tekdr ishén
parathiret gjéndéshi mé i kujatuor. Kishi trémbasi kur cela
ngé kishi ke griké ujéku, si ja u kish kjetur Napul ka 1931.
Fabrékaturi ja kish thénur, ta gasur: « U jam Martino
Skandici, té Sultranit. Bénjé fabrékaturin. »

« Té& njoh » tha mése dhon Masi. E ki fat ja u ngjit ka
mendja burrit dizet vjetsh, ¢é ngé kish e pajétur kurra até
¢é thoji k'e njihi.

« Mé& njeh? E si mund jet? U ngé té pa¢ kurra. » E ka vuxha
etija ishi méravija té njé kumbérdohurit ¢é& béhéshi mé pak
semplécu ke si dukéshi.

« Ejé, Martino Scandigi. U e di ¢é bére ka 1927. »

Martini geshi dicd, gjithénjéjabote.

« Kush je ti? »

Letrigisti nani i mirri vesh. Plaku, té nxjerrur kaha bursa
njé spicatur i bardh, té vunur statuinen ka kocja e shtratit
etija, u vuhé té krehi rigulet.

« Maso Vizzini. »

Ata di, fabrékaturi e letricisti u varevén ndértd pé njé
mumend e té varejétur etirve thoji gjithénjébot di zémbra,
njé kundru tjetrés: njé mall i ngrohté e me haré ka sit e
Martinit Scandici e njé varéjétur e lig kaha ata e letrigistit
Adamo Nitta.

Ashtd kish ardhur garu, k’atd dimbédhjet oré ¢é shkovén,
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Cosi era venuto in chiaro, nelle dodici ore seguenti, la ragione
di quegli sguardi tanto diversi. Martino aveva seguito la sorte
dei pochi comunisti di Sultrano, e dopo il maggio del 1927 a
Sultrano dire Scandicci era dire I’'unico comunista del paese.
Adamo Nitta aveva perduto il posto alla compagnia elettrica,
per il suo passato. E dopo, in due anni, non era rimasto niente
pit di quello che era in lui. Lo dichiaro lui stesso, nel po-
meriggio, quando il vecchio s’era addormentato, dopo essersi
messo in ordine ben bene il pagliericcio.

« lo, sono tre volte gia che faccio la domanda per il partito fa-
scista. » E poi: « Tanto faro che mi devono credere. Non sono
piu quello che pensano loro, voglio la tessera e voglio mangiare
pure io, che da otto anni a casa mia non c’e da mangiare. »

E mentre diceva cosi passeggiava sotto la finestrella, piccolino,
nero nero di capelli, barba, occhi, carnagione. E d’improwvviso,
vedendo su di sé gli occhi di don Maso, che s’era tolto gli oc-
chiali, ripeté: « Si, si, & cosi, don Maso. Ho fatto la domanda. E
sono qui per errore. Capite? E una macchia che mi devo toglie-
re, perché non voglio certo fare questa fine. lo sono un bravo
elettricista, io ero un bravo elettricista, ho dimenticato come si
lavora, ho dimenticato che cosé una cabina, un giro
d’ispezione alla linea, uno stipendio... che m’importa di niente
a me? Voglio fare quello che vogliono, basta che mi ridanno il
mio posto. »

Don Maso continuava a ripulire gli occhiali, con movimenti
calmi. Le parole di quell’'uomo gli risuonavano sempre piu a
fondo nel cuore. Sempre piu ne sentiva I’eco, il doloroso senso
di disfatta di uno che si arrende. Il muratore masticava un pez-
zettino di pane che s’era conservato.

A mezzogiorno don Maso aveva ricevuto il pranzo dalla tratto-
ria Sei fiaschi. Era rimasto a guardare gli altri tre, senza saper
che dire. Quella differenza lo umiliava. VVolle che accettassero.
Solo il vecchio si bevve meta del brodo.
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pse t’ata di dhugate njé ishi me haré e njetér jo. Martini
kish vajétur pas dhéstinit t'atirve pak kumunistra e
Sultranit e dhopu muojit e Majit té 1927 Sultran ndé thoje
Skandici thoje i vetém komunist ¢’ishi ka hora. Adamo
Nitta kish bjerrur vendin ka kumbanjija eletrik, pé até ¢é
shkovi. E dhopu, mbrénda di vjet, ng'u kish mbjetur
mosgjémeé cé té kish Kkjetur vet. E spjegovi vet e vetém,
shkuormjezditet, kur plakut ja zuri gjumi, pas c¢é kish
xhustuor mir matarasin me kasht.

« U, jan tre her ¢é ja lipa té hija ka partiti fashist. » E pas:
« AQ do t'bénj ke kat mé kérdhonjén. Ngé jam mé até cé
pénxonjén ata, disha tesérén e kat ha edhé u, jan tet vjet ¢é
ka shpija ime ngé hahet. »

E sa thoji ashtd spasjoji ndén parathires e vogél, i vashur,
nduta i zezé ka lesht, ka mjekra, ka sit, ka lékura. E
gjithénjéjabote, ta shohur sipér atija sit e dhon Masit, ¢é
kKish nxjerrur ugallét, tha popa: « Ejé, ejé, isht ashtd, dhon
Mas. Béra dumandén. E jam kt0 pé zbajé. E kapirte? Isht
njé mage ¢é kat e nxjerr, pse ngé do t'sosénj ashtd. U jam
njé letricist i mir, u ishja njé letrigist i mir, harrova si
shurbehet, harrova ¢'isht njé gabiné, njé xhir pét rruhet si
gjéndet linia eletréku, njé stipend ... ¢é mé pérmon mosgjé
mua? Do t'bénj até cé dishén, basta ke mé japén popa
vendin ime. »

Dhon Masi kuntinuoji e puliri ugallét, me mosa té
kujatuora. Fjalat t'atija burré ja errején po mé mbrénda
zémbrés. Sembu mé shum gjegji ekun, kur njé i ngrat ndjen
ke Kkish bjerrur, ke ja mbjetet mése té rrendohet.
Fabrékaturi mackoji njé kole buk ¢'e kish rruojétur.

Mjezdit dhon Masi kish patur té ngrénét kaha traturia
Gjasht fjaske. U kish mbjetur ta varejétur tjerit e tre, pa
fare thén mosgjémé. Vet kishi gjithsena e ata di mosgjé, ja
dhéshpélgeji shum. Duojéti ke mirrjén gjagjé. Mése plaku
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Ora, alle parole dell’elettricista, il masticare di Martino Scan-
dicci si faceva piu rapido.

« Ma noi non vogliamo sapere queste storie tue » tento di tron-
care la parola all’elettricista.

« Gia. Non vuoi sapere. Bella forza. »

« Sicuro. Perché un po’ di lavoro sempre potevi trovarlo » non
seppe fare a meno di osservare Martino. Ora la parola manco
per un attimo ad Adamo Nitta. Guardava la faccia di don Maso
e proruppe: « Quando uno ha le terre e le case che gli danno a
vivere, allora puo fare quello che vuole, che sa come mangia-
re. »

Era in lui una voce d’improvviso pesante, e don Maso senti
I’odio di quell’uomo per lui, come a quindici anni aveva sentito
I’odio per la prima volta tra il ferroviere e sua moglie. Non pro-
nunzio sillaba, come se quelle terre che aveva conservate si
fossero d’improvviso distese, in tutta la loro estensione, tra lui
e quell’uomo.

Il muratore aveva sempre venerato quel nome: don Maso Viz-
zini. L’incontrarlo finalmente, nella sua stessa cella, dopo di-
ciassette anni di fascismo, gli era sembrato una grazia. Sentiva
che ora da quelle labbra senza piu sangue di Adamo Nitta usci-
va una ingiusta offesa. Provo un nodo alla gola e s’avvento
contro I’elettricista prendendolo per le spalle e scuotendolo con
violenza: « Vigliacco! »

Don Maso fu tra loro separandoli.

« No, vi prego, tutti e due. Vi prego. »

E uno spasimo gli impediva di dire altro, mentre essi si ritrae-
vano verso i loro giacigli.

Ma s’era fatta quasi sera e don Maso con le orecchie ronzanti
dalla febbre li sentiva accanirsi attorno al nome del tedesco che
arrivava. Mai come adesso, forse I’eta, forse la malattia, forse
I’essere rimasto solo, sempre piu solo a Morunni, schivato da
tutti, amici d’un tempo che non lo erano piu, e tutti a girar
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pivi gjimsé léng.

Nani, ta gjegjur letrigistin, Martino Skandic¢i mackoji mé
lestu .

« Ma na ngé do t'dimi kta storje e tua » téndovi té képuji
fjalt letrigistit.

« Shtd. Ngé do t'di¢. Je mir ashtd. »

« Ejé. Pse njé kole shubértir sembu mund e gjeje » bit e ja
tha Martini. Nani fjalt mangovén pé njé mumend Adamit
Nitta. Vareji fagen e dhon Masit e tha me njé kole midhje:
« Kur njé ka dherat e shpit ¢é ja japén té ha, at-herna mund
bénj cédod, ke ai e di si mund har. »

Ishi k'al gjithénjéjabote njé vuxhé pizandu e dhon Masi
ndjevi midhjen e fort t'até burré pé tija, si gja pesmbédhjet
vjetsh kish ndjedhur midhjen co0gé, pé t'e parén her, ishi
ndér feruvjerit e e shogja. Ngé tha njé fjal, parna ke ato
dhera ¢é kish rruojétur u kishén gjithénjébot ndehur, sa té
mbédhenja ishén, ndémest vet e ai burré.

Fabrékaturi kish sembu veneruor até embér: dhon Masi
Vizzini. T'e frénduor pas gjith kté, ka ¢ela ku ishi vet, pas
shtame vjet fashisém, ja u kish dukur njé gracje. Gjegji ke
nani kaha ata buzé pa gjak té Adamit Nitta dili njé mérihur
pa ligj. Ja erdhi njé nié ka gurmazi e u dérvit kundru
letricistit ta e zénur ka patelet e ta e tundur me forc: « Ke
zémbrén té njéja kugez! »

Dhon Masi u vuh ndémest pét i spariqoji.

« Jo, ju préonj, ju té dive. Ju préonj. »

E njé dheur ja mbédhiri té thoji dogjagjé tjetér, sa ata
turnohéshén ka té mjert shtraté etirve.

Ma u kish bénur drosne arrsiré e dhon Masi me vesht ¢é ja
frushuijén pé ethen i gjegji ke z&jén lita ka embri e
tedeskut ¢é kish erreji. Mosnjéher si nani, kushedi pé shum
vjet ¢é kishi, drosne malatia, drosne pse u kish mbjetur
vetém, sembu mé vetém Rur, i dharasuor kaha gjithnjari,
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I’angolo di lontano al solo vederlo, perché nessuno aveva pia-
cere di mettersi sui registri del maresciallo, solo per andare a
spasso con don Maso, mai come adesso gli accadeva di sentire
che erano tanti e tanti anni che non c’era quasi nessuno a salir
quelle sue scale, e annunziarsi dicendo: « Son venuto a farti vi-
sita, Maso. »

Il vecchio aveva rovesciato il materassino di crine, lo scuoteva,
si accaniva a renderlo eguale eguale.

« E pieno di cimici » mormorava. « E tutto cimici. » E poi, la-
mentandosi: « Se mi lasciano domani faccio a tempo per arri-
vare a Isernia per la festa. »

E come se quell’idea lo agitasse, supplicava don Maso: « Voi
non potete farci niente? Voi glielo spiegate, che io nel bosco
c’ero per arrivare alla festa. »

Don Maso non sapeva che dire. Il vecchio aveva dimenticato il
materasso. Aveva preso la statuina ed ora la mostrava a don
Maso: « Vedete, quanto sono belli i colori? Le prendo a Va-
sto. C’é uno che conosco da trent’anni. Le fa che sono le piu
belle del mondo. » Ed ora gli si accendevano gli occhi: « Quan-
do mette i colori sembra I’arcobaleno la sua casa. »

Ma d’improvviso ripiombava nel suo terrore di non arrivare al-
la festa di Isernia.

« Don Maso... » e gli prendeva una mano. « Fatemi questa cari-
ta. Diteglielo voi che io non sono niente. Che Hitler non so
nemmeno chi €. Che non lo voglio uccidere. Che per me puo
stare a Napoli tutta la sua vita basta che mi lascia andare a Iser-
nia. »

Maso Vizzini soffriva. Per la febbre e per quella mano di vec-
chio che gli serrava la sua. Ne sentiva la pelle arida, le nocche,
le unghie lunghe. E la voce, che mutava di tono, ed era in certi
momenti quella d’un bambino capriccioso. Soffriva per quella
faccia di uomo ormai alla vigilia della morte che invocava la
grazia di andare alla festa di Isernia.
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amigé cé kishi njé her e ¢cé ng'ishén mé e gjith ¢é xhirojén
ka njetér an pét mos e kumbérdojén, pse mosnjari kishi
pjaxher té veji e sosi ka réxhistret e marshalit, mése pét
veji a spasu me dhon Masin, kurra si gja nani ja sucédhiri
té gjegji ke ishén aqg e aqg vjet ¢é ng'ishi drosne mosnjari ¢é
hipi ata shkallé e ja thoji: « Erdha e té béja vizét, Mas. »
Plaku kish kamaqisur matarasin lesh kuejésh, e shkundi,
nxéstiri pét e béji gjithnjéja.

« Isht plo' me pleshta » murmurisi. «Isht gjith pleshta.» E
pas, ta llaménduor: «Ndé mé Iénjén nesér bénj me nge
t'errenj lzernie pé festén. »

E parna ke até idéé e shkundi, préoji dhon Masin: « Ti ngé
mund béc mosgjé? Ti ja e spjegon, ke u ka vosku shkoja
pét veja ka festa. »

Dhon Masi ngé diji ¢é& do t'thoji. Plaku kish harruor
matarasin. Kish marrur statuinen e nani ja gjuftoji dhon
Masit: « E sheh, sa jan té bukura kulluret? I marr Vast. Isht
njé ¢'e njoh ¢é ka njézetedhjet vjet. 1 bén ¢é jan mé té
bukura e shekullit. » e nani ja picohéshén sit: « Kur ve
kulluret duket si arkobalén shpija etija. »

Ma gjithénjébot kalloji popa ka trémbasia té mos t’erreji ka
festa lzernies.

« Dhon Masi ...» e ja z&ji njé doré. « Bém kté karitd. Thoja
ti ke u ngé jam mosnjari. Ke Hitleri ng'e di mangu kush
isht. Ke ngé do t'e vras. Ke pé mua mund rrije Napul gjith
gjellén etija basta ke mé 1é té vete lzernie. »

Maso Vizzini patoji. Pé ethen e p'até dor e plakut ¢é
shtréngoji dorén etija. Gjegji Iékurén ethat, gishtet, thonjét
té ngjata. E vuxha ¢é ja kanjoji e bé&héshi vrért, e ishi
ndonjéher ajo té njéja djali ¢é béji kapricet. Patoji p'até
fage burri nani ka vilja vdekjes ¢é préoji gracjen pét veji ka
festa lzernies.

« Sa statuine mund shecé ndé vete Izernie? » Plaku béri njé
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« Quante statuine potete vendere se andate a Isernia? » Il vec-
chio si fece un conto, s’ingarbuglio. Disse delle cifre, poi le
cambio.

E continuo a parlare della vendita delle statuine per vari minuti.
Don Maso udiva sempre meno la sua voce, sentiva la febbre
salirgli, dolori alle braccia, alla spina dorsale. L’umido del car-
cere lo vinceva.

D’un tratto il vecchio si volto agli altri due e disse: « Sta pro-
prio male, don Maso. Perché non lo portano all’infermeria? »
Allora don Maso si sollevo per dire: « Non sto male. Sono stato
anche peggio tante volte. »

Il vecchio borbotto: « E meglio dormire. » E ando a sdraiarsi
sul suo giaciglio. Di li, senza ragione, domandd a Martino
Scandicci:  « E vero che voi volete uccidere Hitler? »

Il muratore porto avanti le mani, tozze. Non rispose. Adamo
Nitta era sotto la finestra, poggiato al muro.

« Hitler... » mormoro. « Lui € il padrone del mondo. »
“Hitler...” penso anche don Maso. Un senso di paura lo percor-
se. Era la febbre, o il peso di diciassette anni di fascismo. Ri-
cordo il mare del golfo, da Posillipo a Sorrento. Aveva sentito
dire d’una grande parata di navi.

"Hitler..." pensd Martino Scandicci. E ricordo che per quei
giorni di carcere aveva perso il lavoro a casa dei Ruda. E peg-
gio, al suo ritorno, sarebbe stato ancora piu difficile trovar gen-
te col coraggio di chiamare lui.

“Quando usciro. . .” pensava I’elettricista, e giurava a se stesso
di andare dal segretario politico e pregarlo e piangere finché
non gli metteva una buona parola per fargli avere la tessera.

Il vecchio cercava la statuina che era caduta sotto la branda di
ferro. Un canto giunse dal corridoio. Poi tacque, al richiamo
delle guardie.

Don Maso si alzo in piedi. Si reggeva con un grande sforzo. La
vista quasi gli si annebbiava. Ma volle raggiungere il muro sot-
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kund, ma u mbrujua. Tha ca numére, pas i kanjovi.

E kuntinuovi té foli té e shiturit e statuinvet pé dica her.
Dhon Masi mirri vesh sembu mé pak vuxhén etija, ndjeji
ethen ¢é ja hipi, dheuri ka kraht, ka kurrizi. Umédhétata e
karcérit dish e mundi.

E gjithénjébot plaku u xhirua k'ata tjerit di e tha: « Gjéndet
nduta lig, dhon Masi. Pse ng'e genjén ka spitalli? »
At-herna dhon Masi u ngré pét thoji: « Ngé gjéndem lig.
Kjeta edhé mé lig aq heré. »

Plaku murmurovi: « Isht mé miré ke vete e flé. » E vajéti e
ngjatéshi ka i mjeri shtrat etija. K'ati, pa mutiv, lipi
Martinit Skandigi: « Isht e fértet ke ti do t'vrag Hitlerin? »
Fabrékaturi vuri pérparna duorit, té mbédhenja. Ng'u
pérgjegj. Adami Nitta rriji ndén parathires, pujuor ka muri.
« Hitleri ... » murmurovi. « Al isht patruni shekullit. »
“Hitleri ... ” pénxoji edhé dhon Masi. Njé senx mbé
trémbasi ja vajéti ngrah. Ishi éthja o pizi e shtatmbédhjet
vjet fashisém. Mbavi ndérmend detin e golfit, kaha
Pozillipo njera Sorrento. Kishi gjegjur té njé parat e madhe
me navet.

“Hitleri ...” pénxovi Martino Skandici. E mbavi ndérmend
ke p'ata dit karcér kish bjerrur shubértirén ka shpija té
Rudat. E mé lig, kur kit turnohéshi, kit ishi génur edhé mé
dhéficlu té gjeji gjindé me kuraxhé té sérrisi edhé até.

“Kur dajé ... ” pénxoji letricisti e xhuroji veté e vetém té
veji ka ségrétari politék e t'e préoji e kjaji njera ¢é ng'e vuji
njé fjal e mir pét kishi tesérén.

Plaku kérkoji statuinen ¢é Kish e rrar ndén brandés hekuri.
Njé kéngé errejéti kaha koridhoji. Pas rrijéti get, kur
guardjet e sérritén.

Dhon Masi u ngré. Samzi ja béji té rriji alerta. Drosne shihi
gjith si nejé. Ma dit vajéti ka muri ndén parathires.

Ajéri béhéshi po mé arrsiré. E shiu ngriji té bjeji. Shtu i
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to la finestrella.

L'aria si faceva sempre pil scura. E la pioggia aumentava
d’intensita. Cosi poggiato, le sbarre gli sembravano enormi, e
lo spazio poco poco. Sentiva il respiro pesante dell’elettricista,
che gli era accanto. Quell’uomo odiava il suo passato.

« Mi voglio togliere quella macchia... » aveva detto.

« Una macchia. . . » si ripeteva ora don Maso.

« Don Maso, voi che avete le terre, le case, fate come i vostri
fratelli, godetevi la roba. Abbandonatelo quel lurido nome che
mi ha distrutto la vita » aveva detto anche, qualche ora prima,
Adamo Nitta.

Il vecchio dal letto diceva: « Se piove tanto la festa non la fan-
no. »

Quanti giorni staremo qui dentro? » udi la voce di Martino
Scandicci. Era anch’essa la voce d’un uomo che si sentiva per-
duto, e solo perché il suono duro di quel nome si ripeteva nel
carcere, senza che nessuno lo ripetesse, ma vibrava nell’aria:
Hitler. Era il mare di Napoli coperto di navi davanti ai suoi oc-
chi nazisti. Era la gente nelle strade e i festoni di vessilli alla
stazione. Le grandi lunghe automobili nere. La bandiera im-
mensa uncinata. Era il passo dell’oca. Era la loro fine.

Ma contro il muro umido il corpo lungo e magro si piegava,
poggiandosi in un tentativo di non venir meno, si aggrappava
aderendo con le spalle, gli occhi si trattenevano oltre le sbarre,
e tutto I’essere anelava aldila di quel carcere.
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pujuor, hekuret ja dukéshén shum té mbédhenja e ai vend
nduta i vogel. Ndjeji hjatin pizandu letrigistit, ¢& ja rriji
préz. Ai burré ngé mund e shihi gjellén etjia e shkuojétur.

« Do t'mé nxjerr até mage » kish thénur.

« Njé mage ... » thoji vet e vet dhon Masi.

« Dhon Masi, ti ¢é ke dherat, shpit, béj si gja vullazérat e
tua, uidhir gjérin. Lé&j kté embér i ljer ¢c& mé stérjovi
gjellén » kish thénur edhé, ndonjé oré m'ipari, Adami
Nitta.

Plaku kaha shtrati thoji: « Ndé bie shi shum drosne festén
ng'e bénjén »

« Sa dita kat rrimi ktu mbrénda? » u gjegj vuxha e Martinit
Skandici. Ishi edhé ajo vuxh té njéja burri ¢cé ndjehéshi i
bjerrur, e mése pse rémura e that t'atija embér thuhéshi
mbrénda karcérit, pa fare thénur kaha mosnjari, ma
tundéshi pédhajru: Hitler. Ishi deti Napulit i mbuluor me
navé pérparna sitvet etija naxist. Ishén gjindét ka karrerat e
bandjeret ka stacjuna. Ishén automoblet té mbédhenja té
ngjata té zeza. Bandjerja e madhe me krigen e shtrémbur.
Ishi andatura e patés. Ishi hera etirve.

Ma kundru murit i lagt kurmi i ngjaté e i ligésht gikohéshi,
ta pujuor pé njé tentativ té mos mekéshi, mbahéshi me
patelet mbage murit, sit ja vején prapa hekurvet, e me gjith
gjellén dish veji jashta k'al kargér.
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QUOTA 617

Il giovane sottotenente sollevo gli occhi alla cima della collina,
esamino con attenzione le rocce grigie, scrutd uno per uno i ra-
di ciuffi d’erba selvaggia, percorse con lo sguardo fatto piu at-
tento tutto il versante orientale. Poi, voltosi ai tre bersaglieri
ch’erano con lui disse: « Seguitemi. » Il piu alto di essi aveva
sulle spalle una mitragliatrice Breda 37; dietro, col treppiede, lo
seguiva un rozzo contadino, dalla faccia rotonda. L’elmetto sta-
va shilenco sulla sua grossa testa.

Gli occhi di Michele Saino, il sottotenente, non si staccavano
dalle rocce. Pareva che quella pietra solcata da fenditure pro-
fonde, quei massi ora porosi, ora massicci e compatti. lo incan-
tassero. Saliva lentamente, ascoltando le voci dei suoi uomini,
che parlottavano. A sinistra il colle sprofondava in un passo co-
perto di fitta vegetazione: cespugli, sempre cespugli selvaggi.
Non c’era un solo segno di vita umana. Verso destra, lontano
lontano, appena visibile, il mare Adriatico.

Il piede sinistro gli scivolo sopra un masso levigato. Lui si ri-
prese, afferrando con la mano destra un ciuffo d’erbe. "E come
camminare su palle di biliardo" penso. E si volse a guardare i
tre che salivano, a molti metri da lui. "Che faccia di luna” non
poté fare a meno di ripetersi mentalmente, come sempre gli ac-
cadeva guardando il porta treppiede della seconda squadra:
Mariano Maritello. Gli occhi li aveva grandi come due casta-
gne, e pieni di meraviglia, anche per I’asta del tram che passava
davanti la caserma.

L’idea di mettere I’arma su quel colle era buona. Poteva pren-
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RAHI 617

Sototénendi 1 re ngrivi sit ka ¢ima rahit, varevi ta rruhur
shkémbélunet grixh, rruovi té vareji njé ka njé ata pak cufe
bar i egér, shkovi me sit bénur mé té hapta gjith ka até an
orjental. Pas, ta xhiruor k'ata tre bersajer ¢é ishén bashk me
té, tha: « Vini pas mua .» Al mé i lart e gjithéve kishi ka
patelet njé métrajatrice Breda 37; prapa, me trapjedhin, ja viji
pas njé fatjatur i dheut, me fagen e rétundull. Elmeti ja rriji i
shtrémbur ka kocja e madhe.

Sit e Mikellit Saino, sototénendi, ngé shgitéshén kaha
shkémbélunet. Dukéshi k'ata guré me hjatuné funu, ata guré
ndonjéher té buta ¢é ja hiji ujét, ndonjetér té thata ¢é ujét ja
shkisi sipér, e ngandojén. Hipi daledal, ta marrur vesh vuxhat
burravet etija, ¢cé gaqgariojén. K'ana manxhinét rahi veji ndén
funu ka njé udhé mali mbuluor ka njé vexhetacjun e ngjitur:
driza, sembu driza té egéra. Ng'ishi mangu njé sinj té gjellé
ikérshtersh. K'ana djathét, dharasu dharasu, samzi dukshi deti
Adriatikut.

Kémba manxhinét ja shkavi sipér njéja shkémbélun Iémuor.
Al u mbah, ta zénur me dorén e djathét njé cuf bar. “Isht
parna ke ecémi sipér palat bijardit” pénxovi. E u pror té shihi
ata tre ¢é hipjén, shum metre pas atija. “Cé fage e hénés”
pénxoji shum her ka mendja, si ja sucédhiri ta shohur
trapjedhin t'e dités skuadrun: Mariano Maritello. Kishi sit e
mbédhenja si di késhténja e plota me meravijé, edhé pé astén
e tramit ¢é shkoji pérparna kazermes.
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dere d’infilata la quota 617. Ora, agli ultimi passi, si fece guar-
dingo. | mortai greci battevano ogni ombra: un uomo, tre colpi,
una pietra che cade, tre colpi, ed a titolo di puro avvertimento,
tre colpi.

“Un posto per una mitragliatrice...” pensd Michele Saino.
“Debbono vedere e non essere visti...” Gli occhi cercavano, la
loro luce s'era come acuita, pareva che la pupilla soffrisse.

« Tenente » disse il porta arma. « La. . . » e indico una roccia
piu grande, che si notava tra le altre.

“Una buona difesa forse. Ma troppo visibile” rifletté il sottote-
nente, senza dir nulla. Rimasero in silenzio. Michele Saino vo-
leva decidere ma non gli riusciva. Era come emettere una sen-
tenza: cosi sarebbe stato un giorno, tornato in Italia, vinto il
concorso, divenuto giudice. Si volse, e guardo la canna nera
della Breda 37. Il bersagliere, d’un tratto, se la tolse di spalla e
la poggio a terra. Volgendosi Saino vide "faccia di luna" che
aveva posato il treppiede, e saliva verso la vetta guardandosi
attorno.

« Maritello, dove vai? » Il bersagliere si fermo, borbottando:
« Cercavo un posto per la mitragliatrice, signor tenente. »

“Che modo é questo di fare la guerra?” si spazienti con se stes-
so Michele Saino. "Una montagna per una mitragliatrice. Me
ne servono cinque almeno qui sopra” rifletté con stizza. Scruta-
va le pieghe delle rocce, le svolte, gli acuti bordi, centinaia e
centinaia di metri, pietra, pietra, non un angolo coperto. | colpi
di mortaio cadevano intanto nella valletta dov’era il comando
di battaglione. L’eco si ripercoteva, appena attutita, fino a loro.
Tutti erano al riparo. Aspettavano le dieci. Guardo I’orologio.
Mancavano ancora dodici minuti.

Piovigginava e I’acqua scendeva da una massa di nuvole sem-
pre piu compatta e vicina alla terra.

« Signor tenente. . . » La voce di "faccia di luna" era entusiasta.
« Guardate qua... Ecco, io vedo i greci, io vedo e loro non spa-
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Idéa té vujén armén k'ai rah ishi e mir. Mund zé&ji dreq rahin
617. Nani, ka té lutmit parshe, rrunéshi mé shum. Murtallét e
grekévet batojén nga hjé: njé burré, tre bota, njé gur ¢é bie,
tre bota, e mése pé avertimend, tre bota.

“Njé vend pé njé métrajatrice ...” pénxovi Mikelli Saino.
“Kat i varemi e ngé kat na shohénjén ...” Sit kérkojén. Drita
etirve u kish bénur si mé ngrijétur, dukshi ke ninza siut
patoji.

« Ténend » tha al ¢& qgeji armén. « Ati ... » e gjuftoji njé
shkémbélun m'i madh, ¢cé dukéshi mé ke tjerit.

“Njé défezé e mir, kushedi. Ma shum e hapt” pénxovi
sototénendi, pafolur. Rrijétén get. Mikelli Saino dish
décédhiri ma ng'ishi i mir. Ishi parna ke té nxiri njé sentenceé:
shtd kit ishi njé dit, turnuor ka Italia, mundur kungorsin,
bénur xhudhég. U proré e pa kallémin i zez té Bredhes 37.
Bersajeri, gjithénjéjabote, e nxori kaha patelet e e pujovi
pérdnét. Ta prorur Saini pa “fagen e hénez” ¢é pujoji
trapjedin e hipi ka ¢cima ta varejétur ati torna.

« Marité, te ku vete? » Bersaljeri u férmda, ta murmuruor:
« Kérkoja njé vend pé métrajatricen, zoti ténend. »

“Cé maneré isht kjo té bé¢ uerrén?” borri pacjenxén veté e
vetém Mikelli Saino. “Njé malé pé njé métrajatrice. Mé
duhen almenguna pes kta lart” penxovi i rrajuor. Rruoji mir
giket e shkémbélunvet, kurvat, anat mbé cip, gindinar e
gindinar metre, gur, gur, mos njé an i mbuluor. Botat e
murtajt biején ndér kté ka gana e vogél ku rriji kumandi
batajunit. Eku bumbolloji, samzi e butur, njera k'ata. Gjith
rrijén ndén réparet. Prisjén ke t’erreji li dhjexh. Varevi
arloxhén. Mangojén edhé dimbédhjet minute.

Bieji njé shi i hollé e ujét kalloji kaha njé mundun re sembu
mé i mbuitur e préz dheut.

« Zoti ténend ... » Vuxha té “fage e hénés” ishi me haré
shum.
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rano. Non mi vedono, non mi vedono...»

Era cosi. C’era come una minuscola selletta, e Mariano Mari-
tello ci s’era cacciato dentro. A starci sdraiati c’era posto per
tutti e tre. Il portamunizioni, un ragazzo coi biondi capelli sulla
fronte, stava muto ad aspettare gli ordini. Era uno degli ultimi
arrivati nella terza compagnia.

Saino fece cenno che I’arma potevano sistemarla dove aveva
detto “faccia di luna”. Mariano Maritello trasporto il treppiede
e rideva.

“Quanto poco basta per farlo contento” si disse Saino. Il porta-
munizioni ando anche lui a sdraiarsi nella selletta. Innestata
I’arma sul treppiede, la caricarono. Il porta arma aggiusto
I’alzo, prese la mira, fisso il raggio di tiro. "Faccia di luna",
sdraiato, a fianco dell’arma, guardava verso quota 617, ed ogni
tanto ripeteva: « Li vedo. . . li vedo. . . » finché il porta arma
non shotto: « E piantala... che vedi? »

Saino guardo I’orologio. Ancora dei minuti. | bersaglieri stava-
no per attaccare quota 617. « Arrivare ad Atene » cosi si diceva
a Bari, a Durazzo.

« E ingrassata? » chiese ancora Saino. Il porta arma rispose af-
fermativamente.

« Se continua a piovere attento che non s’inceppi. »

« S, signor tenente. La copriamo con il telo da tenda se piove
troppo forte. »

« Ci vedono » osservo “faccia di luna”.

« Forse ha ragione » disse I’ufficiale. « il telo da tenda puo ri-
chiamare facilmente la loro attenzione.»

« Allora non lo mettero. »

« L’asciughiamo, se piove » disse il portamunizioni. »

“Faccia di luna” controllava i caricatori. Il sottotenente doveva
tornare giu, al comando del resto del suo plotone. Ma
d improvviso s'era accorto d una immobilita totale. | suoi solda-
ti erano fermi, insieme alla Breda 37. Tutto era pronto e la so-
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« Varé kti ... Gjé, u shoh grekét, u i shoh e ata ngé
skrehénjén. Ngé mé shohénjén, ngé mé shohénjén ... »

Ishi ashtu. Ati ishi parna njé vardé shum e vogél e Mariani
Maritello ja u kish nxakuor mbrénda. Ndé rrijén zdrajuor
mund ishi vendé pé té tre. Ai ¢é geji munécjunt, njé gjalet me
lesht bjond ka ballét, rriji get ta pritur ordnet. Ishi njé k'ata ¢'e
kishén rrénur ka e treta kumbaniji.

Saini béri mosa ke armén mund e vujén ku e Kish thénur
“fagja hénés”. Mariano Maritello karrjovi trapjedhin e geshiji.
“Sa pak ja duhet pét e béc me haré” tha vet e vetém Saini. Al
Cé geji munécjunt vajéti edhé vet té ngjatéshi ka e vogéla
vardé. Sukurovén té shtuor armén ka trapjedhi, e ngkarkovén.
Ai ¢é gei armén ja ndreqgi té lartin, morri mirén, pundovi
raxhin ¢é kish térhijti. “Faqja e hénés”, i ngjatur, ka nj'an e
armés, vareji ka rahi 617 e ndonjéher pérthoji: « | shoh ... i
shoh ...» njera ¢é ai ¢é geji armén borri pacjenxén: « E sose
... C& je e sheh? »

Saini varevi arloxhén. Edhé pak ménute. Bersajert ishén pét
asalirjén rahin 617. « Kat erremi Atené » shtu thuhshi Bar,
Durrés.

« Ja e vurét dhiamin? » pjesi popa Saini. Al ¢é geji armén
béri mosa ke ejé.

« Ndé shiu vete pérparna rruhu ke mos té nguvohet. »

« Ej&, zoti ténend. E mbulomi me rakanin e tendés ndé bie
shum shi. »

« Na shohén » tha “fagja e hénés”.

« Drosne ka ligj » u pérgjegj ufigjali. « Rakani tendés mund
sérres mé miré sit etirve. »

« At-herna ngé kat e vunj. »

« E shukomi, ndé bie shi » tha ai ¢& geji munécjunt.

“Faqgja e hénés” rruoji karékaturt. Sototénendi kish turnohéshi
posht, ka kumandi té plotonit etija i mbjetur. Ma gjithénjébot
u adénua ke gjith shekulli u kish férmuor. Suldatés etija
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pra anche la pioggia pareva immobile. Da quota 617 non spara-
vano piu. Saino ebbe I’impressione dell’agguato, come di due
fiere che stanno per piombarsi addosso. Guardo gli occhi di
“faccia di luna”. Forse in loro c’era ancora dell’innocenza. O
nemmeno. . . E nelle pietre no, nell’aria no, nella Breda 37 no,
nel suo cuore no, nei suoi pensieri no: quel momento era come
la cancrena, come la peste, come la lue. Era una corrente invisi-
bile che moveva da quota 617 a loro, da loro a quota 617. Qual-
che minuto ancora. Le pietre erano mutate. Piu scure, sotto
I’acqua, mostruose nei loro grovigli. Il respiro degli uomini, un
ansito. L’arma piu nera.

Doveva andarsene giu Michele Saino. Il suo posto era con il
resto del plotone. Ora sera inginocchiato sulla gamba destra,
per essere piu ai riparo. Forse da cinque minuti i mortai greci
tacevano. Perché tacevano i mortai greci?

Una tensione tale non aveva mai teso la vita di Michele Saino.
Avrebbe pianto, se fosse stato necessario, pur di interrompere
quel silenzio. Qualcosa stava per accadere su quelle rocce.

Solo “faccia di luna” poté parlare.

« Come si sta male su queste pietre. Al mio paese la terra € co-
me un cuscino. » Ed il portamunizioni disse: « Di dove sei?»

« Campobasso, Morunni. »

L’ufficiale si alzo. Diede gli ultimi ordini. Scese a raggiungere
il resto del suo plotone.
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rrijén fermu bashk me Bredén 37. Gjith ishi prondu e atilart
edhé shiu u kish puzuor. Ka rahi 617 ngé shkrehéjén mé.
Saini pati trémbasin té dogjagjé e fshehur, parna ke ishén di
animallé i egér ¢'ishén pét ja dérvitéshén. Varevi sit e “fages
e hénés”. Drosne mbrénda atirve ishi edhé dica nucenxje. O
mangu ... E ka gurt jo, ka ajéri jo, ka Bredja 37 jo, ka zémbra
tija jo, ka mendja tija jo: al mumend ishi si gja kangarena, gja
pesta, gja luén. Ishi njé lum ¢é ngé dukéshi ¢é tundéshi kaha
rahi 617 njera k'ata, k'atd njéra ka rahi 617, ndonjé ménut
edhé. Gurt u kishén kanjuor. Mé té vrért, ndén ujét, ta
mbicuor ka njé maner e shumtuor. Hjati burravet, njé hjaté i
hollé. Armja mé e zezé.

Kit veji posht Mikelli Saino. Vendi etija ishi me tjerit e
plutunit. Nani u kish pérgjugjur ka kémba djathét, pét ishi mé
ka répari. Drosne ishén pes ménute ¢é murtajét grek rrijén
get. Pse rrijén get murtajét e grekévet?

Njé nervuzizém ashtu ngé Kish térhejétur mosnjéher gjellén e
Mikellit Saino. Do t'kjaji, ndé duhéshi, ndé mund képutji até i
getur. Dogjagjé ishi pét sucédhiri sipér atirve shkémbéluné.
Mése "fagja e hénés" mund foli.

« Sa rrihet lig sipér kétire shkémbélune. Ka hora ime dheu
isht si njé kuzhin. » E ai ¢é geji munécjunt ja pjesi: « Te kaha
vjen? »

« Kémvash, Rur. »

Ufigjali u ngré. Dha té lutmet ordéne. Kallovi pét gaséshi ka
tjerit e plutunit etija.
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SETTEMBRE

A Morunni, dopo Agosto, di rado c’e ancora del caldo. La sera,
specialmente, gia I’aria dalla campagna viene quasi umida. Ma Sa-
verio Luna, passati i settanta, non aveva paura dei reumatismi. La
sua casa, ad un piano, era la terza all’inizio della via provinciale in
discesa verso le Puglie. A quell’ora, nella quasi oscurita, gia si
scorgevano le luci di Serraviva, il primo paese della provincia di
Foggia.

Ben poggiato alla spalliera della sua sedia di paglia egli riempiva
di tabacco la pipa. Seduto sul bordo del marciapiede era Micheli-
no, fidanzato di sua figlia. Il giovane osservava il vecchio e si do-
mandava come era possibile che un uomo cosi grosso avesse fatto
quella femmina piccola ch’era la sua fidanzata.

S’accesero le lampade stradali, fioche, poste a distanza grandissi-
ma I’'una dall’altra. Saverio Luna alzo gli occhi alla piu vicina.
« S’e fatta notte » disse e strofind un fiammifero contro la scarpa
sinistra. Poi, come tra sé, aggiunse: « Doveva avere le ossa rotte
quel soldato. Dorme da stamattina. . . »

A quelle parole Michelino sollevo la testa. Osservo, con un certo
malanimo: « Mangia polenta, ecco quel che é... Se va di questo
passo al suo paese non ci arriva certo. » Il vecchio lo fisso quasi
interdetto.

« Lo sai che il suo reggimento era in Sicilia?. . . » E ¢’era quasi un
tono di rimprovero nelle sue parole. Ma il giovane non si diede per
vinto: « E io dov’ero? Forse dietro il Canalone?... A Bologna ero...
e sono arrivato a casa come un direttissimo. »

Saverio Luna tiro due boccate. Non sapeva forse che dirgli. Strano.
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Rur, pas muojit gushtit, ndonjéher bén edhé vap. Mbrémet,
mékegjith, kur ajéri jashtit erren ndodhe njé kole e lagét. Ma
Saveri Luna, ¢é& kish shkuor trezetedhjet vjet, ngé ja
trémbéshi reumatizmet. Shpija etija, e vashur ka karrera, ishi
e treta ka udhja pruvincal kur niséshi e kalloji dreposht kaha
Pugliet. K'ajo her, sa kalloji arrsira, xha dukéshén liharet e
Serrés, e para horé ka pruvinga Foxhés.

Pujuor mir ka patelja té njéja sexhé kashtje ai mbushji me
tabak pipén. Ujur ka nj’an e marcapjedhit rriji Miklini,
namurati e té bijés. Trimi vareji plakun e lipji vet e vetém si
mund Kkjeti ke njé burré shtd i madh Kish bénur até femér shtu
e vogél ¢'ishi namurata.

U piguon liharet e karrers, té holl&, vunur shum dharasu njé
kaha tjetéri. Saveri Luna ngrivi sit k'ajo mé préz: « U bé nat »
tha e férkovi njé lumin kundru képuca manxhinét. Pas, parna
ke foli vet e vetém, tha: « Kish Kishi eshtrat i ¢car ai suldat.
Flé ¢é somenat ... »

K'ato fjal Miklini ngrivi kocén. Jerdhi té thoji, me njé
zémbér e lig: « Njé ¢é kangarjon kulag, ki isht ai ... Ndé vete
pérparna me té andaturé ka hora tija ng'erren. » Plaku e fisovi
pa kapirtur.

« E di ke rexnémendi etija ishi ka Sigilja? ... » E ishi drosne
njé vuxhé c¢é dish e butnjoji m'ato fjal. Ma trimi ng’u trémb:
« E u tekd isha? Drosne prapa Timbés? ... Bolonjé isha ... e
errura ka shpija gja njé diretisém. »
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Dacché per Morunni s’erano messi a passare soldati che tornavano
a casa, chi per una casa del Nord, chi per una casa del Sud, il vec-
chio era stato a vedere cose mai viste nei suoi settantatré anni di
vita. Soprattutto, quei carretti tutto il giorno fermi, quelle donne
sulle soglie delle case, pronte a farsi raccontare il viaggio fatto e
quello da fare da ciascun soldato, e pronte ad offrire il pane di gra-
no a quei poveracci. Erano cose mai viste che nessuno pensasse
piu alla campagna ma solo a stare per la piazza o per le strade e
fare chiacchiere sull’ora e il giorno dell’arrivo americano.

« Zio Saverio. . . » disse d’improvviso Michelino, alzandosi e fer-
mandosi davanti al vecchio. « Sapete che vi dico? Udine & piu lon-
tana assai di Bologna. lo avevo dei compagni al reggimento che
erano di Udine. E dove finisce I’Italia, Udine. . . e se questo qua
crede di arrivarci dormendo in ogni paese dove passa... » La voce
di Michelino s’era accalorata.

Sulla soglia della casa s’affaccio Maria. Nel vederla il giovane le
chiese: « S’e svegliato?. . . » Lei fece un cenno col capo e cogli
occhi, negativamente.

Sul marciapiede dirimpetto, davanti al campo sportivo, passeggia-
va un gruppo di giovani.

« Mi fa una rabbia. . . » disse Michelino.

« Di che? » chiese la ragazza, a voce bassa.

« Che quello Ii dorme... mi pare che non ci vuole arrivare fino a
Udine. »

« Ci arriva » disse Maria. Il fidanzato la guardd. D’improvviso
parve convinto anche lui. Torno a sedersi sull’orlo del marciapie-
de. La luce delle lampadine stradali era tanto fioca da parere luce
di candela. Ma nessuno di loro tre se n’accorgeva. 1l giovane guar-
dava Maria e voleva dirle qualcosa.

Nell’ombra, chi fosse passato sul marciapiede di fronte, non li a-
vrebbe notati, fermi com’erano, non fosse stato per quel poco di
tabacco acceso nella pipa del vecchio.

Maria poggio una mano sulla spalla del padre. Questi gliela prese
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Saveri Luna térhojéti di muka. Ngé diji drosne ¢é Kkish ja
thoji. Ng’e kapiri. Cé kur Rur u kishén vunur e shkojén
suldatra ¢é& turnohéshén ka shpija, kush ka njé shpi e
drelartit, kush ka njé shpi e dreposhtit, plaku rrijéti té shihi
mbice ¢é ng'i kish shohur mosnjéher ka shtatédhjetetre vjet té
gjellés etija. Mékegjith, ata traine gjith ditén fermu, ata gra
ka praku shpivet, ¢é prisjén té mirrjén vesh vjallin i bénur e
até cé kish béji nga suldat, e prondu ¢é dit ja ipjén bukén
gruri atire té mjervet. Ishén mbice kurra té shohura ke
mosnjari pénxoji mé jashtén ma mése té rrijén ka porta o ka
karrerat e té béjén qaqgra sipér cila heré e dité ¢é mund errején
merikanét.

« Lal Savé ...» tha gjithénjébot Miklini, ta ngrehur e ta
férmuor pérparna plakut. « E di ¢é té thom? Udine isht mé
shum dharasu ke Bolonja. U kisha ca shokra ka rexhémendi
cé rrijén Udin. Isht ku soset Italja, Udine ... e ndé ki ktd
kérdhon t'errenj ta fler ka nga horé teka shkon ...» Vuxha
Miklinit u kish ngrohur.

Ka praku shpis u facua Maria. Ta e shohur trimi ja pjesi:  «
U zgjua? ... » Ajo béri ke jo me njé mos me kogén e me sit.
Ka marcapjedhi ati facfrundu, pérparna kamp-spurtivit,
spasjoji njé krogé trimazeé.

« ME bén njé rrajé ... » tha Miklini.

« P& ¢&? » pjesi vajézetja, me vuxhén vashu.

« Ke ai ati flé ... mé duket ke ngé do t'errenj njera Udin. »

« Erren » tha Maria. Namurati e varevi. Gjithénjéjabote u
duk kunvénxhirtur edhé vet. U proré té ujéshi ka cipi
marcapjedhit. Drita e liharvet ka karrera ishi ashtd e hollé ke
dukéshi si drit céroxhéni. Ma mosnjari k'ata u adénohéshi.
Trimi vareji Marien e dish ja thoji dogjagjé.

Ka hjeja, kush kish shkojétur ka marcapjedhi facfrundu, ngé
kit i kish par, fermu si ishén, ndé ng'ishi p'até pak tabak i
picuor ka pipa plakut.
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nella sua destra, per un attimo, carezzandola.

« Sapete che il treno per Campobasso non parte piu? » disse Mi-
chelino.

« Chi te I’ha detto? »

« In piazza lo dicevano. Minuccio e andato con la postale alla sta-
zione ma il treno non e passato. Dicono che i tedeschi hanno fatto
saltare il ponte di Ripalimosani. »

« Il ponte lungo lungo! » shigotti Maria.

« Cosi sara... » fece il vecchio. Maria si passd una mano sugli oc-
chi. Il ponte lungo lungo prima di arrivare alla stazione di Ripali-
mosani se lo ricordava, anche se poche volte era stata a Campo-
basso. Se lo ricordava perché la prima volta che aveva viaggiato
era con sua madre, e non aveva che dieci anni. La madre le ripe-
teva: « Un altro poco e vedrai il ponte lungo lungo... » E cogli oc-
chi fissi al finestrino lei era stata ad aspettare finché non lo aveva
visto.

Sul marciapiede dirimpetto non passava nessuno. Michelino si era
alzato e le era venuto accanto. Saverio Luna disse, con la pipa or-
mai spenta nella mano destra: « Settembre e stato sempre il mese
piu bello a Morunni, da che mi ricordo... & il mese che la gente ha
gia fatto la raccolta, e hanno lavorato tutti... Si pagano i debiti, € il
caldo se n’é andato... »

« Certe volte fa caldo anche a settembre » lo interruppe Michelino.
« Sicuro. Ma non sempre... »

Ad un tratto un rumore di macchine, molte, s’annunzio dalla cam-
pagna. Poi i fasci luminosi solcarono I’aria. La polvere si levo al
passaggio dell’autocolonna. La gente si affacciava, le porte si apri-
vano.

« Chi sono? » chiese Maria.

« | tedeschi » rispose Michelino.

Saverio Luna mise la pipa spenta in bocca e mormoro a se stesso:
« Che settembre ci € venuto quest’anno... che settembre! »
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Maria pujovi njé dor ka patelja jatit. Ki ja e morri me té
djathétén, pé njé mumend, ta e karicuor.

« E dini ke treni p&8 Kémvashin ngé ndahet mé? » tha Miklini.
« Kush t'e tha? »

« Ka porta e thojén. Minugci vajéti me postalen ka stacjuna ma
treni ngé shkovi, thonjén ke tedesqit bit e vajéti pédhajru
pundi té Ripalimosanit. »

« Al pund i ngjaté i ngjaté! » u trémb Maria.

« Shtu kat jet » béri plaku. Maria shkovi njé dor ka sit. Pundi
nduta i ngjaté parsa ke t'erreji ka stacjuna té Ripalimosanit e
mbaji ndérmendé, edhé ndé pak her kish kjetur Kémvash. E
mbaji ndérmendé pse e para her ¢é kish marrur trenin ishi me
jémén e ngé kishi ke dhjet vjet. Jéma po ja thoji: « Njetér
kole e kat shohésh pundin i ngjaté i ngjaté ... » E me sit
fisuor ka finestrini ajo rrijéti e prisi njera ¢’e kish par.

Ka marcapjedhi facfrundu ngé shkoji mosnjari. Miklini u
kish ngrer e ja u kish gasur. Saveri Luna tha, me pipén nani e
shuor ka dora djathét: « Sétembri kjeti sembu muoji m'i
bukur Rur, ¢é kur e mbanjé ndérmend ... isht muoji ¢é
gjindét xha hjedhén e shurbévén gjith ... Paguohen dhétirt e
vapa vajéti us ... »

« Ndonjéher bén vap edhé ka sétembri » ja u pérgjegjé
Miklini.

« Isht ashtd. Ma jo sembu ...»

Gjithénjébot njé rémur makéne, i madh, u gjegjé ke viji kaha
jashti. Pas liharet béjén njé sulk ajérit. Pléht vajéti pédhajru
kur shkovi ajo colén makéne. Gjindét facohéshén, derat
hapéshén.

« Kush jan? » pjesi Maria.

« Tedesqit » u pérgjegjé Miklini.

Saveri Luna vuri pipén e shuor ka grika e murmurovi vet e
vetém: « Cé& sétembér na erdhi simbjet ... ¢é sétembér!»



252

Morunni

LO SCHIAFFO

Le campane avevano suonato da qualche minuto mezzogiorno.
Saverio Luna era stato in piazza a passeggiare sui ciottoli, a-
vanti e indietro, come quasi tutti gli uomini di Morunni, in quei
giorni di settembre che si aspettava di veder andar via i tede-
schi. Ora se ne scendeva verso casa. Con un passo piu lento da
quando i calli si erano fatti padroni dei suoi piedi. Di nascosto
di Maria cercava di tagliarli col rasoio. Ma crescevano dacca-
po, in pochi giorni.

Nella stradetta del Saraceno, seduto al deschetto, davanti la
porta di casa, I’amico Mauro lavorava ad un paio di scarpe da
donna.

« E suonato mezzogiorno, non I’hai sentito? »

« Si, si. . . ma voglio finire questa. . . » e cosi dicendo dava gli
ultimi punti.

« Sei rimasto uno dei pochi a lavorare in questi giorni... » disse
Saverio Luna e chino il volto per sottrarre gli occhi ai raggi del
sole.

« Caro mio, se ne accorgeranno tutti che le chiacchiere non ser-
vono a niente... » ed ora aveva preso a piantar chiodini nella
scarpa. Di faccia era molto scuro. Il vecchio lo guardo per un
poco. Infine, muovendosi: « Vado a casa. Ho fame. Vuoi favo-
rire con me? »

« Buon appetito » disse il calzolaio, senza alzar la testa dal la-
VOro.

Ora camminava sul lato destro dove c’era ombra. Non aveva il
cappello e sulla pelle rossastra del cranio quasi tutto calvo ave-
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Kish shkuor pak nge ¢é& kumborét kishén sunuor
mjezditén. Saveri Luna Kkish kjetur ka Porta pét spasjioi
ka gurét, sipér e ndén, si gja drosne gjith burrat e Rurit,
k'ata dit e sétembrit ¢é& priséshi ke té vején us tedesqit.
Nani ishi e kalloji ka shpija, me nj’andaturé m'e dal ¢é
tekdr kalthit ja u kishén bénur patruné e kémbvet etija. Ta
fshehur Maries kérkoji t'i képuji me razuojin. Ma
rritéshén popa, ndér pak dit.

Ka viku Saracinit, ujur ka taulini, pérparna derés e shpis,
shoku Mauro shurbeji ka njé par képucé gruoje.

« Sunovi mjezdita, ng'e gjegje? »

« Ejé, ejé ... ma do t'sosénj kté ...» e ta thénur ashtu ja
z&ji té lutmit punde.

« U mbjete njé ka té pakét ¢é shurbenjén ka kta dit ... »
tha Saveri Luna e vashovi fagen pét nxiri sit kaha djelli.

« | dashuri ime, kat adénohen gjith ke gqaqrat ngé bénjén
mosgjé ... » e nani e kish marrur e gandoj ¢éndrele ka
képuca. Mbé fage ishi shum i zezé. Plaku e varevi njé
kole. Pas, ta ngasur: « Vete us. Kam putit. Do t'ha¢ me
mua? »

« Qofshé njé putit e miré » tha skarpari, pa fare ngrihur
kocgén kaha shubértira.

Nani ngisi k'ana djathét ku ishi hjeja. Ngé kishi shapkén e
ka lékura e kuge té kogés ndodhe pa lesh kish marrur
shum djell, k'ata di oré ¢é kish kjetur ka porta. Rriji ta



254

Morunni

10

11

12

13

14

va gia preso abbastanza sole, nelle due ore ch’era stato in piaz-
za. Era assorto, non badava a chi passava, né alle donne sulle
soglie delle case. Ma da un gruppo di persone, formatosi
all’angolo di Via del Lago con via Stella, lo richiamarono e-
sclamazioni, un vocio confuso. S’accosto, porse I’orecchio. In-
terrogo. | tedeschi erano entrati in alcune case, avevano aperto i
tiretti, avevano portato via quel che piaceva loro, buttando per
aria il resto. E non davano retta alle proteste. Magari ridevano
tra di loro. Il vecchio non si attardd. Chiese soltanto qualche
particolare e cioe se avevano fatto sapere la cosa agli ufficiali.
Poi riprese la via di casa. Avrebbe voluto affrettarsi ma i piedi
non glielo consentivano. Pensava a Maria ch’era sola.

Quando svolto sulla via principale scorse molta gente sui mar-
ciapiedi. Qualcosa succedeva laggiu, proprio verso le ultime
case del paese. Chiese al giovane Mino Sarrera, che veniva in
su: « Che c’e? ». S’era fermato, e mentre riceveva la risposta il
volto si faceva piu rosso del normale. Si gratto il grosso naso e,
quando capi che anche la i tedeschi erano entrati nelle case, sa-
lutd Mino e si avvio nuovamente.

Era ormai sul marciapiede di casa sua. Le donne in allarme: vo-
ciavano e sembravano galline impaurite. Saverio Luna chiese
alla vecchia Marta Salpigna: « Da me ci sono entrati? »

« Ora ci sono a casa tua » dissero in un sibilo le strette e aride
labbra. Egli ebbe un senso strano, una mano che gli premesse la
gola.

Un soldato tedesco molto magro, bruno, usciva in quel momen-
to dalla casa di Saverio Luna. Non aveva che il suo fucile. Re-
sto Ii, sul marciapiede, mentre tutti lo guardavano.

Il vecchio gli passo davanti, ed entro in casa. Sul tavolo c’era
roba in disordine. Maria non era li. Solo un tedesco, molto
grosso, entrava in quel momento nella stanza della camera da
letto.

« Marial » chiamo il vecchio. La figlia comparve. Gli venne
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pénxuor, ngé mirri mbes kush shkoji, mangu gruojet ka
praku shpijévet. Ma kaha njé kroge gjindé, ¢'u kish bénur
ka cipi ndémest udhés e Detit e udhés e Il1ézés, e sérritén
fjalé té aftura, ag vuxhe té méshkuora. U gas, morri vesh.
Pjesi. Tededsqit kishén hijétur ka dica shpi, kishén hapur
traturet, kishén qgejétur us ¢é ja pélgeji, ta dritur pédhajru
até cé ngé ja pérmoji. E ngé gjegjén ligjat e gjindévet.
Drosne geshjén ndért6. Plaku ngé bori nge. Lipi mése
dogjagjé cé vjenmathén ndé ja kishén thénur fatin
uficjalvet. Pas zurri popa karrerén e shpis. Dish veji ta
rrjedhur ma kémbt ngé ja pérmétirjén. Pénxoji Marien
¢'ishi vetém.

Kur prori ka udhja pruvincal pa njé shekull gjindé ka
marcapjedhi. Dogjagjé sucédhiri ati posht, propnia ka té
lutmet shpi e horés. Pjesi trimit Mino Sarrera, ¢& viji
drelart: « Cé Kkjeti? ». U kish férmuor e sa pati rréspostén
fagja ja béhéshi m'e kug ke m'ipari. U kruh ka hunda e
madhe e, kur ndodhi ke edheé ati tedesqit kishén kjétur ka
shpit, luri mirditén Minit e u nis té ngisi popa.

Ishi nani ka marcapjedhi e shpis. Grat t'alarmuor:
kushuojén e dukéshén si gja pula e trémbura. Saveri Luna
lipi plakés Marta Salpinja: « Ka u hirén? »

« Nani jan ka shpija jote » than gjithénjébot ato buzé té
hollé e té that. Al pati njé senx i shumtuor, njé doré ¢é ja
shtréngoji gurmazin.

Njé suldat tedesk shum i ligésht, me lesht e zeza, dili k'ai
mumend kaha shpija Saverit Luna. Ngé kishi ke
shkupetén. U mbjet ati ka marcapjedhi sa gjith e varején.
Plaku ja shkovi pérpara e hiri ka shpija. Ka trjesa ishén
mbice pa ordén. Maria ng'ishi ati. Mése njé tedesk, i
madh shum, hiji k'ai mumend ka kaméra shtratit.

« Maria! » lukovi plaku. E bija dolli. Ja vajéti préz. Béri
njé mos ta thénur: « Dritén gjithsena pédhajru ... »
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vicino. Fece un cenno, dicendo: « Hanno buttato tutto
all’aria... »

Gli occhi del vecchio rimasero fissi sulla figlia. Pareva volesse
ricordarsi com’era fatta.

« Ce ne sono altri di 1a? » chiese.

« Due. »

Maria non mostrava di aver molta paura, forse non capiva quel
che succedeva, penso il vecchio. Si guardo nuovamente intorno
e vide roba anche per terra: biancheria. Di la i due tedeschi ri-
devano e parlavano. Lui entro nella camera. | due soldati erano
intenti a svuotare i cassetti e buttavano tutto sul letto matrimo-
niale. Sembrava non si fossero accorti di lui, continuavano il
loro giuoco, perché pareva riuscisse molto divertente. Il vec-
chio stette a guardarli. La figlia gli era venuta accanto, diceva:
« Lasciali fare, papa. Lasciali fare. »

Un biondino, il piu giovane, aveva trovato una pipa. La rigird
tra le mani. Chiamo il compagno. Rise ancora e la lancio
all’altro, perché la prendesse a volo. Ma questi se la lascio
sfuggire. La pipa cadde e si spezz0 in tre parti.

Saverio Luna levo il braccio destro. Quella pipa era stato
I’ultimo regalo di sua moglie: comprata da lei alla fiera di Rin-
no, un anno prima che morisse. Maria trattenne il padre ma
questi si chino e raccolse le parti della pipa.

Cio parve interessare il piu giovane dei tedeschi. Si avvicino al
vecchio e lo guardo. Gli occhi di Saverio Luna non si mossero,
appena appena si socchiusero leggermente, come se si fossero
impegnati in uno sforzo inusuale. Senza ragione apparente, co-
me se quegli occhi assorti a contemplarlo avessero toccato in
lui un segreto, la mano destra del giovane nazista si levo
schiaffeggiando la guancia del vecchio. Maria impallidi e diede
un lamento, stringendosi al braccio del padre.

L’altro tedesco si accosto, disse qualcosa a bassa voce al com-
pagno. | due uscirono senza portar via nulla.
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Sit e plakut u mbjetén ganduor ka e bija. Dukéshi parna
ke dish mbaji ndérmend si ajo ishi bénur.

« Jan tjerit patena? » pjesi.

« Di. »

Maria ngé gjuftoji shum trémbasi, kushedi ngé kapiri
¢'ishi e sugédhiri, pénxovi plaku. Varejti popé ka nj'an e
kanjetér e pa mbice edhé pérdhét: vénxujé. Patena ata di
tedesqé geshjén e kushuojén. Ai hiri ka kaméra. Ata di
suldaté ishén e zvakandojén traturet e derdhjén gjithsena
ka shtrati i madhe. Dukéshi ke ng'u kishén adénuor p'até,
kuntinuojén e lojén, pse ja dukéshi shum me haré. Plaku
rrijéti e i shihi. E bija ja kish vajétur préz, thoji:  « Lé&ji,
ta. E t'e bénjén ¢é duon. »

Njé bjondin, m'i re ke tjerit, kish gjetur njé pipé. E prori
ka duorit. Sérriti shokun. Qeshi edhé e e dérviti tjetrit,
pse kish e mirri kur fluturoji. Ma ki ngé Kkjeti i mir t'e
z&ji. Pipa rra e u ca mbé tre pjesé.

Saveri Luna ngrivi krahun i djathét. Ajo pipé kjeti i lutmi
rrjajé e té shoges: vet e kish bler ka ferja Llarinés, njé
vjet prasna ke té vdisi. Maria mbavi jatin, ma ki u vashua
e morri tiget e pipés.

Ki fat u duk ke ja pérmoji njéja ka tedesqit. U gas plakut
e e varevi. Sit Saverit Luna ng'u tundén, samzi njé kole u
mbuihén, parna ke béjén njé sforcé i madh. Pa mutiv i
ligj, parna ke ata st fisuor ta e varejétur kishén ngar k'ai
njé ségret, dora djathét té trimit naxist u ngré ta shkafuor
fagen plakut. Maria u zbardh e rrékovi, ta shtrénguor ka
krahu jatit.

Tjetri tedesk u qas, tha dogjagjé shokut me vuxhén vashu.
Ata di dollén pa fare gejtur us mosgjeé.

Saveri Luna gjegji zjarrin e dorés njé kole e lagét ¢'e kish
batuor. Ng'ishi i mir té bé&ji mosgjé. Ajo0 mapine ja
dhéshpélgeji. Shum. Ja digji mbrénda ka pjeti i madh té
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Saverio Luna sentiva il bruciore della mano umidiccia che lo
aveva colpito. Non gli riusciva di far nulla. Quello schiaffo gli
dispiaceva. Molto. Bruciava dentro il suo grande petto di conta-
dino. Cosi, come quando Nando, il fabbro, bruciava gli zoccoli
dei cavalli. Forse perché erano venuti fin dentro la sua casa,
forse perché davanti Maria, sua figlia. Forse perché uno schiaf-
fo sulla faccia di un uomo é come veleno nello stomaco dei cri-
stiani.

D’un tratto si accorse che lei aveva avuto paura. La vide palli-
da, incerta, come se non sapesse pill come muoversi.

Allora si fece forza e disse: « Pazienza, Maria. Dovrai rimettere
tutto a posto. »

Il volto della figlia al suono di quella voce si distese. Non disse
altro che: « Si, si. .. »

Ma comincio a raccogliere la roba sparsa per la camera, aiutata
dal padre, che aveva messo nella tasca destra dei pantaloni i tre
pezzi della pipa.
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njéja ¢é shurbeji dheun. Ashtd, si gja kur Nandi, frari,
zéhi thonjét kuejévet. Drosne pse kishén ardhur njéra
mbrénda shpis etija, drosne pse pérparna Maries, e bija.
Drosne pse njé shkafun ka fagja té njéja burré isht si heln
ka stoméku ikérshtervet.

Gjithénjébot u adénua ke ajo pati trémbasi. E pa e
zbardhur, ngé diji ¢é kish béji, parna ke ngé diji mé si
kish tundéshi.

At-herna zuri forcét e tha: « Pacenx, Mari. Kat vug
ghithsena ka vendi. »

Fagja té bijés ta gjegjur até vuxhé u ndejéti. Ngé dit thoji
mosgjé mé ke: « Ejé, ejé ... »

Ma zuri fill e vuji bashk mbicet té shprishura ka kaméra,
e ndihur kaha jati, ¢é kish vunur ka bursa djathét e
brekévet ata tre pjesé e pipés.



260

Morunni

IL LUPO MANNARO

Nel 1880 era un ragazzo di dieci anni, dalle gote lentigginose.
Quella sera, passate le undici, non era ancora a letto. Non capiva
bene quel che accadeva, ma suo padre, seduto accanto al camino
acceso, aspettava zio Anselmo. Da un’ora lo aspettava. Sputava
nel fuoco ogni tanto. Tutti gli altri fratelli e le sorelle dormivano
nel letto. La madre diceva il rosario, nell’angolo buio.

Dopo un poco il padre parlo: « Saverio, metti la mantellina e va
a chiamare zio Anselmo. »

Lui si alzo dal pavimento di pietre e trasse la mantellina da sotto
il tavolo, dov’era caduta. Si avvolse, si ficco in testa il berretto di
lana che gli dava la madre e si fermo davanti il padre. Questi non
si volse verso di lui. Ripeté: « Di’ a zio Anselmo che lo aspet-
to. »

Il piccolo Saverio usci. Cera tanto vento che faticava a cammi-
nare e si teneva lungo i muri delle case. La casa dello zio era in
fondo alla strada. Ci si vedeva un poco, ¢’era un poco di luna. Il
ragazzo manteneva la testa bassa, per evitare il freddo soffio sul-
le gote. Camminando si chiedeva perché suo padre lo mandava
dallo zio a quell’ora di notte.

La luce della luna si fece piu chiara ed egli, alzato il viso, vide il
muro della casa di Marianna Lisava alzarsi bianco bianco di cal-
ce contro di lui. Era stato a vedere nei giorni passati come ci
mettevano la calce. Ora, dieci passi prima dell’angolo con via
Riccia, quel muro bianco fermo un istante il suo sguardo.

Un urlo scaturi dal muro, e cadde su di lui che non l'udi soltanto
ma ne fu come avvolto, invaso. Il volto lentigginoso del ragazzo
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LUPEDHENARI

Ka 1880 ishi njé gjalet dhjet vjetsh, ¢é kishi shkakat plo” me
peta té zezé. Até mbréma, kish shkuor njémbédhjet org,
ng'ishi edhé ka shtrati. Ngé kapiri miré até ¢cé sucédhiri, ma
jati, ujur ka cumnerja me zjarré, prisi lal Anselmin. Kishi
njé kole heré ¢’e prisi. Péshtiji ka zjarri ndonjéher. Gjith
tjerit vullazra e motra flején ka shtrati. Jéma thoji rrusarin,
ka ana arrsiré.

Shkovi njé kole mot e jati foli: « Savé, vujé mandjelin e ec e
sérrit lal Anselmin. »

Ai u ngré kaha matunata me gur e morri mandjelin pé té
ndén trjesés, ku kish rrar. U burtua, vuri ka kogja kopullén
leshi ¢cé ja ipi jéma e u férmua perparna jatit. Ki ng'u proré
kaha ai. Pérthovi: « Thoj lal Anselmit ke e pres.»

I vogli Saveré dolli. Frii aq varé ke lodhéshi t'eci e
mbahéshi préz murvet e shpivet. Shpija i ungjit gjéndéshi ku
soséshi karrera. Dukéshi njé kole, ishi njé kole hén. Gjaleti
mbaji kogén vashu, pét skanxoji fulpinén ka shkakat. Ta
ecur pjeséshi pse jati e térgoji ka i ungji k'ajo oré natén.
Drita hénés u bé m'e bardh e ai, ta ngrihur fagen, pa murin e
shpis Marianes Lisava, ¢é ngrihéshi nduta i bardh gja bora
kundru atija. Kish kjetur ca dité prapa té shihi si ja dérvijén
kélgeren. Nani, dhjet parsh prasna udhja Rig, ai mur i bardh
férmovi njé mumend té varejétur sit etija.

Njé luk dolli kaha muri, e rra ka vet ¢é ng'e gjegji mése, ma
kjeti si i mbuluor, i hijétur. Fagja me peta e gjaletit u mbjet
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restd impietrito, né egli mosse piu un passo. All’angolo di via
Riccia un’ombra comparve, e poi egli vide a quindici passi da sé
il lupo mannaro. Era come da ragazzi lo raccontavano, come suo
padre, come sua madre diceva: tutto caduto per terra, un braccio
lungo per strozzare. Gli occhi non si staccavano erano immobili
sul corpo del lupo mannaro. La faccia non la vedeva pero, la te-
neva bassa. Poi l'alzd un poco. Era nera da una parte, e bianca
dall’altra.

Allora una gamba del lupo mannaro si mosse di nuovo. E nuova-
mente la gola si apri, e lo stesso urlo di prima riempi la strada. Il
ragazzo fuggi.

Per due giorni ebbe una febbre violenta. Poi tutto passo. A casa
gli volevano bene. La mamma lo teneva sulle ginocchia. Il gior-
no andava in campagna col padre. Zio Anselmo gli porto fichi e
castagne dalla fiera di Arata. E il nonno gli racconto le storie del
grande re di Spagna che tagliava le teste ai Saraceni.

Nella sua vita a volte egli parlo a qualcuno di quell’incontro, ma
piu passava il tempo e piu ne rideva. « Un uomo non ha paura
dei lupi mannari » diceva agli amici. Ma specialmente la sera,
dopo una certa ora, c’era gente che continuava ad averne paura.
Lui no, era passata, tutta quella volta, la paura, a dieci anni. E gli
altri gli credevano perché Saverio Luna in paese lo stimavano
uomo di coraggio.

Ma senza che egli quasi lo sapesse, il lupo mannaro resto nel suo
ricordo, nascosto nascosto, anche quando credeva di non averlo
quell’urlo sbucato dall’angolo di via Riccia, dilatatosi sul muro
della casa di Marianna Lisava, ripercosso nel suo orecchio di ra-
gazzo contadino, nel suo cuore di dieci anni appena.

Un seme - ecco - un seme caduto nella terra e rimasto cosi, sen-
za crescere. Ora, d’improvviso s’era messo a venir su, in quelle
notti di fine Settembre, al suono di quelle voci nell’aria del suo
paese, li, quasi sulla porta di casa, quegli uomini cosi strani e di-
versi, anche se uomini. Le notti tranquille d’una volta non
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si gur, ai ng'ishi i mir té béji njetér parsh. Ka nj'an té udhés
Ri¢ njé hje dolli e pas ai pa pesmbédhjet parshe kaha vet
lupdhénarin. Ishi si e thojén uajunt, jati, si gja thoji jéma:
gjith rrar pérdhét, njé krah i ngjaté pét té fukoj. Sit ngé
shqitéshén mé, ishén fermu ka kurmi té lupédhénarit. Fagen
ng'e shihi perd, e mbaji vashu. Pas e ngrivi njé kole. Ishi e
bardh ka nj'an e e zezé ka njetér.

At-herna njé kémbé té lupédhénarit u tund popa. E popa
grika ja u hap e popa luku té m'ipari mbushi karrerén.
Gjaleti iku.

Pé di dité pati nj'ethe e fort. Pas gjith shkovi. Ka shpija e
dishén miré. Jéma e mbaji ka gjunjét. Ditén veji jasht me
jatin. Lal Anselmi ja gejéti fig e késhtenja kaha ferja Aratés.
E joshi ja tha storjet e regjit té Spanjés ¢é képutji kocét
Saraginvet.

Ka gjella etij ndonjéher ai foli ndonjarive ¢é ja u Kish
fréndojéturt, ma mé shkoji ngeja e mé geshi p’até. « Njé
burré e fértet ngé trémbet pé burrat uiké » thoji amiqvet. Ma
mékegjith  mbrémevet, kur kish rrur njé cili oré, ishi
ndonjari ¢é& kuntinuoji t'e kishi trémbasi. Vet jo, ja u kish
shkuor, gjith até her, trémbasia, kur kishi dhjet vjet. E tjerit
e kérdhojén pse Saveri Luna ka hora ja kishén mbes si burré
me zémbér e fort.

Ma fare ke ai e diji, lupdhénari ja u mbjet ka mendja etija, i
fshehur i fshehur, edhé tekUr kérdhoji ke ng'e kishi mé, ai
luk sbukuor ka nj'an e rudhes Ric, ¢é vajéti mbage murit e
shpis e Marianes Lisava, i shtihur ka veshi tij gjalet ¢é veji
jasht, ka zémbra tij kur kishi samzi dhjet vjet.

Njé faré - shtd — njé faré bjerrur ka dheu e ¢é ndinji ashtu,
pa rrijétur. Nani, gjithénjéjabote, u kish vunur e viji sipér,
ka ata naté kur soset Sétembri, kur gjegjéshén atd vuxha ka
ajéri horés, ati. Drosne ka dera shpis, ata burra ¢é ng’ishén
gja tjerit, edhé nd'ishén burra. Natat té qetura ¢'ishén njé her



264

Morunni

12

13

14

15

16

17

18

c’erano piu essi quasi in ogni casa erano entrati, cosi, in segno di
sfregio, e il podesta aveva raccolto le galline per loro, e il bandi-
tore aveva bandito I’ordine loro di portare in piazza cavalli e car-
retti all’alba seguente.

In ogni casa quella notte i contadini stavano a decidere che fare
dei loro cavalli, e molti li portavano via, in campagna, rischian-
do le fucilate, la motocicletta tedesca che girava il paese con la
guardia armata di mitragliatore, la luce fioca fioca nelle tende
tedesche sul campo sportivo, i contadini a decidere mentre la
notte passava, la paura e le bestemmie, le donne a pregare i San-
ti, e lui stesso, Saverio Luna, senza sonno, a fumare la pipa, da-
vanti il tavolo, la luce accesa.

La porta chiusa, piu chiusa di sempre, come a tenere lontano il
paese, ch’era li, dietro la porta, quel paese che non sembrava piu
Morunni. Proprio fin Ii, come un grosso serpe di vigna era stri-
sciata la guerra.

Ed ora il vecchio fumava, erano forse le due di notte, ma nel ta-
bacco non c’era piu sapore, era un rancido fumo di fascine, e si
risvegliava nel suo cuore di settantatré anni un disagio, come se
nelle fibre venisse fuori una forza addormentata, quel grido
sull’angolo della casa di Marianna Lisava.

La gola gli si strinse in una tosse convulsa, si scosse sulla sedia,
che vacillo sotto di lui. Tossiva senza sapersi liberare dal fumo e
dal fiato che s’erano aggrovigliati e scontrati e gli impedivano il
respiro. Dovette alzarsi, e cosi man mano riprendere a fiatare,
ancora ansimando.

E resto fermo, come sorpreso da quel che gli era accaduto, come
se non avesse mai fumato la pipa in vita sua, come se avesse di-
menticato d’un tratto in che modo si respirava.

Strano. . . E che silenzio ora, nella notte. Anche Maria di la iner-
te, la faccia premuta contro il guanciale come per non vedere
qualcosa che le faceva paura.

Torno indietro dalla stanza da letto dove aveva dato uno sguardo
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ng'ishén mé, ata ndrosne ka nga shpi kishén hijétur, shtu, pé
t’i uféndiri, e podhestau kish vunur bashk pulat p'ata e
Kusémini kish dhénur ordénet atirve té gején ka porta kuejé
e traine ditén dhopu kur ¢aji albé.

Ka nga shpi até nat ata ¢cé vején jasht kish décédhirjén té
bénur me kuejét etire e shum i gején jasht, ta rrézkuor té
mbjetéshén shkrehur, motocikletja tedesk ¢é xhiroji horén
me guardjen armuor me mitrajatricen, drita e hollé ka tendat
tedesk ka kamp-spurtivi, ata ¢é vején jasht kit décédhirjén
sa nata shkoji, trémbasi e té malkimet, grat té préuor Shejtit
e vet e vet, Saveri Luna, pa gjum, ¢é fumoji pipén, pérparna
trjesés, drita e picuor.

Dera e mbuitur, mé e mbuitur ke sembu, parna ke dish e
mbajén dharasu horén, ¢'ishi ati, prapa derés, ajo horé cé
ngé dukéshi mé Ruri. Propnia njera ati, si gja njé gjarpér i
madh té njéja vresht kish stréshuor ajo uerré.

E nani plaku fumoji, ishi ndrosne e dita oré natén, ma
tabaku ngé kishi mé sapur, ishi njé tim rranxhéd shkarpje, e
zgjohéshi ka zémbra etij té shtatédhjetetre vjetsh njé disaxh,
parna ke kaha kurmi dili njé forcé e gélluor, ai luk k'até an e
shpis e Marjanes Lisava.

Gurmazi ja u shtréngua me njé kollé si ajo t’aidhurit, u
shkund ka sexha, ¢é ndén veji ka nj'an e ka njetér. Béji
kollén pa té diji ¢é& kish béji pse timi e hjati u kishén
méshkuor e ja mbédhirjén té hjatoji. Bi t'e u ngré e shtu
daledal mund e zuri popa té hjatoji, edhé samzi ta hjatuor.

E u mbjet fermu, parna ke ng’e prisi até ¢é ja u kish
sucédhirtur, parna ke ngé kish fumuor mosnjéher pipén ka
gjella etija, parna ke kish harruor gjithénjébot si kit
hjatohéshi.

Ngé mé duket mir ... E ¢€ i getur nani, ka nata. Edhé Maria
atej rriji pa forc, fagen e cakuor mbaqge kuzhinit parna ke
ngé dish shihi dogjagjé ¢é ja béji trémbasi.



266

Morunni

alla figlia dormiente. S’accosto alla porta. Gli era parso di udire
dei passi sul marciapiede. Accosto I’orecchio. . . Si. Erano loro.
Passavano davanti casa sua. Erano loro... Dal lupo mannaro era
scappato via. Ma era un ragazzo a quei tempi. Adesso quei passi
bisognava ascoltarli, ascoltarli, senza paura, anche se il loro suo-
no sul marciapiede era peggio del grido del lupo mannaro.
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U turnua prap ka kaméra shtratit teka kish dhénur njé té
varejétur té bijés c¢é fliji. U gas ka dera. Ja u kish dukur té
gjegji ca parshé ka marcapjedhi. Qasi veshin ... Ejé. Ishén
ata. Shkojén pérparna shpis etija, ishén ata ... Kaha
lupdhénari u kish vajétur us. Ma ishi njé gjalet k'ata motra.
Nani ata parshe bit'e gjegje, bit’e gjegje, pa trémbasi, edhé
ndé rémura atirve ka marcapjedhi ishi m’e shumtuor ké luku
e lupédhénarit.
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IL FUNERALE

Per tutti gli anni ultimi della sua vita la vecchia Anna Barra-
le aveva avuto due fissazioni: la nipote Giulia ed il proprio
funerale. Voleva che la ragazza fosse la piu istruita del pae-
se ed il funerale qualcosa che tutti lo ricordassero. Non per-
ché fosse vanitosa ma perché la morte le metteva paura. E
cosi invece della morte immaginava i particolari della chiesa
con molte candele, molte, e le cantate dell’organista cieco,
la voce di lui lamentosa scendere dall’alto.

Perd non pensava queste cose con musoneria. Anzi, con un
sorriso certe volte. Perché la sua paura poteva anche essere
messa via, bastava segnarsi con la Croce e la pace le tornava
nel cuore.

La salute I’aveva aiutata fino a quei giorni del luglio 1943,
ma d improvviso s'era messa a letto e non si alzava pid. La
nipote, Giulia, la curava, e qualche volta piangeva perché la
nonna era quella che aveva saputo coccolarla meglio. La
madre invece, piuttosto grassa, era forse apatica.

Saverio Luna, suo cugino, la veniva a trovare una volta la
settimana, almeno. Si metteva a sedere su di una sedia di pa-
glia e diceva: « Posso fumare, non ti fa male? »

E accendeva la pipa, dopo averla caricata. La vecchia era
sempre piu piccola sotto le lenzuola. Certe volte, nelle ulti-
me visite, al vecchio Saverio pareva che quella donna Ii sot-
to fosse uno scherzo qualunque.

"Se la mangia la malattia” si diceva guardandola. Lei gli
chiedeva: « Come mi trovi, Saverio? »
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FUNERALLI

Pé gjith té lutmit vjet e gjellés esana plaka Ana Barrale
kish patur di pénxjeré fisu: e mbesa Xhulje e funerallét
pé té. Dishi ke vajézetja ishi m'e kapirtura ka hora e
funerallét dogjagjé cé gjithnjari kish i mbaji ndérmend.
Jo pse ishi ciptate, ma pse vdesja ja béji trémbasi. E shtd
ka vendi vdesjes mendja ja veji k'ata mbice e kishés me
shum qiri, shum, e kéngézat e Lal Luvxhinit gikat, vuxha
tija me hjidhi ¢é kalloji kaha drelart i motit.

Ma ngé pénxoji ktd mbice pse u kish mérijtur. Pérkundér,
me dicd e geshur ndonjéher. Pse trémbasia esana mund
itéshi edhé gejétur us, bastoji ke njé béji kriq e pagja
turnohéshi ka zémbra.

Shéndeta e kish ndihur njéra k'ato dit té muojit luljit
1943, ma gjithénjébot u vuh ka shtrati e ngé ngrihéshi
mé. E mbesa, Xhulja, ja rriji pas e ndonjéher kjaji pse
madhja kjeti ajo ¢é kur vet ishi e vogél, e dishi mé mir.
Jéma pérkundér, shum m'e majém, ishi drosne
pavuluntaté.

Saveri Luna, i kushriu, veji e gjeji almenguna nga javé.
Veji e ujéshi ka njé sexhé kashtje e thoji: « Mund fumonj,
ngé té bén keq? »

E picoji pipén, dhopu ¢'e kish ngarkuor. Plaka béhshi po
m'e vogél ndén vénxujévet. Ndonjéher, ka té lutmet vizét,
plakut Saver dukéshi ke ajo grua ati ndén ishi si gja
ndonjari ¢é bridhi.
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E lui con lentezza: « Quasi meglio, quasi meglio... »

Poi la lasciava dire di Giulia, di come sapeva parlare italia-
no meglio di ogni signorina del paese, di come vestiva che
tutte la copiavano.

Poi la vecchia Anna diceva: « leri € venuto a trovarmi
I’arciprete. » Ed era tutta felice di avere avuto un segno di
stima cosi grande. Raccontava tutti i particolari della visita
mentre lui fumava, guardando I’orticello che si vedeva dalla
finestra aperta.

Stava ad osservarsi i meloni d’acqua che il genero di Anna
aveva piantato vicino al pozzo. Erano una cosa difficile a
crescere nella terra di Morunni, perché aveva sete di acqua
quella terra. Sempre cosi era stato, per tutta la sua vita. La
verdura la portavano da Campositta, o da Guradinella. Erano
Puglie Ii a Morunni, una volta. Poi al paese avevano cam-
biato provincia, lo avevano messo con Campobasso. Ma
I’acqua non c’era lo stesso.

E cosi si svolgevano sempre le visite sue alla cugina: lei
parlava dei fatti che le stavano a cuore, e lui guardava I’orto
e faceva pensieri, e per lui riusciva comodo pensare ascol-
tando quella voce di Anna, e per lei era facile parlare guar-
dando quella faccia di Saverio.

Il tre ottobre, verso le undici, un gran sole faceva caldo. Per
ordine tedesco la strada provinciale doveva essere sgombra.
Nessun carretto poteva passarci. Gli inglesi erano gia a Ser-
raviva e si avvicinavano a Morunni.

Saverio Luna stava aiutando Maria a chiudere in una cassa
tutta la roba ch’era nei cassetti del como, quando il piccolo
Lino, il ragazzo zoppo di comare Amalia, venne entro casa
rosso in volto, con gli occhi illuminati d’emozione. Il vec-
chio Saverio si volse e udi la voce tenera ripetere: « E morta
zia Anna. Vi vogliono, zio Saverio, vi vogliono a casa di zia
Anna. »
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“E ha malatia” thoji vet e vetém ta e varejétur. ajo ja lipi:
« Si mé gjen, Savé? »

E ai daledal: « Njé kole mé mir, njé kole mé mir ...»

Pas e 1&ji ke té foli pé Xhuljen, ¢é sa kjé dit foli Iétishét
mé mir ke nga kapile e horés, ¢é sa dit veshji ke gjith e
imitojén.

Pas plaka An thoji: « Die erdhi e mé gjeti arcépreti. » E
ishi gjith me haré ke kish patur njé sinj té ¢cémuor shtu i
madh. Thoji gjith pjesét té vizétés sa ai fumoji, ta shohur
kopshtin i vogél ¢cé dukéshi kaha parathirja e hapt.

Rriji ta varejétur mullunt e kuga ¢é i dhéndrri e Anés kish
ganduor mbaqe pusit. Ishi gjagjé dhéficlu té rritéshi ka
dheu Rurit, pse ai dhé kish eté mbé ujé. Sembu shtu Kkjeti,
pé gjith gjellén etija. Lakrat i biején kaha Kémarini o
kaha Rrémtjeli. Ishén Pugliet ati Rur, njé her. Pas ka hora
kishén kanjuor pruvinge, e vurén me Kémvashin. Ma, me
gjith kté, ujét ng'ishi.

E shtu shkojén sembu vizétat etija e kushéris: ajo foli té
fate ¢é ja rrijén ka z&mbra e ai vareji kopéshtin e bgji
pénxjere, e p'até dili i mir i pénxuor ta gjegjur até vuxhé
e Anés, e p'ajo ishi i mir té folur ta shohur até fage e
Saverit.

| tre té Otobrit, ishén drosne I’ung, njé djell i ngroht cé
béji vap. P& ordénin tedesk karrera pruvingal kish rriji
zgumbruor. Mos njé train mund shkoji. Inglezét nani
ishén Serré e qaséshén Rur.

Saveri Luna ishi e ndihi Marien pét mbuilliji ka njé
magje gjith gjérin ¢'ishi ka traturet e kumollut, kur djali
Lin, gjaleti cuop té ndrikullés Amalje, hiri mbrénda me
fagen e kuge, me sit té lumnuora pé emocjunén. Plaku
Saver u pror e gjegji vuxhén e djalit ¢é thoji: « Vdiqi
motra An. Té dishén lal Savé, té dishén ka shpija e
motrés An. »
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Il vecchio s’avvicind al ragazzo e disse: « Sei sicuro ch’e
morta? » Per un attimo le labbra di questi non si mossero.
Ma infine borbottarono: « E morta, non si muove pit, I’ho
vista io, non dice niente. »

D’un tratto Saverio Luna penso: “E come faremo il funera-
le?”

Dalla mattina c’era I’ordine tedesco: non un carro sulla via.
Il vecchio chiamo la figlia, ch’era uscita un momento a chie-
dere della naftalina in prestito alle vicine. Maria udendo la
notizia, mormoro: « Povera zia Anna. » Gli occhi le si riem-
pirono di lacrime e disse: « Vengo con te. » |l padre disse: «
Chiudi e vieni. »

Quando giunsero alla casa della vecchia Anna lei giaceva
nel suo lettino, con accanto figlia e nipote che piangevano.

I genero era andato a chiedere ai tedeschi il permesso di fa-
re il funerale. Saverio Luna sedette. Si mise a guardare le
palpebre chiuse della cugina, i capelli bianchi e grigi petti-
nati lisci, le labbra sottili strette strette. C’era tanto silenzio
che il pianto di Giulia batteva I’aria della stanza come un pi-
pistrello.

A guardare quella morta Saverio Luna si senti tanto stanco,
come se quella sedia in cui era fosse divenuta una culla in
cui abbandonarsi. Gli parve di udire la voce di lei dire, come
usava: « Come mi trovi, Saverio? »

Poi arrivo il genero. E, dalla soglia della stanza, con la sua
aria quasi indifferente, incapace di capire, disse: « | tedeschi
hanno detto per mezzogiorno pud passare la cassa portata a
spalla. Dopo mezzogiorno non passa piu niente. »

Nessuno sapeva che dire. Saverio Luna domando: « E in
chiesa si puo portarla? »

« No. Dopo mezzogiorno non passa piu niente sulla provin-
ciale. »

Ed in gran fretta, in una cassa qualunque, avanzo di deposito
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Plaku u gas gjaletit e tha: « Isht e fértet ke vdiqi? » Pé
njé mumend buzét atija ng'u tundén. Pas murmurisén:
« Vdigi, ngé tundet mé, e pac¢ u, ngé thot mosgjé. »
Gjithénjébot Saveri Luna penxovi: « E si kat e bémi me
funérallin? »

Cé& menatet ishi ordéni tedesk: mos njé train ka karrera.
Plaku sérriti té bijén, ¢é kish dalur njé mumend té lipi
hua dica naftaline ka gjitania. Maria ta gjegjur nuticjen,
murmurovi: « E mjera ciaAn. » Sit ja u mbushén me lot e
tha: « Vinj me tija. » Jati tha: « Mbui e eja. »

Kur errurén ka shpia plakés An kjo rriji ka shtrati esaj e
ati torna ishén e bija e e mbesa ¢é kjajén.

I dhéndrri kish vajétur e lipi tedesqvet pérmesin té
béhéshi funéralli. Saveri Luna u ujé. U vuh té vareji
kupzat e sitvet té mbuitura t'e kushries, lesht té bardha e
grixh krehur lishu, buzét té holla té shtrénguojétura
shum. Ishi aq i getur ke té kjarét e Xhuljes batoji ajérin e
kamérés si gja njé pishkurige.

Ta varejétur até e vdekur Saveri Luna u gjegj aq i
véllirtur, parna ke ajo sexhé ku rriji ishi e bénur si njé
kunull ku njé mund Iéhéshi. Ja u duk parna ke gjegji
vuxhén esana ¢é thoji, si uzohéshi: “Si mé gjen, Save?”
Pas erruri i dhéndrri. E, kaha praku shpis, me njé ajér
parna ke ngé kish kjetur mosgjé, ¢é ng'ishi i mir té kapiri,
tha: « Tedesqit than pé mjezdit mund shkonj tavuti
gejétur ka patelet. Shkuormjezditet ngé shkon
MOSgjémeé. »

Njari diji ¢é kish thoji. Saveri Luna pjesi: « E ka Kkisha
mund e gemi? »

« Jo. Shkuormjezditet ngé shkon mosgjémé Kka
pruvincalja. »

E ta rrjedhur, ka njé tavuté ¢édo, ¢'u kish mbjetur ka
dépozéti e Xhuanit, falnjami, u vuh Ania Barrale e



274

Morunni

25

26

di Gianni il falegname, fu messa Anna Barrale e le tavole
furono inchiodate da Francesco Giada, I’aiutante di Gianni.
Saverio Luna stava ad aspettare nella stanza accanto. Quan-
do il pianto di Giulia divento un grido egli capi che la cassa
iniziava il suo viaggio. Sulle spalle di quattro uomini, tra cui
il genero, che sembrava estraneo a tutto. Le donne, erano
sei, si fermarono sulla soglia.

Due soldati tedeschi guardavano dal marciapiede di fronte.
Nessuno doveva accompagnare la cassa. Questo era
I’ordine. Ma quando Saverio Luna la vide allontanarsi, sotto
il sole, sulle spalle dei quattro uomini, un po’ piu bassa nel-
la parte anteriore perché i due davanti erano meno alti, si
mosse anche lui, col passo lungo e lento, mentre quelli inve-
ce si agitavano sotto la cassa per far presto, perché mezzo-
giorno suonava dal campanile.
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dérrasat kjetén nguvuor kaha Francesko Xhada, ¢é ndihi
Xhuanin.

Saveri Luna rriji e prisi ka kaméra ati torna. Kur té kjarét
e Xhuljes u bé njé luk ai ndjevi ke tavuti z&lli fill vjallin.
Ka patelet té katér burra, ndémest tirve ishi i dhéndrri, ¢é
dukéshi parna ke ngé ja pérmoji. Grat, kt6 ishén gjasht, u
férmuon ka praku.

Di suldaté tedesqé varején kaha marcapjedhi facfrundu.
Mosnjari kish veji pas t’i vdekurit. Ki ishi ordéni. Ma kur
Saveri Luna e pa ke dharasohéshi ndén djellit, ka patelet
t'ata katér burra, njé pakéz mé vashu ka nj’an pérparna
pse ata di pérpara ishén njé kole mé té larta, edhé vet u
nis, me nj’andaturé e ngjaté e e dal, sa ata pérkundér
tundéshén ndén tavutit pét béjén mé lestu, pse mjezdita
ishi e sunoi kaha kambanari.
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IL 1917

Nicola Sapissi, detto Inferno, seduto sul primo gradino della
scala interna di pietra guardava le donne di casa starsene sedute
in circolo, un po’ tutte sudate nei volti giovanili piacenti o ru-
gosi per gli anni. Ogni tanto si lisciava i lunghi baffi e sbotto-
nava uno ad uno i bottoni della camicia per provar refrigerio
dall’aria del pomeriggio estivo, che stagnava alla finestra aper-
ta sulla piazza. Un moscone ronzava attorno al suo collo e lui
lo cacciava piu con le occhiate che con i gesti. Ma quelle facce
tristi lo mandavano in bestia. Con le donne solo certe cose van-
no bene: mandolinate e il resto. Ma quanto a capir la vita e sa-
persela prendere, neanche a pensarci. Va bene: anche lui aveva
pianto appena aperta la lettera. Dio mio, chi non piangerebbe in
certi casi? Si ha un fratello al fronte: e che fratello, e che fron-
te! Un fratello come Domenico, alto piu di un metro e ottanta,
spaccalegna, soldato nel sangue da ragazzo, emigrato nel Brasi-
le, soldato nel Brasile, torna in Italia, soldato in Italia, insomma
uno spaccalegna soldato dalla nascita. Ebbene, mancano notizie
sue da tre mesi. Si va pazzi. Si capisce, ma dopo Caporetto non
c’e da fare meraviglie, chi sa piu notizie di nessuno? E poi la
lettera arriva, si piange. E giusto. E una lettera dall’ospedale,
lui ha perso un braccio, quello sinistro. Bene. Si piange. Ma
dopo due giorni di piangere? Insomma, la lettera dice anche di
una medaglia. . . E si arriccia i baffi, Nicola, allunga le gambe,
le sente intorpidite. Le donne non vogliono farlo uscire, dicono
che deve stare in casa. Ma lui guarda la piazza e sente d’essere
peggio che in galera, li su, al primo piano, con quelle donne



Ruri 277

I 1917

Nikolli Sapissi, ¢'e thojén Pisa, ujur ka e para shkallé
guri, vareji grat e shpis ¢é rrijén mbé reth, njé pakéz gjth
té ndérsitura ka faget e re té bukura o pleqra pé vjet ¢é
shkovén. Ndonjéher lishoji mustaget té ngjata e zubutoji
njé ka njé thumbézat té€ kémishés pét miri njé kole frishk
kaha ajéri té mbrémevet e gushtit, ¢cé ngé tundéshi ka
parathirja e hapt ka porta. Njé mizé e madhe vuloji préz
gurmazit etija e ai enxiri mé me ugatat ke me mosat. Ma
ata fage mushu e rrajojén. Me grat mése pak mbice
venjén mir: t& sunuor mandulinin e tjerit. Ma sa kish
kapirjén gjellén e sa kish dijén si kat e marrésh, mangu té
pénxuor. Ejé: edhé vet kish kjar sa hapu letérén. Krishti
ime, kush nge kjaji ndonjéher? Ndonjari ka njé vulla ka
uerra: e ¢é vulla e ¢é uerré! Njé vulla si gja Ménguci, i
lart mé ke njé metér e katérzet, ¢é caji drurin, suldat ka
gjaku c¢é kur ishi gjalet, migruor ka Brazili, turnohet ka
Italia, suldat ka ltalia, me njé fjal, njé cé caji drurin
suldat ¢é& kur u 1é. Mbé, jan tre muojé ¢é ngé jan nuticje
etija. Njé vete trush. Kapiret, ma pas Kaporetto ngé kat
bémi meravijé, kush di nuticje té ndonjarive? E pas letéra
erren, Kjahet. Isht mir ashtd. Isht njé letér kaha spitalli, ai
bori njé krah, até e manxhinét. Ejé. Kjahet. Ma pas di dit
cé kjahet? Me njé fjal, letéra thot edhé té njéja
médhajé ... E rricon mustaget. Nikolli, ngjan kémbét, i
gjegjén ke ja béjén miza miza. Grat ngé dishén ke ai té
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che vogliono stare col muso finché non succede chi sa che,

« 10 posso andare a cercare dei pomodori per stasera. »

La moglie lo guarda. Gli fa cenno di no. Il bello &, pensa lui,
che Domenico e suo fratello, e lui come fratello & la persona
pit vicina a Domenico. Quelle donne sono nipoti, cognate.
Nient’altro. Ma niente, fanno tutto loro.

« Posso andare alla posta, a domandare a Calabrino se é arriva-
ta un’altra lettera... »

« No, no » fanno cenno le donne. Chi non sa che la posta arriva
solo al mattino?

« E se Calabrino é andato un’altra volta? Non lo sapete voi che
da quando c’e la guerra certi giorni ci va due volte alla stazio-
ne? »

« No, no » fanno cenno le donne, con le facce che stanno per
piangere. E questo dura da due giorni. Ma per un uomo come
Nicola Sapissi, questo vuol dire uscir pazzo. Si puo piangere
per le strade, no? Si pud piangere in campagna, no? Si puo pen-
sare alla medaglia! Ecco, il demonio che non se le piglia tutte.
Pensiamo alla medaglia! Perché se il capitano lo ha proposto
vuol dire che. . . Cava di tasca la lettera, piegata in due, la sten-
de sul davanzale della finestra e, cosi chiara nel sole, se la ri-
legge pian piano, muovendo labbra e baffi, aggrottando gli oc-
chi. « Povero Domenico » gli scappa detto quando rilegge del
braccio che non c’e piu e si sente le lacrime agli occhi. Ma c’é
la storia del capitano e della medaglia. Grande Domenico! Chi,
chi ha avuto la medaglia a Morunni?

D’improvviso si alza mostrando la lettera.

« Dite, sapete di questa storia della medaglia? L’avete capita? »
dice rivolto con fare aggressivo alle donne. Occhi interroganti
si fermano su di lui.

« Ecco, io penso che Domenico puo provare dispiacere se sa
che non I’avete capito, che lui... I’avete letto no, I’avete letto? »
« Ha avuto la medaglia ma ha perduto il braccio. E come fa a
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dili jashta, thonjén ke kat rrije ka shpija. Ma al varen
portén e ndjen ke rri m'i lig ke ka karcéri, ati lart, ka i
pari pjan, m'ato gra ¢é do t'rrinjén i mérihtura njéra ¢é
ngé sucdhirén dogjagjé.

« U do t’vete e kérkonj di pumdhore pé prém. »

E shogja e varén. Ja bén mosa ke jo. Uaj isht, pénxon ai,
ke Ménguci isht i vullaji, e vet si vulla isht ikérshteri m'i
préz Méngugit. Ato gra jan mbeséra, kunatéra, mosgjémé.
Ma mosgjé, bénjén gjith ato.

« Mund vete ka posta, pét pjesénj Kalabrinit nd'erruri
njetér letér ... »

« Jo, jo » bénjén mosa grat. Kush ng'e di ke posta erren
mése menatet?

« E ndé Kalabrini vajéti njetér her? Ng'e dini ju ke, ¢é
kur isht uerra, ndonjé dit vete di her ka stacjuna? »

« Jo, jo » bénjén mosa grat, me faget ¢é jan pét kjanjén. E
ki fat durisén ka di dit. Ma njé burré si Nikolli Sapissi, ki
do t'thot ke vete trush. Njé mund kjar ka karrera, jo? Njé
mund Kjar jashta, jo? Njé kat pénxonj médhajén! Gjé,
djalli ¢é ng'i merr gjith ato. Pénxomi médhajén! Pse ndé
kapitani ja e prémdovi vjen ma thén ke ... Nxjerr kaha
bursa letrén, gikuor mbé di, e shgikon ka praku parathires
e, shtu me dritén e djellit, e lixhon daledal, ta tundur buzé
e mustaqge, ta mbullitur njé kole sit. « I mjeri Méngug » ja
shket té thuor kur lixhon popa pé krahun ¢é ng'isht mé e
ndjen lotét ka sit. Ma isht storja kapitanit e medhajés. |
madhi Méngug! Kush, kush e pati médhajén Rur?
Gjithénjébot ngrihet ta gjuftuor letrén.

« Thonmi, e dini kté storje e médhajés? E kapirtét? » thot
ta prijétur parna ke ja dish dérvitéshi atirve gra. Si ¢'e
pjesjén férmohen sipér atija.

« Gjé, u pénxonj ke Ménguci mund ndjenj dhispjaxher
ndé ai di ke ng'e kapirtét, ke vet ... e lixhovét jo, e
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lavorare senza braccio? » dice la moglie di Nicola. E sembra
ancora piu triste, a ripetere che Domenico e senza un braccio. E
tutte le donne sembrano convinte delle parole di Fernanda, e gli
occhi dicono tutti: un braccio vale piu d’una medaglia.

Questa stupida testa dura delle donne fa piu male del caldo a
Nicola Sapissi, e piu dei due giorni passati in casa, guardando
la piazza dalla finestra.

Si fa vicino alla moglie e ripete: « Cosi, eh, vi sembra niente
una medaglia... » E fattosi rosso: « Ah Domenica! Se tu fossi
qui! » E tace come se aspettasse di vederlo comparire, quasi il
passo del fratello risuonasse pesante sulla scala e nell’aria
s’udisse il suo fischio lungo di uomo del bosco.

Le donne rimangono incantate. Si scambiano strani sguardi. E
senza rendersene conto, Nicola intuisce ch’é il momento buo-
no.

« Una medaglia che cos’e. . . » e sventola la lettera. « Voi non
lo capirete mai! » E retrocede verso le scale. E non ha ancora
finito di dire: « Vado da Calabrino » che gia scende a precipi-
zio i gradini guasti. Le donne sorprese non dicono nulla. Lui &
gia in piazza e incontra nel sole e sui ciottoli I’amico Nando
Cari.

« Dove vai, Inferno? »

« Da Calabrino. »

« Per la posta. »

« Gia... stiamo ad aspettare altre notizie. . . »

« Si capisce... Ma Domenico non € uomo che si perde. »

« E come si perde lui?. . . Lo sai tu che il braccio come I’ha
perduto? »

Nando e calvo e dice: « Andiamo all’ombra. » E poi: « Lo dice
nella lettera? »

« Sicuro. »

« E come? »

« Accompagnami. »
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lixhovét ?»

« Pati médhajén ma borri krahun. E si bén té shurbenj pa
njé krah? » thot e shogja Nikollit. E duket edhé m’e
mushu, ta thénur popa ke Ménguci isht pa njé krah. E
gjith grat duken kunvénxhirtur pé fjalt e Fernandes e sit
thonjén gjithéve: njé krah isht mé ke njé médhajé.

Kjo kogé pakugate e e that e gruojavet bén mé lig ke vapa
Nikollit Sapissi, e mé ke ata di dit shkuor ka shpija, ta
shohur portén kaha parathirja.

Ja gaset shoges e thot: « Shtd, eh, ju duket mosgjé njé
médhajé ... » E t'i bénur i kugé: « Ah Méngu! Ndé ti
ishje kta! » e rri get parna ke spéroji k'ai dilli, parna ke
parshit e vullaut gjegjéshén pizandu ka shkallét e k'ajéri
gjegjéshi kur ai frushuilli i ngjaté si dit bénjén burrat e
voskut.

Grat rrinjén nganduor. Shkanjonjén mosa sitvet njé me
njetér. E pa adénuojétur, Nikolli ndjen ke isht mumendi i
mir.

« Njé médhajé cé isht ... » e gjiufton letrén. « Ju ngé
mund e kapirni mosnjéher! » E vete prap ka shkallét. E
ngé sosén té thot « Vete ka Kalabrini » ke nani zdérpohet
k'ato shkallé té cara. Grat ng’e prisjén e ngé thonjén
mosgjé. Al isht nani ka porta e kumbérdon shokun Nando
Kari ndén djellit e ka gurét.

« Teku vete, Pis? »

« Ka Kalabrini »

« Pét shohésh postén »

« Ejé ... imi e presmi tjerit nuticje ...»

« E kapirta ... Ma Ménguci ng'isht burré ¢é biret. »

« E si mund biret ai? ... E di ti ke krahun si e bori? »
Nandi isht pa lesh e thot: « Vemi ndén hjés. » E pas:
« E thot ka letra? »

« Ejé. »
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Cosi se lo trascina appresso, e per strada ne tira dietro altri tre,
tutti presi dalla curiosita di sapere meglio la storia.

Calabrino é annoiato. C’é molto lavoro, non ne puo piu. La pa-
ga non gli basta per i sei figli. Vorrebbe chiudere I’ufficio e an-
dare a pescare al Lumone.

« C’¢ niente di Domenico? »

« Che ti puo scrivere ogni giorno, Inferno? »

L’ufficio postale e piccolo come una noce, carico di ragnatele,
perché il soffitto & cosi alto che non c’e scala in paese abba-
stanza lunga. Cosi dice Calabrino a quelli che guardano le ra-
gnatele.

« Perché non mi accompagni a pescare? » dice Calabrino a Ni-
cola Sapissi. E tutti guardano la faccia di Inferno che e il piu
grande pescatore di Morunni, il re del Lumone, come lo chia-
mano pure, perché conosce le terre attorno al torrente meglio
dei mattoni di casa sua, perché sa usare i vermi, gli ami, la cal-
ce, le reti, conosce i segreti del torrente, i posti delle sanguisu-
ghe, quelli delle rane, quelli dei funghi, quelli delle lumache, il
torrente Lumone e stato il suo amore fin da quando non era an-
cora Inferno, era un piccolo puledro che s’agitava per le cam-
pagne.

Perché non mi accompagni al Lumone? » ripete Calabrino e gli
occhi di Inferno muoiono di desiderio e pensa alle donne sedu-
te a circolo, alle loro facce tristi.

Non posso oggi » dice alla fine, e tutti tacciono. E Calabrino si
sente offeso, ride di malavoglia: « Non hai coraggio, Inferno.
Tuo fratello mica e morto che devi stare a lutto. »

E tutti dicono qualcosa, chi si, chi no, chi sta zitto, dopo aver
detto mezza parola. Chi viene a comprare un francobollo rima-
ne pure lui, I’ufficio si riempie, e Calabrino ripete: « lo dico fa
come vuoi. Tanto al Lumone io ci vado lo stesso. »

Questo era peggio che mai. Poi entra Passolone, il vecchio con-
tadino che ha tre figli in guerra: due fanti e uno artigliere. Cala-
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« Esi?»

« Eja me mua. »

Shtd e strashénon pas, e kur isht ka karrera ngjedh tjerit e
tre, gjith marrur kaha kurjuzitat té dijén mé mir storjen.
Kalabrini isht i véllirtur. Ka shum shubértiré. Ng'e rren
mé. Paga ngé ja baston p’ata gjasht bijé. Dish mbulliji
putijén e t’veji a péskoji Sacun.

« Ke dogjagjé té Méngucit? »

« C& mund shkruohet nga dita, Pis? »

Ufixhi postal isht i vogél si njé arr, plo' me milimangéza,
pse llamja isht aq e lart ¢é ngé ka shkallé ka hora aq e
ngjat. Shtd thot Kalabrini atirve ¢é& varenjén
milimangézat.

« Pse ngé vjen me mua té péskuor? » Kalabrini thot
Nikollit Sapissi. E gjith varenjén fagen e Pisés ¢'isht m'i
miri péskatur té Rurit, regji Sacunit, si e sérresén edhé,
pse njeh dherat préz lumit mé mir ke matunet ka shpija
etija, pse isht i mir t'usonj krimbat, grepet, kélgeren,
rrecat, njeh sékretet e lumit, vendet e krimbévet, ata té
ranoqvet, ata té képurdhvet, ata té camballikvet, lumi
Sacunit kjeti i dashuri etija ¢& kur ng'ishi edhé Pisa, ishi
njé mézé ¢é rridhu jashtvet.

« Pse ngé vjen me mua Sacun? » tha popa Kalabrini e sit
e Pisés vdesjén me mall e vet pénxon ato gra ujur mbé
reth, ato fage té ngrata.

« Ngé mund vinj sonde » thot pas, e gjith rrinjén get. E
Kalabrini mérrihet e qgeshén pa vullundaté: « Ngé ke
kuraxhé, Pis. It vulla ngé vdiqi cé ti kat e gec utin. »

E gjith thonjén gjagjé, kush ejé, kush jo, kush rri get,
dhopu ¢é kish thénur gjimsé fjal. Kush viji e bler njé
frangébule mbjetet edhé ai, putija mbushet e Kalabrini
pérthot: « U thom béj si dishe. Pse Sacun u vete me gjith
Kté. »
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brino gli da i francobolli, lo lascia andar via. Si mette la mano
sulla bocca e dice: « Giurate. » E tutti giurano. Poi, non ancora
contento, ripete:  « Giurate. » E tutti giurano. Allora dice: «
Puo darsi che é arrivata una brutta notizia ai carabinieri. . . »

« Puo darsi? » ripetono alcuni.

« Puo darsi. . . che I’artigliere di Passolone & morto. »

E tutti sono senza parola. Quando entra Saverio Luna li trova
cosi. E ascolta anche lui dagli altri la storia dell’artigliere di
Passolone. Si passa una mano sugli occhi. e tornato da poco
dalla campagna, gli bruciano gli occhi.

« Gia... e un altro. . . di questo passo le campagne restano alle
donne e ai bambini. »

E non aggiunge parola. Si prende i francobolli. Poi dice ad In-
ferno: « Adesso Domenico torna a casa. . . »

« Gia. . . » dice Inferno e immagina il fratello senza un braccio.
Calabrino s’accorge che I’ufficio é pieno di gente. Si agita, di-
chiara che deve lavorare, che I’ufficio postale non e la cantina.
Uno ad uno escono. Inferno racconta a tutti com’é che Domeni-
co ha preso la medaglia. E una storia che gli cresce in bocca
come la pasta del pane in mano alla massaia. Ma se non € anda-
to a pescare al Lumone gli resta almeno come consolarsi e,
mentre fa sera e le ombre scendono sulla larga piazza di Mo-
runni, il cerchio attorno ad Inferno s’allarga e lui ripete ripete
la storia di suo fratello Domenico.
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Ki ishi m'i lig ke mosnjéher. Pas hin Passoloni, plaku ¢é
veji jasht cé ka tre bijé ka uerra: di ka fanteria e njé
k’artijeria. Kalabrini ja jep frangébulet, e Ié ke té ver us.
Vé dorén ka grika e thot: « Xhuroni. » E gjith xhuronjén.
At-herna thot: « Mund jet K'erruri njé nuticje e lig
karabiniervet ... »

« Mund jet? » pérthonjén dica.

« Mund jet ... ke artijeri Passolonit vdiqi. »

E gjith u mbjetén pa fjalé. Kur hin Saveri Luna i gjen
ashtu. E merr vesh edhé vet ka tjerit storjen e artijerit
Passolonit. Shkon njé dor ka sit. Ka pak nge ¢'u turnua
kaha vreshta, ja djegén sit.

« Shtd ... isht njetér ... ndé vete pérparna ashtl dherat
mbjeten gravet e uajunvet. »

E ngé ve njetér fjal, merr frangébulet. Pas thot Pisés:
« Nani Ménguci turnohet ka shpija ... »

« Xha ...» thot Pisa e maxhénon vullaun pa njé krah.
Kalabrini adénohet ke putija isht plo’ me gjindé.
Shkundet, spjegon ke kat shurbenj, ke ufixhi postal
ng'isht kandina.

Ka njé ka njé dajén. Pisa rréfihén gjithve si isht ke
Ménguci pati médhajén. Isht njé storje ¢cé ja rrihet ka
grika si gja brumi bukés ka duorit té njéja grua shpije.
Ma ndé ngé vajéti té péskoji Sacun ja mbjetet almenguna
konxulacjuna e, sa béhet arrsiré e hjet kallonjén ka porta
Rurit, rrethi ati torna Pisés zgjirohet e ai pérthon e
pérthon storjen e vullaut e tija Méngugi.
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IL SILOS

I tedeschi avevano messo le mine sulla carreggiata che portava
alle terre del Bosco. | tedeschi avevano messo le mine alla cur-
va della provinciale, sotto il ponticello. | tedeschi avevano mes-
so le mine al silos di Morunni. Era questo un fabbricato isolato,
in una radura polverosa, di fronte al campo sportivo, sul lato
opposto della strada. Costruito nel 1936 era uno dei migliori
della provincia per capacita e servizi.

In quei giorni, i primi di ottobre, c’era dentro tutta la raccolta.
Nel paese i poveri andavano in cerca di sacchi e rattoppavano
sacchi logori perché si era detto che i tedeschi, prima di far sal-
tare il silos, avrebbero distribuito il grano alla popolazione.

| tedeschi avevano fatto saltare il ponte del Lumone e si prepa-
ravano a combattere. Si era sperato che dovessero ritirarsi sen-
za resistere a Morunni, perché le loro autocolonne risalivano al
Nord. Ma ad un tratto, forse per un nuovo ordine, alcuni reparti
avevano preso a sistemarsi all’imboccatura del paese.

Poi, un sottufficiale con tre uomini, verso le quattro del pome-
riggio, aveva fatto sgombrare le case attorno al silos. In paese
si era sparsa la voce che gli inglesi avevano passato il Lumone
e stavano per arrivare, forse la sera stessa, o la mattina dopo, al
piu tardi.

La gente usci di casa, chiuse la porta a chiave. E stava senza
volere andarsene, specie le donne che tenevano con sé la roba
creduta piu preziosa.

S’era sparsa la voce e molti erano venuti li, anche dalle altre
parti di Morunni, quelli del Ponte vecchio, quelli di dietro la
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Tedesqit kishén vunur minat ka karrera ¢é geji ka dherat e
voskut. Tedesqit kishén vunur minat ka kurva pruvincales,
ndén pundit i vogél. Tedesqit kishén vunur minat ka silosi
Rurit. Ishi ki njé pullas i vetém, ka njé gané me pléh,
perparna kamp-spurtivit, ka tjetra an e karrers. | ngrijétur
ka 1936 ishi njé ka mé té mirét e pruvinges, pé sa ishi i
madh e pé si shurbeji.

K'ata dité, t'e parét e Otobrit, ishi ati mbrénda gjith grurt e
ngjedhur. Ka hora té mjert gjindé vején ta kérkuor saketa e
arnojén thesa té zgrisura pse kishén thén ke tedesqit, parsa
té stérjojén silosin, dish ndajén grurt pupulacjunés.
Tedesqit kishén stérjuor pundin e Sacunit e préparohéshén
té luftojén. Shpérohéshi ke rétrohéshén pa bénur resistencé
Rur, pse autokulonrat etirve ikjen ka drelarti Italies. Ma
gjithénjébot, kushedi pé njé ordén i re, ca réparte u kishén
vunur ati tekd niséshi hora.

Pas, njé sotuficjal me tre suldatra, ka e katra oré e
shkuormjezdites, bit e zvakandovén shpit préz silosit. Ka
hora u kish shprishur vuxha ke inglezét kishén shkuor
Sacunin e ishén pé t'errején, kushedi propnia k'ajo mbrém o
menatet dhopu, sa mé tardu.

Gjindét dollén jashta, mbullivén shpit me ki¢. E ndinjén
ati, pa té dishur té vején us. Mé shum grat ¢cé mbajén m'ato
gjéret ¢é kérdhojén mé té kérkuora.

U kish shprishur vuxha e shum kishén ardhur ati, edhé
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chiesa, quelli della campagna secca. | tedeschi tornarono e dis-
sero che chi restava li poteva essere ucciso. Via, via!

Le donne si facevano indietro, pochi metri, e restavano a guar-
dare la porta di casa. Gia molti coi sacchi in mano, ragazzi,
bambine, vecchie domandavano ai tedeschi se era arrivato il
momento di prendere il grano. | tedeschi ridevano o urlavano,
finché non venne un loro ufficiale e diede ordine che entro cen-
to metri non ci fosse piu nessuno. Alle parole la gente non si
muoveva, ed allora il sottufficiale, un uomo dalla faccia stanca,
disse qualcosa a due soldati. Questi levando i mitragliatori
sventagliarono I’aria.

Fu una fuga generale. Saverio Luna, ch’era in mezzo agli altri,
con Michelino, si trovo a dover correre, quasi spinto, malgrado
i calli gli facessero male.

Ognuno diceva la sua, ma poiché non accadeva nulla, uno alla
volta, se ne andarono. Quelli ch’erano stati messi fuori casa
non sapevano pero che fare, e qualcuno accetto di passare la
notte da parenti o amici. Anche Saverio Luna accetto di andare
a casa del fidanzato di sua figlia. Lei, Maria, gia si trovava I3,
dal momento che avevano chiuso la porta di casa loro. Il vec-
chio non aveva piacere di andarci. Ma se no, non aveva piu
nessuno di veri parenti in paese. Le due sorelle ancora vive,
s’erano sposate a San Marzano. Il solo fratello rimasto era in
America.

Restarono li, davanti la casa di Nino Sabba, a far chiacchiere, il
vecchio, Michelino, ed altri. L’aria imbruniva. | tedeschi erano
in allarme: motociclette andavano su e giu. Sembrava che stes-
sero li Ii per fuggire, ma non accadeva nulla.

Michelino e gli altri chiacchieravano.

« E un peccato... » dicevano. « Maledetti, se lo fanno salta-
re. .. » dicevano.

« Non e di nessuno di noi, ma é un grande silos... »

« E il grano ci sta conservato bene. »
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kaha tjerit ané e Rurit, ata té Pundit i vjetér, ata prapa
Kishés, ata té dherat té thata. Tedesgit u turnuon e than ke
kush rriji ati mund mbjetéshi vrar. Veni us! Veni us!

Grat mbjetéshén prapa, pak metre, e rrijén ta shohur derén
e shpis. Nani njé shekull gjindé me thesat ka duorit,
gjaletra, vajézetra, plegra pjesjén tedesqit ndé kish mirrjén
grurt, tedesqit geshjén e lukojén, njera c¢é ng'erdhi njé
uficjal etirve e dha ordén ke ndémest njégind metre ngé
Kish rriji mé mosnjari. K'ato fjal gjindét ngé tundéshén e
at-herna sotuficjali, njé burré me fagen e véllirtur, tha
dogjagjé di suldatve. Kta ta ngrijétur mitrajatrigcen
shkrehén pédhajru.

Gjith u sparpajuon si dhelpra njé pas njetri. Saveri Luna,
¢'ishi ndémest tjervet me Miklinin, u ndodh ke dit iki,
drosne i shtihur, megjithke kalthét ja béjén keq.

Gjithnjari thojén ¢é dishén, ma si ngé sucédhiri mosgjé, njé
ka njé vajétén us. Ata ¢é kjetén vunur jashta shpis ngé
dijén ¢é kish béjén e ndonjari vajéti e shkovi natén ka
gjérit o amigét. Edhé Saveri Luna vajéti e shkovi natén ka
shpija namuratit e bijés. Ajo, Maria, gjéndéshi nani ati, sa
mbuivén derén e shpis etirve. Plakut ngé ja pélgeji té veji
ati. Ma sino ngé Kishi gjéri té férteta ka hora. Di motrat
edhé ngjallé u kishén martuor Shén Mértir. Mése njé vulla
kishi e u kish mbjetur Lamerk.

U mbjetén ati, pérparna shpis té Ninit Sabetta, ta gaqaruor,
plaku, Miklini e tjerit. Arrsiréshi. Tedesqit ishén me alarm:
motogcikletet vején sipér e ndén. Dukéshi parna ke ishén pét
ikjén, ma ngé sucédhiri mosgjé.

Miklini e tjerit gaqgariojén.

« Isht njé mékat ...» thojén. « T'i malkuorit, nd'e stérjonjén
...» thojén.

« Ng'isht joni, ma isht njé silos i madh ...»

« E grurt isht rruor mir. »
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« Non & come quel silos di Ripalimosani... » diceva Michelino.
« Che mi ricordo, nel 39, meta del grano lo trovarono con la
muffa. »

« Se non era un imbroglio dell’ammassatore.... » borbotto il
vecchio Biagio Luscina, ch’era un po’ alticcio. « Si, cari miei,
gli ammassatori, quelli si, che debbono saltare per aria. . . »
Una vecchia sdentata, con un sacco, s avvicino.

« Che c'¢, zia Nada? »

« Lo danno il grano? »

« Non lo danno, sta sicura. Scappa a casa. . . » La vecchia li
guardo incredula. Disse: « Me I’ha detto Ciccio Vasso che ora
ci danno il grano a noi. . . » e s’avvio piu avanti.

Saverio Luna non parlava. Biagio Luscina gli si avvicino, e
dandogli una manata sulla spalla disse: « Sei triste, eh?
T’hanno lasciato senza casa. . . » e rise, divertito.

Michelino s’accorse che il padre di Maria era stanco. Lo prego
di venir via. Tanto li non c’era da far nulla. 1l silos non lo pote-
vano difendere. C’erano alcuni giovani si, con delle pistole in
tasca. Dicevano pure che volevano impedire ai tedeschi di di-
struggere il silos. Ma era affare loro. Michelino li conosceva.
Aveva anche lui in tasca una pistola. Ma sapeva che contro
quei tedeschi c’era poco da fare.

A casa del futuro genero Saverio Luna fu accolto da tutti con
cordialita. 1 genitori di Michelino fecero del loro meglio per
rendere meno grave al vecchio quell’abbandono della sua casa.
Lo fecero dormire in un letto da solo.

S’era fatta notte. | tedeschi erano sempre a Morunni. Tutto era
calmo.

La casa di Michelino era vicino alla farmacia. In linea d’aria un
settecento metri dal silos.

Quando tutti furono a dormire Saverio Luna si spoglio e si mi-
se nel lettino. Era abituato al suo materasso, negli ultimi anni.
Questo gli scivolava a sinistra. Maria dormiva di 1a, con la sua
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« Ng'isht si gja ai silos té Ripalimosanit ... » thoji Miklini.
« Cé mbanjé ndérmend, ka '39, gjimsé e grurvet e gjetén
me muhull. »

« Ndé ng'ishi njé mbruojé té masaturit ... » murmurovi
plaku Bjaxhi Lushina, ¢'ishi njé pakéz i dehur. « Ejé, i
dashur ime, masaturét, ata ejé ke bit'e vején pédhajru ...»
Njé plake pa dhémbé, me njé saket, u gas.

« C& do, motra Nada?»

« E na japén grurt? »

« Ng'e japén, nga. Iké ka shpija ...» Plaka i varejéti pa t'i
kérdhoji. Tha: « M'e tha Cico Vasso ke nani na japén grurt
neve ... » e u nis té veji mé pérpara.

Saveri Luna ngé foli. Bjaxhi Lushina ja u gas e, ta dhénur
njé manat ka patelet tha: « Je mushu, eh? Té lurén pa shpi
.. » e geshi, ta bredhur,

Miklini u adénua ke jati Maries ishi i lodhét. E préovi té
viji us. Sidd ati ngé mund béje mosgjé. Silosin ngé mund e
rruoje. Ishén ca trimazé, ejé, me péstollet ka bursa. Thojén
edhé ke dish mbédhirjén tedesqvet té stérjojén silosin. Ma
ishén mbice etirve. Miklini i njihi, kishi edhé vet njé
péstolle. Ma e diji ke kundru ata tedesgé kishén pak ¢é
t’béjén.

Ka shpija e namuratit e sé bijés Saveri Luna e prisjén me
gjith zBmbér. Prindét e Miklinit bé&rén shum pét ja rriji
mépak pizandu plakut ¢é kish lunur shpin etija. E vurén té
fliji ka njé shtrat i vetém.

U kish bénur nat. Tedesqit rrijén sembu Rur. Gjith ishi i
kujatuor.

Shpija Miklinit ishi mbage farmacis. Dharasu shtatqind
metre kaha silosi.

Kur gjith vajétén us e flijén Saveri Luna u zgjesh e u vuh
ka i vogli shtrat. Ishi mésuor ka matarasi etij ka té lutmet
vjet. Ki ja shkisi k'ana manxhinét. Maria fliji atena, me té
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futura suocera.

La sua casa lui se I’era fabbricata nel 1927. Il solo anno della
sua vita in cui aveva creduto di poter fare soldi, veramente. Si,
tre buoni raccolti, uno dopo I’altro. E se ora veniva distrutta?
Era di Maria ormai, quella casa. A trovarsi li, al principio del
paese, poteva essere colpita, perché la forse al mattino avrebbe-
ro combattuto inglesi e tedeschi.

Riusci a dormire. Il suo grande corpo, supino, respirava forte, a
volte era un russare. Nel silenzio della stanza si spandeva quel
suono, con invadenza.

Si era forse assopito da due ore quando qualcosa lo sveglio. Un
brivido, un urto. si trovo con gli occhi sbarrati, seduto sul letto,
e un senso di malessere nei fianchi, nel cuore, la certezza di
non saper continuare piu cosi, di essere ormai un vecchio che si
sveglia di notte senza ragione.

Ma immediatamente udi le voci di tutti, le urla fuori. No, non
era lui solo ad essere sveglio. Che accadeva, che accadeva? |
tedeschi avevano fatto brillare le mine nel silos di Morunni.
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vjehérén.

Shpin e kish ngritur ka 1927. Mése ka ki vjet Kish
kérdhuojétur ke mund béji soldet, m'e fértet. Ejé, tre té
ngjedhurit i mira, njé pas njetri. E ndé nani ishi stérjojétur?
Ishi e Maries, nani, ajo shpi. Ta gjéndur ati ku niséshi hora,
mund mbjetéshi stérjuor, pse ati drosne menatet mund
luftojén inglezé e tedesqé.

Ja zuri gjumi. I madhi kurm etija, me barkun drelart, hjatoji
fort, ndonjéher rrahallisi. Ka i getur e kamérés u shprishé
ajo muzek, ¢é ng’e dishi njari .

Drosne ishén di oré c¢é fliji kur dogjagjé e zgjovi. Njé
dridhur, njé i tundér i fort, u ndodh me sit té hapta, ujur ka
shtrati e parna ke ja béji keq ufi, zémbra, ndjevi ke ngé di
t'kuntinuoji mé shtd, k'ishi nani njé plak ¢é zgjohet natén
pa mutiv.

Ma gjithnébot gjegji vuxhat e gjithve, luket jashta. Jo,
ng'ishi vetém vet ¢'ishi i zgjuor. Cé sucédhiri, ¢cé sucédhiri?
Tedesqit kishén shkrehur minat ka silosi Rurit.
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TREDICI PAESANI

Il paese era deserto. Soltanto soldati inglesi. Qualcuno di Mo-
runni, a contarli sulle dita. Le case chiuse, tutti per le campa-
gne. | cannoni tedeschi tiravano sulle artiglierie inglesi piazzate
al calvario e i colpi cadevano sulle case di Morunni. Dalla co-
sta davanti a Sitrano si vedevano ad occhio nudo i cannoni te-
deschi. In continuazione, il fischio e lo scoppio. Avevano aper-
to il fuoco d’improvviso, nel primo pomeriggio del giorno pre-
cedente. C'erano gia sette case colpite, e mentre fuggivano,
proprio alla prima violenta serie di colpi, tutti per raggiungere
la campagna, dietro la chiesa sei, tre in piazza, e quattro davan-
ti il giardino pubblico, nessuno aveva vissuto molto, tredici pa-
esani di meno, tra uomini donne e bambini.

Tutta la notte anche dal mare, lontano venti chilometri, s’udiva
il cannoneggiare delle navi inglesi e i lampi accecavano il cielo
per un attimo e tutto sprofondava di nuovo nel buio. Le masse-
rie piu vicine erano piene di gente, tutti sdraiati I’uno a fianco
dell’altro, stretti stretti, sopra un poco di paglia. Nella masseria
di Manno Carru erano forse in trenta. Si erano raccolti, sul far
della sera, dopo che ognuno era scappato di casa all’impazzata.
Era notte da alcune ore, si tentava di dormire, ci riuscivano in
pochi. Maria, la figlia di Saverio Luna, era accanto a Nella Bi-
vi, sposata da un anno, che aspettava un bambino. Stava male e
Maria ascoltava i suoi lamenti e la confortava. Ma non sapeva
che fare per lei. Poi venne una vecchia e tocco il ventre a Nella
e borbotto tra di se.

C’era un lumino acceso e su tanti corpi sdraiati quel po’ di luce
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TREME GIJINDE E HORES

Ka hora ng’ishi mosnjari. Mése suldaté inglez. Pak
ikérshteré té Rurit, mund numurohéshén ka gishtat. Shpit e
mbullijétur, gjith jasht. Kanunet tedesq shkrehjén sipér
artijeris inglez vunur ka Kalvari e botat bjején ka shpit e
Rurit. Kaha deti pérparna Termenit veté me sit shihje
kanunet tedesq. Paférmuor, frushuijén e skupjojén. Kishén
hapur zjarrin gjithénjéjabote, sa u kish nisur shkuormjezdita
té ditén ipari. Ishén nani shtat shpi kulpirtur e, sa ikjén,
propnia ka té parét boté shum té mbédhenja, gjith pét errején
jasht, gjasht prapa kishés, tre ka porta e katér pérparna vilés,
mosnjari kish rrojétur shum, trembédhjet té Rurit mépak,
burra, gra e uajun.

Gjith natén edhé kaha deti, dharasu njézet kilométre,
gjegjéshén kanunt e navés inglez e shkuptimat ¢ikojén motin
pé njé mumend e gjith zdérpohshi popéa Kk'arrsira. Masarit mé
préz ishén plo' me gjindé, gjith zdrajuor njé préz njetéri,
ngusht mbé ngusht, sipér njé kole kashté. Ka masaria té
Manit Carru ishén drosne njézetedhjet. U Kkishén wvunur
bashk, kur ishi e béhéshi arrésir, pas ¢é gjithnjari kishén
ikur si mupra kaha shpit.

Kishi dica heré ¢'ishi nat, kérkojén té flijén, pak veta ishén
té mira. Maria, e bija Saverit Luna, ishi préz Neles Bivi, ¢é
kish njé vjet ¢é kish vunur kuror, e prisi njé djal. Gjéndéshi
lig e Maria gjegji k'ajo llaméndohéshi e kérkoji t’e kujatoji.
Ma ngé diji ¢c& mund béji p'até. Pas erruri njé plaké e ngavi
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rossastra si disperdeva in ombre.

Ogni tanto qualche bambino si lamentava. Un uomo si alzava e
usciva all’aria fredda della notte. Si udiva I’artiglieria navale
inglese. Si vedevano i lampi.

La campagna ne era tutta illuminata, un secondo. Gli uomini
fumavano, sulla porta della masseria. Si parlava ancora di quel-
li ch’erano rimasti sotto i colpi nella fuga di tutta Morunni,
quando alla scoppio ripetuto, rinnovato, continuo i paesani ave-
vano abbandonato le case fuggendo.

Maria non sapeva nulla di Michelino. Lei era a casa, era fuggita
con suo padre. Non sapeva nulla di Michelino. Un po’ dava
aiuto a Nella, un po’ diceva preghiere che inventava lei stessa.
Non si sapeva bene chi erano i morti. Chi diceva nove, chi do-
dici, chi venti, chi sei, chi diciotto, perfino cinquanta. Nessuno
diceva tredici: il numero giusto.

Nessuno aveva visto Michelino. Maria voleva Michelino da
due anni. Da tre anni Michelino voleva lei. Se non era per la
guerra erano gia sposati.

Nella ora cacciava lacrime dagli occhi. E si teneva il ventre e
diceva: « Gesu, Gesu mio... » Maria la guardava, le altre donne
si erano fatte attorno.

Fuori gli uomini fumavano. Anche Saverio Luna fumava la sua
pipa. Aveva preso freddo nella schiena, e umido. E si sentiva
tutto rotto, dopo una notte cosi. Ascoltava gli altri. « Scendeva-
no dalla piazza, scendevano... » diceva un bassino, dal muso
grosso.

« Ma come, se avevano preso la via di Minuzzo? » rispondeva
stizzoso un uomo lungo. coi baffi neri.

« Scendevano, e stavano per attraversare la provinciale davanti
la casa dei Sidda, quando é arrivato il colpo... »

Erano sette od otto uomini, mostravano tutti d’aver freddo. U-
no mangiava del pane.

« Ma il povero maestro. . . » disse Corrado Bira. Dall’interno
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barkun Neles e murmurovi vet e vetém.

Ishi njé lihar i piguor e sipér aq kurme té ngjatura ajo kole
drit e kuge shprihéshi ka hjeja.

Ndonjéher ndonjé djal llaméndohéshi. Njé burré ngrihéshi e
dili ka ajéri i ftohét e natés. Gjegjéshi artijeria naval inglez.
Dukéshén shkuptimat.

Jashta ishi gjith e lumnuor, njé mumend. Burrat fumojén ka
dera masaris. Foléshi edhé p'ata ¢'u kishén mbjetur ndén
botavet kur ikjén kaha Ruri, kur botat nge sosjén mé t’e bjején
e rrjén po té bjején edhé, e gjindét e Rurit kishén lénur shpit
ta ikur.

Maria ngé diji mosgjé pé Miklinin. Ajo rriji ka shpija, Kish
ikur me jatin. Ngé diji mosgjé pé Miklinin. Pé njé kole ndihi
Nelen, pé njé kole thoji prégjere ¢c& méndoji vet e vetém.
Ngé dijén miré sa ishén té vdekurit. Kush thoji nénd, kush
dimbédhjet, kush njézet, kush gjasht, kush tetmbédhjet, edhé
dizetedhjet, mosnjari thoji trembédhjet: numuri i fértet.
Mosnjari kish paré Miklinin. Maria dishi mir Miklinit ¢é di
vjet m’ipari. Cé tre vjet m’ipari Miklini dishi até. Ndé
ng'ishi pé uerrén, kishén vunur xha kuror.

Neles nani ja bjején lotét kaha sit. E mbaji barkun e thoji:
« Xhesu, xhest ime ... » Maria e vareji, tjetrat gra ja u
kishén bénur préz.

Jashta burrat fumojén, edhé Saveri Luna fumoji pipén etija.
Kish marrur tétimtit ka patelet, e umédhétatén. E gjéndéshi
gjith i car, pas njé nat ashtd. Mirrri vesh tjerit: « Kallojén
kaha porta, kallojén ... » thoji njé i vashur, me fagen e
madhe.

« Ma si, ndé zurén udhén e Ménugit? » pérgjegjéshi i rrajuor
njé burré i ngjaté, me mustaget té zeza.

« Kallojén e ishén e shkojén pruvingalen pérparna shpis té
Xarrelit, kur erruri bota ... »

Ishén shtat o tet burra, gjuftojén gjith ke mbérdhihjén. Njé
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della masseria Nella si lamentava.

« Quella fa un aborto stanotte. . . » disse uno, a denti stretti.

« Ma il maestro scendeva anche lui per la via di Minuzzo? »
chiese Saverio Luna.

« SI, si. Scendeva. Lui, suo figlio, e il nipote. Il figlio s’e salva-
to. Lui e il nipote sono morti. »

Piu la notte s’inoltrava piu la campagna sprigionava un umido
penetrante.

« Mi ricordo a scuola. . . ventidue anni fa, forse.. . che colpi di
bacchetta ci dava » disse Corrado Bira. Parve che tutti volesse-
ro ricordare i colpi di bacchetta avuti dal maestro. « lo non so-
no andato a scuola, io lo conosco tanto bene, pero... & vero che
io sono ignorante e lui sapeva tutto. . . ma quando parlava lo
capivo sempre. . . aveva sessantotto anni. . . » disse Saverio Lu-
na.

« Era un grande maestro, il piu grande maestro che c’e mai sta-
to a Morunni. . . » disse quello dal muso sporgente.

« Si, & vero. Buono come il pane. Ti guardava con quegli occhi
grossi grossi e tu non avevi piu paura della bacchetta. »

Maria usci. Venne vicino al padre. Gli prese un braccio. Il vec-
chio capi I’ansia della figlia. Le mormoro: « Sta tranquilla, Ma-
ria. Michelino é salvo. »

Gli altri tacquero finché lei non torno dentro.

Gli occhi di Nella Bivi erano spalancati, si bevevano quel poco
di luce, erano tutti lacrime. Ora la donna si contorceva, cosi
giovane, al primo figlio, un poco magra era prima, da ragazza,
ma ora che aspettava il bambino s’era fatta piu grande in ogni
parte del corpo, era quasi un‘altra, ma non aveva che gli occhi
per piangere ora e le labbra per lamentarsi dal male e dalla pau-
ra. Maria guardandola avrebbe voluto fermare quel che succe-
deva nel corpo di Nella... Se la ricordava seduta nel banco da-
vanti al suo, alla quarta elementare, che non sapeva mai la poe-
sia. E se donna Margherita, la maestra, la sgridava, si metteva a
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haji njé kole buk.

« Ma i mjeri mjeshtér ... » tha Kuradhini Bira. Mbrénda
masaris Nelja llaméndohéshi.

« Ajo bjer djalin sondenatén ... » tha njé, me dhémbt té
shtrénguora.

« Ma mijeshtri kalloji edhé vet pé udhén e Ménugit?» pjesi
Saveri Luna.

« Ejé, ejé. Kalloji. Vet, i biri e i nipi. I biri u salvua. Ai e i
nipi vdigén. »

Mé nata veji pérpara e mé jashta shprishji njé tétimét ¢é té
hiji ka eshtrat.

« Mbanj ndérmend ka skolla ... njézetedi vjet prap, kushedi
... C& bota me shkopin na jipi ka duorit » tha Kuradhini
Bira. Dukéshi ke gjith di t’'mbajén ndérmend botat e shkopit
¢'i kishén patur kaha mjeshtri. « U ngé vajéta ka skolla, e
njihja shum mir, per6 ... isht e fértet ke u jam njurand e ai
diji gjithsena ... ma tekdr foli e kapirja ngaheré ... Kishi
trezetetet vjet ...» tha Saveri Luna.

« Ishi njé mjeshtér i madh, m'i madhi mjeshtér ¢é kjeti Rur
.. » tha ai me fagen e ngjatur.

« Ejé, isht e fértet. I mir gja buka. Té vareji m'ata si té
mbédhenja shum e ti ngé ja trémbéshe pé shkopin. »

Maria dolli. Vajéti préz jatit, ja morri njé krah. Plaku ndjevi
trémbasin té bijes. Ja murmurovi: « Rri e kujatuor, Mari,
Miklini u salvua. »

Tjerit rrijétén getur njera ¢é ajo ng'u turnua mbrénda.

Sit e Neles Bivi ishén té hapt shum, pijén até kole drit, ishén
plo' me loté. Nani gruoja gjéndéshi shum lig, shtu e re, ka i
pari bijé, njé kole e ligésht ishi ipari, kur ishi vajézete, ma
nani ¢é prisi njé djal u kish bénur m'e majéme ka nga an e
kurmit, ishi drosne njetér, ma ngé Kishi ke si pét kjaji nani e
buzét pét llamendohéshi pé dhéurin e pé trémbasin. Maria ta
e shohur kish duojétur té férmoji até ¢é sucédhiri ka kurmi e
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piangere. Ecco, piangeva cosi, con gli stessi occhi spalancati.
Maria non poteva darle che un poco d’acqua per rinfrescarle le
labbra che ardevano.

Mario Laredo, il sarto, quando il lumino stava per spegnersi lo
sostituiva con un altro. E la notte passo via lenta per tutti.
All’alba Saverio Luna disse alla figlia che andava in paese. Lei
restasse ancora li, finché lui non le faceva sapere di tornare. La
giovane voleva seguirlo ma il padre la costrinse a restare. An-
che altri tornarono con lui in paese. C’era da camminare lungo
un sentiero pietroso. | piedi del vecchio spesso scivolavano. O-
gni passo gli costava una fatica sempre piu grande.

“Non ce la faccio piu” pensava, camminando.

Dal paese s’udiva solo qualche rara voce, nessun colpo di can-
none piu. Le strade erano deserte, le case serrate.

Giunto davanti a casa sua Saverio Luna constato che la porta
non fosse stata forzata. Poi rimase a guardar proseguire i due
ch’erano con lui.

Una macchina inglese passo veloce. Giunti davanti il cinema i
due si erano fermati. Guardavano per terra. Uno di loro fece un
cenno a Saverio Luna, chiamandolo. Il vecchio si awvio, incu-
riosito. Li raggiunse. Essi gli indicarono per terra. Sopra una
barella, coperto da un telo da tenda, giaceva il cadavere di un
uomo piccolo, grassotto, dalla faccia buona anche nella morte.
Saverio Luna si accosto, sollevdo un attimo il telo
per osservare tutto il viso. Sentiva tanto dolore nel vedere il
vecchio maestro di Morunni abbandonato cosi.
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Neles ... E mbaji ndérmende ujur ka banguni pérparna t’e
sana, ka kuarta elemendar, ¢cé ngé diji mosnjéher poezin. E
ndé zonja Margarité, majestra, e butnjoji, vuhéshi e Kjaji,
gjé, kjaji ashtd, po m’ata si té hapta. Maria ngé mund ja ipi
ke njé kole ujé pét rrefréshkoji buzét cé djegjén.

Mari Laredo, kushéturi, kur lihari ishi pét shuhéshi, e
kanjoji me njetér. E nata shkovi dal pé gjith.

Kur cavi albé Saveri Luna tha té bijés ke veji ka hora. Ajo
mund rriji edhé ati, njera ¢é ai ngé ja térgoji mathén ke
mund turnohéshi ka shpija. Kapilja dish ja veji pas, ma jati
ja tha ke ishi mé mir té mbjetéshi ati. Edhé tjerit
turnohéshén m'até ka hora. Kish ecjén ka njé vjarele plo' me
gur. Kémbét plakut shumher shkisjén. Nga parshé ja bjeji
njé shubértiré m'e madhe.

« Ngé ja bénj mé » pénxoji ta ecur.

Kaha hora gjegjéshi mése ndonjé vuxh e vetém, kanunet
rrijé qet. Ka karrerat ng’ishi mosnjari, shpit e mbuitura.

Kur erruri pérparna shpis etija, Saveri Luna u adénua ke
dera ngé kish kjetur kurré furcuor. Pas u mbjet té vareji ke
vején us ata di ¢'ishén me até.

Njé makén inglez shkovi ta rrjehdur. Kur errurén pérparna
cinemit ata di u kishén férmuor. Varején pérdhét. Njé k'ata
béri njé mos Saverit Luna, pé t'e sérrisi. Plaku vajéti, pét
shihi. Ja erruri préz. Ata ja bérén sinje pérdhét. Sipér di
dérrasa, mbuluor me njé rakan tendje, rriji njé burré i vogél i
vdekur, i majémé, fage e mir edhé ka vdeqja.

Saveri Luna u qas, ngrivi dica rakanin pét ja shihi gjith
fagen. Gjegji aq dhéur ta shohur até plak mjeshtér e Rurit
[énur ashtu.



302

Morunni

| GARISSI

Anche la seconda notte dopo I’arrivo degli inglesi a Morunni,
essi rimasero nella masseria di Manno Carru, perché i cannoni
tedeschi continuavano a sparare, di tanto in tanto.

Quelli ch’erano andati in paese la mattina erano tornati e tutto
era eguale alla notte precedente, le donne sulla paglia, anche
Nella che continuava a stare male, e minacciava un aborto. Gli
uomini s’erano seduti a circolo proprio sotto il lumino, e prefe-
rivano star dentro anche loro perché fuori tirava un vento fred-
do. Era quasi la mezzanotte, ma pochi dormivano. Le donne
erano tutte mute, e la sola voce che si udiva era quella di Save-
rio Luna che raccontava qualcosa a cui tutti gli uomini presta-
vano la massima attenzione. Lucio Sidda s'era messo in ginoc-
chio, stanco di star seduto, e non gli pesava quella posizione,
ché era magro e piccolo. E gli altri chi seduto per terra, chi in
piedi. Il vecchio che raccontava era seduto su di una cassetta di
legno. Diceva senza fretta, quasi sapendo che con ogni parola
doveva consumare del tempo, perché tutti dimenticassero un
poco quel disastro che stava loro sulla testa.

« Non era il Governo che poteva farci niente. Loro stavano nel-
le grotte di Ravarello, dove nessuno li poteva cacciare. E poi a
quei tempi, i carabinieri del Governo erano pochi da queste
parti, appena appena erano arrivati... »

« Ci aveva liberato Garibaldi... » interloqui da terra Pisano, il
barbiere, per mostrare che lui non aveva solo la fotografia di
Garibaldi nel suo negozio ma sapeva anche la storia.

Insomma, fu una vergogna per tutti del paese lasciarli arrivare e
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GARISET

Edhé ka e dita nat pas ¢'e kishén rrénur inglezét Rur, ata
u mbjetén ka masaria té Manit Karru, pse kanunt tedesq
kuntinuojén e shkrehjén, ndonjéher.

Ata ¢é kishén vajétur ka hora menatet u kishén turnuor e
gjithsena ishi si gja nata m'ipari, grat ka kashta, edhé
Nelja ¢cé kundinuoji e rriji lig e trémbéshi ke mund biri
djalin. Burat ishén ujur mbé reth propnia ndén liharit e
préférirjen té rrijén mbrénda edhé ata pse jashta friji njé
varé e ftohté. Ishi drosne gjimsa e natés, ma pak flijén.
Grat ishén gjith get e gjegjéshi mése vuxha e Saverit
Luna ¢é spjegoji dogjagjé c¢é gjith tjerit burra mirrjen
vesh. Luci Sidda u kish vunur pérgjugjur, i lodht té rriji
ujur e ngé ja pizoji ajo puzicjun, pse ishi i ligésht e i
vogél. E tjerit kush ujur pérdheét, kush alerta. Plaku cé
spjegoji ishi ujur ka njé kashet dérrasje. Foli pa fare te
rrjedhur, drosne ta dijétur ke nga fjal kit ja shkoji njé
kole nge, pse gjith mund harrojén njé kole até disastér ¢'e
kishén ka kocja.

« Ng'ishi Guverni ¢& mund béji gjagjé. Ata rrijén ka
grutat té Ravarelit, ku mosnjari mund i nxiri. E pas k'ata
motra karabiniert e Guvernit ishén pak ka kta ané, samzi
kishén e rrénur ... »

« Na libérovi Garibaldi ... » u vuh ndémest kaha pérdhét
Pisani, varvjeri, pét gjuftoji ke vet ngé Kkishi mése
fotografin e Garibaldit ka putija etij ma njihi edhé
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non difendere a Mino Sarra! » esclamo un uomo dagli occhi
malati. 1l vecchio Saverio li lascio dire. Poi riprese: « Ma voi
non potete immaginare. . . arrivarono ch’era notte, i cavalli a
galoppo dalla strada di Sitrano, pareva grandine grossa a senti-
re gli zoccoli di tanti cavalli... »

Qualche donna s’era avvicinata, incuriosita. C’era la giovane
Lidia, con la cicatrice sulla fronte, di quando era caduta dal
mulo. 1l volto di Saverio Luna era a meta nella luce ed a meta
nell’ombra.

lo avevo dodici anni. . . mi ricordo quelle botte sulla porta di
Mino Sarra, si sentivano per tutto il paese e la voce loro che
parlava: Mino Sarra, apri, siamo i Garissi! »

Gli occhi di tutti si corrugarono. Lidia chiese: « Volevano la
figlia, vero? »

« Mino Sarra il porcaio? » chiese un’altra donna, sdraiata sulla
paglia. Con pazienza il vecchio rispose ad entrambe: « Si, Mi-
no Sarra il porcaio. Che volevano? Mino era un uomo che non
si piegava. E non ne voleva sapere di dare sua figlia ai Garis-
Si. »

Tutti ascoltavano come udissero per la prima volta quella sto-
ria, che pure era famosa in tutto il paese. Ma come la racconta-
va il vecchio Saverio, nessuno. E niente di meglio per dimenti-
care che tanti erano morti e il paese era abbandonato e deserto
sotto le cannonate. E chi sa quando avrebbero potuto metterci
piede un’altra volta, e chi sa quando avrebbero potuto tornare
alle loro case, e chi sa quando sarebbe stato possibile ripigliare
il loro lavoro.

« E vero » chiese I’uomo dagli occhi malati « che Marta era
bionda e aveva le spalle piu ben fatte di tutte le donne di Mo-
runni? »

« lo la ricordo appena appena... certe volte mi portava al pozzo
insieme a lei. . . una volta che avevo preso due uccelli mi fece
una gabbia con le canne. Un’altra volta le portai una lucertola
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storjen.

« Me njé fjalé, kjeti njé turpe pé gjith horén t’i 1€jén ke
t'errején e ngé rruovén Minin Sarra! » béri njé burré me
sit té keqa. Plaku Saver i luri ke té thojén. Pas zuri fill
popd: « Ma ju ngé mund maxhénoni ... errurén K'ishi
nat, kuejét ta ikur kaha karrera e Termenit, dukéshi si
breshér i madh ta gjegjur coklet té aq kuejé ... »

Ndonjé grua u Kkish gasur, pé kurjuzitat. Ishi kapilja
Lidhja, me njé qagé ka ballét, ¢cé& kur ajo Kish rrar kaha
mushku. Fagja Saverit Luna rriji gjimsé ka drita e gjimsé
ka arrsira.

« U kisha dimbédhjet vjet ... mbanj ndérmend ata bota ka
dera té Minit Sarra, gjegjéshén pé gjith horén e vuxha
atirve ¢é foli: « Mino Sarra, hap, imi Garisét! »

Sit gjithéve u béhén me rruga. Lidhja pjesi: « Dishén té
bijén, isht e fértet? »

« Mini Sarra vagani? » pjesi njetér grua, e ngjatur ka
kashta. Me pacjenx plaku ja u pérgjegjé té dive: « Ejé,
Mini Sarra vagani. Cé dishén? Mini ishi njé burré ¢é ngé
qikohéshi. E ngé dish e diji té ipi té bijén Garisévet. »
Gjith mirrjén vesh parna ke gjegjén p’e parén her até
storje, ¢é edhé ishi njohur ka gjith hora. Ma si e thoji
plaku Saver, mosnjari. E mosgjé m'e mir pét harrojén ke
aq ¢é kishin vdekur e ke hora kjeti 1énur e pa mosnjari mé
ndén kanunatvet. E kush e di kur mund vujén kémbét
njetér her e kush e di kur mund turnohéshén ka shpit
etirve e kush e di kur kit ishi ke mund mirrjén popéa
shubértirén etirve.

« Isht e fértet » pjesi burri me sit té keq « ke Martja kishi
lesht bjond e patelet mé té bukura té gjith gruojat e
Rurit? »

« U e mbanjé ndérmend samzi njé kole ... ndonjéher mé
geji ka pusi bashk m'até ... njé her ¢é kisha zénur di
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che avevo fatta in due pezzi e mi sgrido tanto. »

« E che fecero poi? » chiese Lidia. Allora Donato, il postino,
ch’era senza denti da due anni, le disse: « Ma tu va a dormire.
Non sono cose per te. »

« Si. Mi piace ascoltare i racconti dei Garissi. E poi io ho pas-
sato i vent’anni. » E con una smorfia di dispetto a chi I’aveva
interrotta ripeté: « Che fecero poi? »

« Buttarono giu la porta. »

Non disse nulla nessuno. Volevano solo che il racconto conti-
nuasse. Il lumino stava per spegnersi. Fu sostituito da un altro.
Due vecchie presero a litigare per dell'acqua ch’era caduta da
un orciuolo. Una bambina piangeva e dichiarava che sarebbe
scappata per sempre nella campagna. Dal mare le navi inglesi
avevano ripreso il fuoco sulle linee tedesche.

Il vento shatteva contro la porta della masseria, lo si sentiva sul
tetto. Forse la notte non sarebbe stata tranquilla, si preparava
un grosso maltempo.

« E poi? » chiese Lidia, che aveva poggiato una mano sul gi-
nocchio sinistro del vecchio.

« Poi, quando loro se ne andarono al galoppo, tutti corremmo,
perché avevamo sentito Marta gridare con una voce peggio
d’una pazza... »

« Se la portarono via? » chiese I’uomo ancora in ginocchio.
Mino Sarra lo trovarono per terra, nel suo sangue. E Marta non
c’era, I’avevano portata via. » Ci fu un attimo di silenzio. Poi
Lidia disse per tutti: « E allora? »

« Mino fu sepolto due giorni dopo, col permesso del giudice. E
Marta la trovarono dieci giorni dopo nelle campagne del Lumo-
ne. .. » Il vecchio guardava il lumino.

« Uccisa? » chiese Lidia.

« Si » mormoro Saverio Luna.

« E i Garissi? »

« | Garissi continuarono a girare le campagne, a rubare, ad uc-
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zogjé mé béri njé gabje me kallémet. Njetér her ja qejéta
njé hardhéluce ¢'e kisha bénur mbé di tige e mé buténjovi
shum. »

« E ¢é bérén pas? » pjesi Lidhja. At-herna Dhunati,
pustini, ¢é Kishi di vjet ¢’ishi pa dhémbé, ja tha: « Ma ti
ec e fli. Ngé jan mbige pé tija. »

« Ejé. Mé& pélgen té gjegjénj storjet e Garisévet. E pas u
shkova njézet vjet. » E me njé mosé si dhéspjet kush e
Kish képutur tha popa: « Cé béren pas? »

« Ja sfashovén derén. »

Ngé tha mosgjémé mosnjari. Dishén mése ke storja veji
pérparna. Lihari ishi pét shuhéshi. E kanjovén me njetér.
Di plegra u nisén té zéjén lita pé dica ujé ¢é kish rrar
kaha njé rragjé. Njé vajézé kjaji e thoji ke kit iki pé
sembu ka dherat. Kaha deti navét inglez kishén xé&nur
popé té shkrején sipér tedesgévet.

Vareja zbatoji mbaqge derés e masaris, gjegjéshi sipér
pinxhavet. Drosne nata ngé dit shkoji e get, préparohéshi
njé mot shum i lig.

« E pas? » pjesi Lidhja ¢é kish pujuor njé dor ka gjuri
manxhinét té plakut.

« Pas, kur ata vajétén us ta ikur, gjith ikém, pse kishém
gjegjur Martjen ke lukoji me njé vuxhé m’e keq té njéja
mupe ... »

« E gevén us? » pjesi burri edhé pérgjugjur.

« Minin Sarra e gjetén pérdhét, ka gjaku etija. E Martja
ng'ishi, e kishén gejétur us. » Kjeti njé mumend i get. Pas
Lidhja tha pé gjith: « E at-herna? »

« Mini kjeti vunur ka vari di dita dhopu, me pérmesin e
xhudhécit. E Martén e gjetén dhjet dit dhopu ka dherat e
Sacunit ... » Plaku vareji liharin.

« E vrar? » pjesi Lidhja.

« Ejé& » murmurovi Saveri Luna.
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cidere per tanti anni, per tanti anni.. non c’era legge per loro. »
Lidia sospiro: « Povera Marta... » E, impulsivamente: « Ma
nessuno a Morunni era capace di uccidere i Garissi per vendi-
care Marta? » La domanda della ragazza parve specchiarsi ne-
gli occhi di tutti.

« Uno dei fratelli fu ucciso da contadini e carabinieri, in una
masseria di Lavinedda. . . ma gli altri fratelli nessuno li uccise,
né a Morunni, né a Sitrano, né a Serrata, née per tutte le campa-
gne. »

Lidia guardava il vecchio in volto, e pareva gli osservasse le
folte sopracciglia bianche. L’uomo in ginocchio si alzo, borbot-
tando: « Non c’é giustizia su questa terra. »

Nella s’era svegliata ed ora si lamentava forte stringendosi il
ventre. Maria le era sempre vicino. C’era la levatrice pero quel-
la notte nella masseria, era venuta apposta per aiutarla se male
doveva finire. Il marito di Nella era in lugoslavia, soldato, da
quattro mesi.

Lidia d’improvviso disse: « Zio Saverio, Nella puo pure morire
stanotte? »

« Stupida! » la rimprovero I'uomo dagli occhi malati.
D’improvviso il lumino si spense per una ventata piu violenta
ch’era riuscita a penetrare fin dentro. Ne fu acceso un altro.
Nella caccio un urlo che sveglio tutti. Si avvicinarono a lei. Li-
dia era scossa da un tremito, era rimasta vicino al vecchio. Gli
mormoro: « Pud morire? » Saverio Luna fece un cenno per ras-
sicurarla. Lidia con gli occhi sbarrati ascoltava Nella. Si volse
verso il vecchio: « Era cosi la voce di Marta quella notte, cosi,
come questa di Nella? »

L’uomo le carezzo i capelli.

« Si, Lidia. Cosi era. . . » E poi, come se volesse restar solo,
scostando da sé Lidia, si alzo ed usci richiudendo la porta die-
tro di sé. Il vento veniva dal mare, con violenza. Anche il rom-
bo dei cannoni inglesi. Il paese era 1a, non lo si vedeva. Lui lo
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« E Garisét? »

« Garisét kuntinuovén té vején ka dherat, té vidhjén, té
vrisjén pé aq vjet, pé aq vjet ... ng'ishi ligjé p'ata.

Lidhja hjatovi: « E mjera Martje ...» E, pa pénxuor: « Ma
mosnjari Rur ishi i mir té vrisi Garisét pét véndkojén
Martjen? » Ka sit e gjithve ja u bé si spaqiré pé té ¢é ja
pjesi vajézetja.

« Njé té vullazérit u mbjet vrar kaha gjindét e dheut e
karabiniert, ka njé masari té Lavinedda ... ma tjerit
vullazéra mosnjari i vravi, jo Rur, jo Termen, jo Serré, jo
pé gjith dherat. »

Lidhja vareji plakun ka faqja e dukéshi ke i miroji gijat té
bardha. Burri pérgjugjur u ngré, ta murmuruor: « Ng'isht
xhusticje ka ki dhé. »

Nelja u kish zgjuor e nani llaméndohéshi shum ta mbahur
barkun. Maria ja rriji po ati torna. Ma ishi mamarja até
naté ka masaria, ajo kish ardhur aposnafatu pét e ndihi
ndé kish soséshi lig. I shoqgi Neles ishi ka Jugozlavja,
suldat, ¢cé katér muoj prapa.

Lidhja gjithénjébot tha: « Lal Savé, Nelja mund vdes edhé
sondenatén? »

« Pakugate! » e butnjovi burri me sit té kega. Gjithénjébot
lumini u shua pé njé bot e véndimes m'e fort ¢é Kjeti e
mir té hiji ati mbrénda. Picovén njetér.

Nelja nxori njé luk ¢é zgjovi gjith. Ja u gasén. Lidhja ishi
gjith e dridhur, u kish mbjetur préz plakut. Ja murmurovi:
« Mund vdes? » Saveri Luna béri njé mos pét e kujatoji.
Lidhja me sit shum té hapta mirri vesh Nelen. U pror ka
plaku: « Ishi ashtd vuxha Martjes até nat, shtd, si gja kjo
e Neles? »

Burri ja karécovi lesht.

« Ejé, Lidhje. Shtd ishi ... » E pas, parna ke dish
mbjetéshi vetém, ta dharasuor Lidhjen, u ngré e dolli ta
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sapeva a memoria, anche nel buio, quel mucchio di case dove
aveva passato una vita. Era uscito per non ascoltare piu Nella
ma il grido della donna si ripeteva, piu terribile. E Saverio Lu-
na, guardando verso Morunni, senza vederlo, si domandava
perché era durata tanto e durava ancora su quelle terre la legge
dei Garissi.
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mbullijétur derén prapa tija. Vareja friji kaha deti, ishi e
fort. Edhé bumbullimat e kanunvet inglez. Hora rriji ati,
ng'e shihjén. Ai e mbaji ndérmend, edhé k'arrsira, até
mundun shpi tekd kish shkuor njé gjellé. Kish dalur pét
mos gjegji mé Nelen, ma luket e gruojes ja gjegjéshén
popa mé i trémbur. E Saveri Luna, ta varejétur kaha Ruri,
pa i shohur, pjesi vet e vetém pse kish duruojétur aq e
ndurisi edhé k'ato dhera ligja e Garisévet.
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PARTE TERZA
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E TRETA PJESE
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DON MASO VIZZINI

La persiana si spalanco. Don Maso Vizzini I’aveva spinta con
forza per vincere la resistenza del legno ingrossato dall’umidita
di tanti anni. Ora si sporgeva ad agganciare i due battenti.
L’aria del mattino di novembre gli entrava fresca nei polmoni e
lui guardava il Parco della Rimembranza, che era proprio di
fronte a casa sua, esteso per un quattrocento metri di lunghezza
ed una cinquantina di larghezza.

Gia Dino, il giardiniere del comune, era al lavoro e falciava
I’erba nelle aiuole, e toglieva le carte disseminate dai ragazzi
sulla ghiaia davanti al monumento ai Caduti.

Il camion degli inglesi aspettava i soldati che ogni mattina an-
davano a Rinno. Era fermo sullo spiazzo davanti la chiesa, e
giungeva a lui il parlottare serrato e chiuso di quei giovani in
divisa. Gia tre mesi erano passati dal loro arrivo a Morunni.
Quelli erano i, un reparto di passaggio. Ma da una ventina di
giorni, al mattino, egli li osservava dalla sua finestra. Ridevano
poco, e d’improvviso, pareva a lui. Poi il camion, quando tutti
erano su, se ne partiva. Alle volte c’era anche qualcuno del pa-
ese ad andar via con loro.

Non aveva una particolare importanza per lui osservare quella
partenza ogni mattina. E non sapeva spiegarsi perché invece
era quasi sempre li, presto, ad osservarla. Eppure, come ora,
vedere il camion avviarsi era divenuto interessante. Ma non per
gli inglesi in sé, che lui non conosceva. Non per il camion che
era un qualunque camion dell’esercito alleato. "Perché mi in-
teressa tanto?" si chiese don Maso, quasi sorridendo della sua
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DON MASO VIZZINI

Persianet u hapén. Dhon Maso Vizzini i kish shtijétur me
forcé pét mundi ndurisét e dérrasit ¢’u Kishén bén té
nxéruora pé umdhétatén t'aq vjet. Nani ngjatéshi jashta pét
sékuroji té di derét. Ajéri e menatet e Novembrit ja hiji e
ftohté ka pulmunet e vet vareji Vilén, ¢é rriji propnia
facfrundu shpis etija, e ngjaté pé katérgind metre e pé
dizetedhjet e zgjert.

Nani Ndini, xhardinieri kumunés, ishi ka shubértira e béji
me drapérin barin ku ishén lulet, e nxiri kartat ¢é uajunt
kishén shprishur ka wvri¢ci pérparna monumendit e
suldatévet ¢é kishén vdekur ka uerra madhe.

Kamjoni inglez prisi suldatét ¢cé& nga menat vején Llariné.
Rriji patundur ka praku pérparna kishés e errején atija
gaqrat té rrjedhur té atirve trimazé me dévizén. Nani
kishén shkuor tre muoj ¢é kur errurén Rur. Ata rrijén ati,
njé repart ¢é Kish shkoji. Ma pé njézet dita, menatet, ai i
vareji kaha parathirja. Qeshjén pak, e gjithénjébot, shta
dukéshi atija. Pas kamioni, kur gjith kishén hipur, vej us.
Ndonjéher ishi edhé ndonjari té horés ¢é veji us m'ata.

Ishi pa mburtancé p'até té shihi ku niséshi nga menat. E
ngé dit spjegohéshi pse pérkundér vet rriji drosne po ati,
shpejét, pét e vareji. Edhé, si gja nani, ja pélqeji té shihi
kamjonin ¢é ndahéshi nga menat. Ma jo pé inglezét vetém,
¢é ai ng'i njihi. Jo pé kamionin ¢é ishi njé kamjon cilidé té
alleatvet. “Pse mé pérmon aq?” pjesi ndérté dhon Masi,
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curiosita, femminea ed infantile insieme. Non era che lui potes-
se comprendere nulla, né udire nulla, né altro. Tutti Ii, nelle lo-
ro divise di campagna, rossastri, biondi, magri quasi tutti.

La vita del paese cominciava con la campana del mattutino, le
capre per le strade, la gente frettolosa verso il mercato in piaz-
za, il clakson della postale annunciante la sua partenza. Tutto si
svolgeva molto presto e i carretti sciamavano. Per le sette,
quando lui s’affacciava, era quello il continuare della vita.
Un’abitudine nuova per lui, quel mettersi li e osservare. Non si
ricordava d’aver mai amato un simile svago: prima era troppo
giovane, non avrebbe avuto la pazienza di star fermo li, e dopo,
per vent’anni, sempre piu di rado si era affacciato. Certe volte
aveva Vvisto un paesano scendere dalla piazza, passar rasente la
rete di protezione alla villa, e piegare il capo a guardare i fiori
per non incontrare lo sguardo di lui, Ii, alla finestra. Ogni volta
quegli occhi che lo sfuggivano erano rimasti nel suo cuore, e
gli avevano reso sempre piu difficile fermarsi al davanzale.

Le persiane avevano bisogno del falegname, e si vedeva che
pesava su di loro una lunga serie di anni d’abbandono. Ma egli
non aveva mai voluto prendersi cura di sistemarle di nuovo. O-
ra soltanto, osservando quel verde shiadito e polveroso, schiuso
in scaglie, lo vedeva misero e ridicolo alla luce del sole che si
faceva piu viva. E senti di doverle affidare al falegname.

Dino, rivoltosi verso di lui, gli faceva un cenno di saluto, mo-
strando il cielo come a dire che era un novembre buono e dol-
ce. E don Maso, rispondendo all’invito, guardo il cielo, senza
occhiali, e lo scopri ora cosi pieno di luce che sorrise al giardi-
niere. Ma questi aveva ripreso il suo lavoro, e s’udiva il suono
dei suoi passi sulla ghiaia dei sentieri. Era un onore per Morun-
ni quel Parco della Rimembranza. Dava un certo colore alla
strada, e del verde proprio nel paese. Era merito del podesta
Sannino.

Era proprio Ii sotto casa sua, rifletté don Maso. Ma non I’aveva
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drosne ta geshur pé kté kurjozitat, njé kole gruojesh e njé
kole uajunvet bashk. Ng'ishi ke vet mund ndjeji mosgjé, jo
té gjegjur mosgjé, jo dogjagjé tjetér. Gjith ati, k'ata déviza
jashtje, té kugra, lesh bjiond, té lisgéshta drosne gjith.
Gjella e horés zgji fill me kumborén e menatet, dhit ka
karrerat, gjindét ¢é ngisjén e ¢é vején ka merkati ka porta,
klaksoni e postales c¢é sérrisi ata c¢é kish ndahéshén.
Gjithsena béhéshi shum shpejét e trainet vején shprishur.
Ka e shtata oré, kur ai fagohéshi, ishi ashtu si veji gjella.
Njé i mésuor i re p'até, ¢é vuhéshi ati pét shihi. Ngé mbaji
ndérmend ke ja pélgeji té shkoji ngen ashtu: m'ipari ishi
shum trim, ngé kish patur pacjenxén té rriji ati fermu e,
dhopu, pé njézet vjet, sembu mé pak hera fagohéshi.
Ndonjéher shihi njé té horés ¢é kalloji kaha gaca, shkuor
préz recés e Vilés e té gikuor kogén ta varejétur lulet pét
mos fréndoji sit etija, ati, ka parathirja. Nga her ata si ¢é e
dharasojén kjetén mbjetur ka zémbra etija e kishén bénur
po mé dhéficlu té férmohéshi ka praku.

Persjanevet ja duhéshi njé falnjam, e dukéshi ke pizoji
atirve njé shekull vjet ¢'i kishén lér. Ma vet ngé duojéti
mosnjéher t'i rruoji pét i xhustoji popd. Mése nani, ta
varejétur até kullur i zbardhur e me pléh, gjith e skurcuor,
e shihi i mjer e ja viji té geshi ka drita djellit ¢cé béhéshi
m'e ngjallé. E gjegji ke kit ngarkoji ndonjé falnjam.

Ndini, ta prorur kaha vet, ja bé&ji njé mos si mirdité, ta
gjiuftuor gellézin parna ke dish thoji ke Novembri ishi i
mir e i émbél. E dhon Masi, ta pérgjegjur atja ¢’e sérrisi,
varevi gellézén, pa ugallét, e u adenua nani ke ishi shtd
plo' me drit ¢é& ja geshji xhardinierit. Ma ki kish zénur
popa shubértirén e gjegjéshi rémura parshevet etija ka
vrici vjarelvet. Ishji njé nder pé Rurin ajo Vilé. Ipi njetér
kullur karrers e até verd propnia ka hora. Kjeti bénur kaha
podhestau Xhuani Muzakjo.
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mai conosciuto cosi bene come negli ultimi tempi. Dove aveva
avuto gli occhi in tanti anni? Ecco, per esempio, quegli alberi
di traverso, lungo il bordo estremo a sud, cosi alti, snelli, pini,
stavano contro il cielo come sospesi nell’aria, tanto erano ben
fatti.

Perché gli piaceva tanto ora starsene li a guardare le piante e
quel lavoro di Dino? Per quegli anni non c’era stato Dino li a
piantare i fiori e togliere le carte davanti al monumento ai Ca-
duti? Ora lo osservava e sentiva quasi il desiderio di gridargli:
“Dino, Dino ¢ una carta a destra di quell’aiuola”. E poi, os-
servando i cespugli sotto i cancelli d’entrata, gli sembrava che
dovessero avere un taglio piu forte. Ma non voleva dirlo, gli
pareva quasi di intervenire in una cosa che non lo riguardava da
vicino. Ma si sentiva cosi desideroso di dare un aiuto per quel
parco ch’era li da tanti anni, e lui scopriva ora, mattino dopo
mattino, negli ultimi mesi.

Lo distrasse il nugolo di polvere sollevata da un’automobile
nera targata Pescara, che passo diretta verso le Puglie. Polvere
che duro nell’aria e si dissolse lentamente.

« Che polvere! » grido Dino.

« Polvere davvero » disse lui. E si fecero dei cenni. “Dobbiamo
farle asfaltate” penso. E gli venne da ridere all’idea che li ci
fosse I’asfalto. | carretti lo avrebbero guastato, specie d’estate,
con le loro grosse ruote pesanti. Ma perché poi tenersi quella
polvere?

Ancora qualche donna scendeva dalla piazza con la verdura o
la frutta comprata al mercato. Lo salutavano con un cenno, 0 un
buon giorno affettuoso, o si fermavano a parlare. Lui, salutan-
do, si sentiva tanto piu giovane e gli piaceva domandare:

« Che avete nel tovagliolo? »

« Cipolle e sedani. »

« E c’era verdura buona? »

« Niente, don Maso. Tutta roba di scarto stamattina. »
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Ishi propnia ati ndén shpis etija, pénxovi dhon Masi. Ma
ng'e kish njohur kurré shtd mir si gja ka té lutmit vjet.
Teku kish mbajétur sit gjith kta vjet? Mirrja, sikundra, ata
lise té shtrémbura, ka nj’an kur soset dreposhti, shta té
larta, té holla, punjuollé, rrijén kundru motit si pédhajru,
aqg i K'ishén bénur mir.

Pse ja pélgeji ag nani té rriji ati ta varejétur gandat e
shubértirén e Ndinit? P'ata vjet ngé kish kjetur Ndini ati
pét gandoji lulet e pét nxiri kartat pérparna monumendit
suldatévet ¢é kishén vdekur ka uerra madhe? Nani e vareji
e ndjeji drosne mallin t'i lukoji: “Ndin, Ndin, isht njé kart
ati ka e djathéta e lulévet.” E pas, ta shohur drizat ndén ku
gjindét hijén, ja dukéshi ke kit putéshén mé mir. Ma ngé
dish ja thoji, ja dukéshi parna ke hiji ka njé fat ¢é ngé ja
kish pérmoji. Ma kishi njé mall i madh té ndihi ndonjari
p'até park cé rriji ati pé ag vjet e ai e zumbuloji nani,
menat pas menat, ka té lutmit muojé.

E dhéstraovi njé re me pléh ngrijétur ka njé automobil me
targén Peskara, ¢é shkovi drek kaha Pugliet. PIéh ¢'u u
mbjet ka ajéri e u shprish daledal.

« Cé pléh! » lukovi Ndini.

« Pléh, e fértet » tha vet. E bérén dica mosa. « Kat i
sfaltomi » pénxovi. E ja erdhi té geshi ka idea ke ati vujén
sfaltin. Trainet e skunxhojén, mékegjith ga gushti, m'ata
rrota té mbédhenja e pizandu. Ma pse kish mbajén até
pléh?

Edhé ndonjé grua kalloji kaha porta me lakrat 0 me frutén
bler ka merkati. E ja Iéjén mirditén me njé mos o me njé
“mir si vemi” me afét, o férmohéshén té gagarjojén. Vet,
ta thénur mirditén, gjegjéshi shum si trim e ja pélgeji té
pjesi:

« C& geni ka stjavoku? »

« Qep e llag. »
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Poi Dino prendeva la pompa e innaffiava le pietre. L’acqua
scrosciava in uno zampillo sempre piu violento e si abbatteva
sul verde e sui fiori. Don Maso socchiudeva gli occhi e vedeva
frantumarsi la luce nelle gocciole e provava la stessa gioia di
quando le rane tentavano invano di sfuggire nel pantano alle
sue mani di ragazzo.

Cosi durava per un minuto e poi sapeva d’aver sognato ad oc-
chi aperti e vedeva Dino col secchio versare I’acqua nelle aiuo-
le. E sorrideva di sé e si meravigliava d’aver visto lo zampillo.
Allora se lo spiegava con gli effetti della luce, che ora batteva
tutta la facciata delle case e della chiesa e si rifletteva con un
riverbero lungo.

Poi cominciavano a passare i ragazzi con le cartelle o i libri, e
fischiavano, correvano, si fermavano al giardino. « Facci entra-
re » dicevano al giardiniere. E Dino non rispondeva neppure
continuando il suo lavoro. Allora si accalcavano dietro i can-
celli chiusi e strillavano:

« Dino, oh Dino! » e qualcuno tentava di scavalcare la rete di
fil di ferro. Dino allora insorgeva e li scacciava irritato. Ma loro
si sguinzagliavano lungo vari posti facevano le mosse di pene-
trare nel giardino chiuso. E Dino li minacciava. Don Maso non
aveva mai badato a questo giuoco, era un giuoco ch’era nato
forse con il Parco e forse da meno. Certo che divertiva tanto
quei ragazzi. Lui provava un senso di allegria a vederli cosi
scatenati e faceva cenno a Dino: « Perché non li fai entrare un
poco? »

Allora Dino, sorridendo, apriva i cancelli dopo aver detto: «
Guai a chi tocca un filo d’erba. » E i ragazzi entravano, faceva-
no una passeggiatina sotto braccio, in tre, due, quattro sui viali,
e poi passavano davanti al monumento ai Caduti levando gli
occhi a guardarlo. Don Maso li ammirava e gli pareva che il
Parco fosse cosi, piu bello.

Infine, uno, spesso era Biagio, il figlio della cantiniera, rubava
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« E kishén lakrat té mira? »

« Mosgjé, dhon Mas. Gjith mbice skartje somenat. »

Pas Ndini mirri pombén e dhakoji vrigin. Ujét bieji me njé
cumb po m’i fort e kalloji ka gqandét e ka lulet. Dhon Masi
mbuiji njé kole sit e shihi drité car kaha pikazét e ndjeji
até haré cé kur ranoget kerkojén té ikjén ka luca kaha
duorit etija gjalet.

Shtu dhuroji njé ménut e pas ndjei ke kish marrur éndrra
me sit té hapta e shihi Ndinin me tranjézén ke derviji ujét
ka lulet. E geshi vet e vetém e meravijohéshi ke kish par
cumbin e ujés. At-herna e spiegoji parna ke drita bridhi, ¢é
nani batoji gjith faget e shpivet e e kishés e béji si spaqiré
me njé drit m’e madhe e m’e ngjaté.

Pas z&jén fill e shkojén gjaletrat me kartelet o libret, e
frushuijén, ikjén, férmohéshén ka xhardini. « Léna ke
t'himi» thojén xhardinierit. E Ndini ng’i pérgjegjéshi
mangu ta kuntinuor shubértirén. At-herna vuhéshén njé
Sipér tjetrit prapa recés e lukojén: « Ndin, oj Ndin! » e
ndonjari kérkoji té shkoji sipér recés hekuri. Ndini at-
herna i lukoji e i sukutoji i rrajuor. Ma ata vején shprishur
ka shum vende e bé&jén mosa té hijén ka xhardini i mbuitur.
E Ndini i trémbji. Dhon Masi ngé ja veji pas tija lojérit ¢'u
kish ler drosne me Vilén e drosne ¢cé mé pak. Ma atirve
gjaletra ja béji aq haré. Edhé vet gjegjéshi me haré té
shohur ata shtu té tundura e béji mosa Ndinit: « Pse ng'i 1é
ke té hinjén njé kole? »

At-herna Ndini, ta geshur, hapji derén hekuri dhopu ¢é ja
Kish thénur: « Uajé atirve ¢é tundénjén njé fill bar! »

E uajunt hijén, béjén njé spasjaté ta mbahur krah mbé
krah, mbé tre, di, katér ka vjarelet e pas shkojén pérparna
monumendit e suldatévet vdekur ka uerra ta ngrihur sit pét
e shihjén. Dhon Masi i miroji e ja dukéshi ke Vila ishi
shtd, m’e bukur.
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un fiore, ma ormai era novembre e non ce n'erano piu. Solo po-
chi ciclamini, e un gruppetto di giunchiglie, sull’angolo davanti
la chiesa. Ma Biagio non s’arrendeva. Aveva preso la zappa e
menava colpi a casaccio in un’aiuola. Don Maso lo vedeva e
non osava richiamare I’attenzione di Dino per timore che egli
picchiasse il ragazzo.

E gia scappavano tutti a scuola. Ora la zappa, abbandonata da
Biagio, era tornata nelle mani di Dino. Poggiato sulle gambe
divaricate, egli dissodava un angolo di terra, dove c’era da fare
una nuova aiuola. Man mano che i colpi cadevano, nell’aria era
I’ansito dei polmoni del giardiniere.

Dacché c’era Dino in quel parco le piante vivevano con piu
gioia. Lui ne aveva cura come di esseri umani, voleva loro bene
forse, sapeva come tenere un fiore e come tagliare I’erba, e co-
me badare ai rami degli alberi.

Erano anni che Dino era giardiniere in quel Parco e quel Parco
era la cosa piu bella di Morunni. Prima non lo aveva guardato
molto, ma sempre lo aveva visto, quasi inconsciamente.

Ora Maso sorrideva: in quegli anni passati, li, in quel recinto,
forse era la piu grande condanna di tutto quel che accadeva a
Morunni. Mentre gli uomini e le donne sottoposti ad una legge
arbitraria non riuscivano a conquistare tutta la bellezza e la di-
gnita di cui un uomo € capace, la, nel Parco della Rimembran-
za, le piante di Dino, di stagione in stagione, crescevano rin-
novando e perfezionando la loro bellezza.
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Pas, njé, shumher ishi Biaxhi, i biri kandinieres, vidhi njé
lule, ma nani ishi novembri e ng'ishén mé. Mése pak
¢iklamine e njé kroge lule xhal, ka nj'an pérparna kishés.
Ma Biaxhi ng’e sosi. Kish marrur shatin e dérviji boté
lulavet ku ja vején. Dhon Masi e shihi e ngé kishi kuraxhin
té ja lukoji Ndinit pé trémbasi k'ai batoji gjaletin.

E xha ikjén gjith ka skolla. Pas shati, i lunur kaha Biaxhi,
u kish turnuor ka duorit e Ndinit. Pujuor me kémbt i
zgjertur, ai rémoji nj'an e dheut, tekd kish béhéshi njetér
vend lulesh. Daledal ¢é botat kallojén, ka ajéri ishi hjati
pulmunvet e xhardinierit.

Cé tekur ishi Ndini k'ai park gandat rrojén mé me hare. Al
i veji pas si ikérshteré, i dishi mir atirve, kushedi, e diji si
kish mbaj njé lule e si kish prisi barin e si kish ja veji pas
degvet e lisvet.

Ishén njé shekull vjet cé Ndini béji xhardinierin k'ajo Vilé
e ajo Vilé ishi fati m'e bukur té Rurit. M’ipari ng'e varejéti
shum, ma sembu e kish shohur, drosne pa adénuor.

Nani Masi geshi dica: k'ata vjet ¢é shkovén, ati, k'ai gardh,
drosne ishi m'e madhe kundan té gjith ¢é sucédhiri Rur.
Kur burrat e grat vunur ndén njé ligjé e lig ng'ishén té mira
té zéjén gjith mbicet e bukura e nderin ¢é njé burré isht i
mir té bénj, ati, ka Vila Rurit, gandat e Ndinit, njé mot pas
tjetrit, u rritén e u bén mé té reja e mé té bukura.
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LE TERRE DEL BOSCO

« Carlino, non ti muovere. E una notte che sbatti. »

« Sta per far giorno. »

« Appunto, fammi dormire. »

« Dormi, Teresa, dormi, chi ti dice niente. »

Lei volto le spalle al marito e caccio il muso contro il guancia-
le. Lui, nel primo barlume che penetrava dalla finestra, guardo
verso il letto dove dormivano i tre figli: Rosetta, Lucia e Mag-
giolino, di cinque anni. Gli giungevano i loro fiati. La stanza
era a pianterreno ma I’estate era particolarmente calda e Teresa
voleva sempre dormire con la finestra chiusa.

I ceci - comincio a rifarsi il conto - i ceci gli potevano dare do-
dicimila lire e la parte sua per I’inverno. Se poi Casimiro face-
va I’affare del granone insieme erano ancora ventimila lire. |l
giorno prima pero lui aveva scaricati troppi sacchi piu di Save-
rio e Tonio. Quel lavoro al silos cominciava a pesargli un poco:
a 45 anni, scaricare quintali di grano non & un giuoco, caricarli
non € un giuoco. Si era fatto giorno, si avvicinava I’ora della
riunione.

« Carlino, non m’hai fatto dormire un minuto stanotte » lo rim-
provero la moglie mentre lui, sceso dal letto, si vestiva. Poi, a-
prendo gli occhi, lei aveva aggiunto: « Te ne vai? »

« Certo. Mi aspettano. »

« Carlino, tu mi porti guai a casa. »

« No Teresa. Sono uomo di giudizio » diceva abbottonandosi la
camicia azzurra stinta.

« La storia delle terre del Bosco non mi € mai piaciuta. . . » dis-
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DHERAT E VOSKUT

« Karli, mos u tund mé. Isht gjith natén c¢é zbatohe. »

« Isht e béhet dit.»

« Gjé, u do t'flé. »

« Fli, Tarzi, fli, kush té thot gjagjé. »

Ajo prori patelet té shoqit e vuri fagen mbage kuzhinit. Al,
ka e para drit ¢é hiji kaha parathirja, varevi ka shtrati ku
flijén ata tre bijé: Rozetja, Lugia, e Maxhulini, ¢é kish pes
vjet. Ja errején hjatet etirve. Kaméra ishi ka pjani karrerés
ma gushti ishi shum i ngroht e Tarzinia dish fliji po me
parathiren mbullitur.

Qigrat — zuri fill e béji kundet — gigrat mund ja ipjén
dimbédhjetmijé lira e pjesén e tija pé dimbrin. Ndé pas
Kazémiri Dbéji afarin bashk me grandinin ishén edhé
njézetmijé lira. Ditén ipari pero ai kish shkarkuor mé shum
saketa ke Saveri e Ndoni. Ajo shubértiré ka silosi z&ji fille
e ja pizoji njé kole: kish 45 vjet, té shkarkuor kuindale
grur ngé bridhet, t'i ngarkoje ngé bridhet. U kish bénur dit,
gaséshi hera e rjuniunés.

« Karli, ngé me lure té flija njé ménut sondenatén » e
butnjovi e shogja kur ai, kalluor kaha shtrati, ishi e
vishéshi. Pas, ta hapur sit, ajo tha edhé: « Vete us? »

« Ej8. Mé& presén. »

« Karli, ti mé bije uajé ka shpija. »

« Jo, Tarzi. Jam burré me xhudjicé » thoji ta butuor
thumbézat e kémishés axur e zbardhur.
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se la moglie, che s’era seduta sul letto. Lui si sciacquo la faccia
come un gatto col poco d’acqua che era in fondo al bacile.

« Che deve piacere a te? Sono cose di uomini. »

« Si. | furbi non ci vanno. Tu invece se non corri schiatti. »
Carlino sorrise e comincio a pettinarsi i capelli rossicci. « Sei il
piu piccolo del paese e non stai un po’ quieto. »

« Ho quattro figli io, Teresa. E sono bocche che mangiano. »

« Tre. Michelino é nel Belgio. »

« Va bene. E che non & mio figlio lo stesso perché é nel Bel-
gio? »

Era gia pronto. S’avvio verso la porta, tiro via la sharra e soc-
chiuse. Diede uno sguardo fuori.

« Cielo chiaro, sole amaro » disse verso la moglie e le fece un
cenno di saluto.

« Quando torni, Carlino? » Lui gesticolo, per indicare che tutto
era affidato alla sorte.

« Ma non vai proprio al silos? »

« Oggi no. »

« Tu perdi il posto, Carlino. »

Lui rise, sicuro di se, ed usci. Per strada cominciava gia un pri-
mo movimento: passando egli intravide comare Gilda che pre-
parava il pane al marito Luciano, e questi usci col cavallo.

« Buon giorno, Carlino. » Lui rispose con la mano.

« Che deve succedere qualcosa stamattina, Carlino? »

« Per te niente, Luciano. »

« Ah. . . andate al Bosco. »

« Che ne sai tu? »

« Tutto il paese lo sa. »

« La gente non sa niente. Parla per parlare. »

« Be’, statevi attenti voi. . . »

« Noi?... E che ci dobbiamo perdere noi? I calli alle mani? »
Prosegui sui ciottoli sconnessi della stradetta che saliva verso
la piazza. Da una casupola di pietre scalcinate una vecchia, se-
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« Storja té dheravet e voskut ngé mé pélgevi
mosnjéher... » tha e shoqgja, ¢é u kish ujur ka shtrati. Ai
shpérlavi fagen si bén macja me té pakén ujé ¢'u kish
mbjetur ka vacilli.

« Cé kat té pélgenj tija? Jan mbige burrash. »

« Ej8. Té vrart ngé venjén. Ti, pérkundér, ndé ngé ikén
vdes. »

Karlini geshi e u nis té krehi lesht té kuga. « Je m'i vogéli
e horés e ngé rri njé kole get. »

« Kam katér bijé u, Tarzi. E jan grika ¢é hanjén. »

« Tre. Miklini isht ka Belxhi. »

« E ¢é& do t’mathén. E ¢é ng'isht imé bir me gjith ke isht ka
Belxhi? »

Ishi xha prondu. Vajéti préz derés, nxorri varrén e e hapi
mbé gjimsé. Varejéti jashta.

« Mot i mir, djellé i lig » tha té shoges e ja béri njé mos
pét ja ipi mirditén.

« Kur turnohe, Karli? » Al ngrivi kraht, pét thoji ke ishi
gjithésena shkruor ka dhéstini.

« Ma ngé vete fare ka silosi? »

« Sonde jo. »

« Ti bjer vendin, Karli. »

Ai geshi, kishi mbes ndérté, e dolli. Ka karrera zéjén fill e
dukéshén té parét ikérshteré: ta shkuor ai pa ndrikun
Xhilde ¢é préparoji bukén té shoqit Lucjan, e ki dolli me
kalin.

« Mirdité, Karli. » Ki u pérgjegj me dorén.

« Cé kat sugédhirén dogjagjé somenat, Karli? »

« P& tija, mosgjé, Lugja. »

« Ah ... veni ka Vosku. »

«Ecediti?»

« Gjith hora e di. »

« Gjindét ngé dinjén mosgjé. Folnjén pét folnjén. »
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duta sull’uscio, si precipito arrancando verso di lui: « Gigino e
andato, Gigino é andato. » E non si calmo finché lui non la ri-
condusse al suo sedile di pietra.

Il sole ancora non era spuntato ma gia ci si vedeva quasi chia-
ramente. L’aria s’annunciava calda. Carlino si fermo davanti
un portoncino e bussd due colpi. Da dentro nessuno rispose.
Lui attese un poco, poi riprese a bussare. La sua attesa fu inuti-
le. Comincio ad impazientirsi e, come talvolta gli accadeva, si
faceva pil rosso di quanto gia non fosse.

« Sempre lo stesso, sempre lo stesso » borbottd a mezza voce e
scaravento una salve di pugni che fecero traballare il portonci-
no. Finalmente s’udi un tramestio, una serie di lamenti, voci di
bambini, una ragazzetta urlo qualcosa, e la porta si apri.

Cinque ragazzini gli stavano davanti, nudi i piu piccoli, in sot-
tana la sorellina, ed ora lo acclamavano: « Carlino la caramella,
la caramella. » Era abituato all’accoglienza dei figli del suo a-
mico Carmine Ciaburro. S’ando a sedere ai piedi del letto in
cui i coniugi Ciaburro continuavano a dormire tranquillamente,
I bambini, delusi dopo qualche insistenza, giocavano a capriole
sul loro letto. La ragazza si lavava senza sapone.

Quando Carmine Ciaburro riusci finalmente ad aprire gli occhi,
sotto la massa nera di capelli arruffati, e vide Carlino, esclamo:
« E che sei caduto dal letto? »

« No, Carmine, no. E meglio far presto. »

« Va bene. 1o non ci metto niente. Cominciate a radunarvi. »

« Andiamo, andiamo. Senza di te non si fa niente. »

« La solita storia. »

« Caro mio, tu hai cervello e sei stato in mezzo mondo. »

« Gia. . . e guarda a che mi é servito. » E indico la grassa mo-
glie che russava e la figliolanza che, vedendolo sveglio, non lo
aveva degnato di nessuna considerazione. Solo la ragazza ven-
ne a dargli il buon giorno.

Finalmente, quando si fu vestito, salutarono la donna che si era
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« Mbé, rruheni ju ... »

« Na? ... E ¢é kat bjerrmi na? Kallét ka duorit? »

Vajéti pérparna ka gurt té shtrémbura té udhés ¢é hipi kaha
porta. Kaha njé shpi e vjetér me guré té skurguora, njé
plake, ujur pérparna derés, u zdérpua e lodht kaha vet.
« Xhixhini vajéti, Xhixhini vajéti. » E ngé rrijéti i kujatuor
njera ¢é ai ng'e gejéti ka sexha guri esaj.

Djelli ng'ishi edhé dalur ma xha dukéshi drosne mir. Ajéri
dish béhéshi i ngroht. Karlini u férmla pérparna njéja
purtunxhin e tucuovi di bota. Ati mbrénda ng'u pérgjegj
mosnjari. Al priti njé kole, pas tucuovi popa. Ishi e prisi pé
mosgjé. Zuri fill e biri pacjenxén e, si ndonjéher ja
kapitoji, béhéshi m'i kuqg cé sa ishi.

« Po ashtd, po ashtd » murmurovi me gjimsé vuxhé e
dérviti njé shekull grushte ¢é bit e u dridhé purtunxhini.
Pas u gjegjé njé rémur, vuxhé uajunsh ¢é llaméndohéshén,
njé vajézé lukovi dogjagjé e dera u hap.

Pes uajun ja rrijén pérparna, pishkurig mé té voglit e me
njé sutan e motra, e nani ja béjén festé: « Karli karamelen
karamelen. » Ishi mésuor ke ja béjén fest té bijét e shokut
Karmine Caburro. Vajéti e ujéshi ka kémbét e shtratit tekd
jéma e jati kundinuojén e flijén get get. Uajunt, pa haré pas
ca mot ce lipjén gjagjé, lojén ta bénur kocémekémb ka
shtrati etirve. Vajézetja lahéshi pa fare sapun.

Kur Karmini Caburro kjeti i mirr finalmendu té hapji sit,
ndén mundunit leshé té zeza fare i krehur, e pa Karlinin,
béri: « E ¢é vajéte e rre kaha shtrati? »

« Jo, Karmine, jo. Isht mé mir nd'isht shpejét. »

« Mund jet. U ng'e vunj mosgjé. Zéni fill e vuheni bashk. »
« Jam, jam. Ndé ngé je ti ngé béhet mosgjé. »

« Po kté storje. »

« Dashuri ime, ti ke tru e kjete ka gjimsé shekull. »

« Xha ... e varé ¢é m'u duh. » E pundovi gishtin ka e
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svegliata, ed uscirono. Per strada incontrarono don Michele
Terracciano col figlio piu grande. Carlino fece un cenno di sa-
luto. Don Michele li chiamo: « E vero che volete andare al Bo-
sco 0ggi? » | due fecero un gesto evasivo.

« E che, non avete il coraggio di dire quel che fate? » ironizzo
il figlio.

« Si. Andiamo al Bosco » disse Carlino, che vicino al giovane
sembrava ancora piu corto.

« Non fate fesserie » raccomando bonariamente Michele, men-
tre gli occhietti furbi ammiccavano nel faccione soddisfatto.

« State tranquillo, don Michele. Non e la prima volta che faccio
queste cose » disse Carmine Ciaburro, tirandosi su i pantaloni
neri resi lucidi dall’uso. Cosi si lasciarono. In piazza trovarono
gia una trentina di braccianti. A vederli comparire, tutti si mos-
sero verso di loro. Ci fu un incrociarsi di domande, qualche la-
mentela. Gigi Carrino comincio a far risuonare il suo vocione:
« E tardi. Dobbiamo andare. Poche chiacchiere. »

« E gli altri? »

« Peggio per loro, »

Ognuno aveva dei picchetti, né mancavano vanghe, picconi,
pale, giunse anche qualche cartello. Si leggeva, in caratteri
storti, in tinta rossa: "La terra ai contadini”. Un altro annuncia-
va: “La terra a chi la lavora”, e lo reggeva Lino Sartano, un
biondino magro, la cui sorella era scomparsa di casa da un me-
se.

Nella vasta piazza c'era gia parecchia gente: nell’angolo sud
aveva luogo il mercato di frutta ed ortaggi. Vecchie donne, ra-
gazzi, uomini venivano a comprare. Tutti guardavano
I’aggruppamento dei braccianti nel centro e commentavano.
Anche don Michele Terracciano era venuto in piazza, s’era fer-
mato davanti al caffé che in quel momento veniva aperto dal
proprietario Mario Sapigna.

« Don Michele, pero, li vedete? Non vogliono stare mai quie-
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shogja e majéme ¢é rusoji e té bijét ¢é, ta shohur i zgjuor,
ng'e mbajén mbes. Mése vajézetja vajéti e ja dha
miréditén.

Pas gjith kté, kur u kish veshur, ja dhan miréditén gruojes
¢'u kish zgjuor e dollén. Ka karrera kumbérdovén dhon
Mikellin Terragjano me té birin m'i madh. Karlini béri njé
mos pé miréditén. Dhon Mikelli i sérriti: « Isht e fértet ke
do t'veni ka Vosku sonde? » At'a di bérén njé mos ke ngé
dijén mosgjeé .

« E ¢€ ngé Kkini kuraxh té thoni ¢cé& kat béni? » i morri
inxhiru i biri.

« Ejé. Vemi ka Vosku » tha Karlini, ¢é préz trimit dukéshi
edhé m'i vashur.

« Mos béni shuta » ja tha me té mirét Miklini, e me sit té
vrara béji mosa ke kish kapirtur me fagen e madhe.

« Rri i kujatuor, dhon Miké. Ng'isht e para her ¢é bénj kto
fate » tha Karmini Caburro, ta térhejétur brekt e zeza i
shkelqura pé sa ishén té vjetra. Shtd u 1én. Ka porta gjetén
xha tridhjet fatjaturé. Kur i pan, gjith u tundén kaha ata.
Kjeti njé té lipurit njé me njetér, ndoné hjidhi. Xhixhini
Karrino u nis té thoji m'até vuxhé e madhe: « Isht tardu.
Kat vemi. Pak gaqgra. »

« E tjerit? »

« M'i lig p'ata. »

Gjithnjari kishi dica shkope, ngé mangojén shatet, pikunet,
lapatat, erruri edhé ndonjé kartjel. Lixhohéshi me letrat té
shtrémbura, kullur i kug: « Dheu kat jet atirve ¢é venjén
jasht » njetér thoji: « Dheu atirve ¢'e shurbenjén » e e
mbaji Lini Sartano, njé i ligésht me lesht bjond, e motra
kishi njé muoj ¢é ngé dukéshi mé kaha shpija.

Ka porta e madhe ishén njé shekull gjindé: dreposht
mbahéshi merkati frutésh e lakrash. Gra pleq, uajun, burra
vején e blején. Gjith shihjén krogin fatjaturésh e dheut
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ti. »

« Be’, che ci vuoi fare, caro mio. E la vita. »

« Gia. Ma queste sono cose che si sa come si comincia e non si
sa come si finisce. »

In quel momento si apri il portoncino della casermetta dei cara-
binieri. Uscirono in tre, piu il brigadiere, tutti in tenuta marro-
ne, due coi mitra, e lentamente andarono a fermarsi davanti
I’ufficio postale. Tra i braccianti ci fu un mormorio e rutti si
volsero a guardarli. La voce di Gigi Carrino ricomincio a riem-
pire I’aria: « Perché non ci siamo portati i materassi se siamo
venuti per dormire? »

La camicia bianca di Carmine, della giornata, contrastava col
nero dei calzoni. Si arrotold meglio le maniche ch’erano scivo-
late giu. Fece cenno che gli venissero intorno. Ci fu un trame-
stio di scarponi sulle pietre. Volti giovani, bruniti, volti solcati
da molte rughe, dalla pelle cotta di sole, si fecero attenti.

« Compagni » disse Carmine Ciaburro e tacque guardandoli.
« Come avete deciso ieri, andiamo al Bosco. » Qualcuno urlo :
« Evvival »

Intorno erano ora un centinaio ed altri sopraggiungevano. Car-
lino, che non sapeva spiccicare mezza parola al pubblico, che
balbettava se uno lo guardava negli occhi, Carlino ascoltava le
parole di Carmine Ciaburro.

« Ora passeremo per la via del Forchetto e poi risaliamo per
quella del Muraglione. Cosi chi altro ci vorra seguire ci segue e
poi andiamo al Bosco. »

Alle parole finali si levo un’acclamazione generale e s’inizio
un vocio fitto, che cesso solo quando la testa della colonna si
mise in marcia: cosli, tra la curiosita di tutti, i saluti delle donne,
le domande, I'addensarsi dei monelli, le risate, le raccomanda-
zioni, i suggerimenti, con in testa Carmine Ciaburro, Carlino
Strippola e Gigi Carrino. Dietro, ad una ventina di passi, Si
mossero i carabinieri, cui s’era aggiunto il maresciallo, in tenu-
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ndémest gacés e gagarjojén ndért6. Edhé dhon Mikej
Terracano kish ardhur ka porta, u kish férmuor pérparna
kafeut ¢é k'ai mumend ishi e hapi patruni Mari Sapinja.

« Dhon Miké, me, i sheh? Ngé do t'rrinjén mosnjéher
get. »

« Mbé, ¢é do t'bécg, dashuri ime. Isht gjella. »

« Shtd. Ma kta jan mbice ¢’e di si nisen e ng'e di si
S0sénjén. »

K'al mumend u hap purtunxhini kazermés e karabiniervet.
Dollén mbé tre, mé brigadjeri, gjith me dévizén marrd, di
me mitrajén e daledal vajétén e u vuhén pérparna ufixhit
postal. Ndémest fatjaturvet u ngreh njé t& murmurisur e
gjith u prorén t'i varején. Vuxha e Xhixhinit Karrino zuri
fill e mbushi ajérin: « Pse ngé prurém mataraset ndé
erdhém pét flijem? »

Kémisha e bardh té Karminit, té jurnatés, béji kundrast me
té zezin e brekévet. Ngrivi mé mir méngét cé Kishén rrar
posht. Béri sinje ke té ja vején préz. Kjeti njé rémur
képucje sipér gurvet. Faqge té re, té vrért, fage me sulk
rrugash, me lékurén e djegét ka djelli, u vurén té rruhura.

« Shokra » tha Karmini Caburro e rrijéti get ta i varejétur.
« Si décédhirtét die, vemi ka Vosku. » Ndonjari lukovi:
« Rrofté ashtu! »

Ati torna ishén njé gindinar e tjerit vijén prap. Karlini, ¢é
ngé dit thoji njé fjal gjindévet, ¢cé balbétoji ndé njé e vareji
ka sit, Karlini mirri vesh fjalt e Karminit Caburro.

« Nani shkomi pé karrerén e Forkettit e pas vemi ta hipur
p'até e Murajunit. Shta kush do t'na vinj pas vjen e pas
vemi ka Vosku. »

Kur u sosén kta fjal gjith batojén duorit e u nisén e foljén
ndértd, njera kur té parét gjindé ka kuluna zurén fill e
vején: shtd, ndémest kurjozitatés e gjithve, grat ¢é thojén
mir si veni, té pjesurit, fula uajunvet, gazet, té rruhurit,
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ta scura, pistola in fondina, ed alto e grosso com’era, vedeva
tutta la colonna snodarsi avanti. Cosi scesero per via del For-
chetto e risalirono per via del Muraglione, e la colonna ora
s’allungava, ora si restringeva, ora sostava, mentre un gruppo
di donne s’associava, ed altre strillavano saluti e consigli. Il so-
le ormai risplendeva sul paese e le campagne.

Quando imboccarono la via provinciale la colonna si allungo
un poco di piu, ci fu un certo disordine, e di bocca in bocca si
passo la voce che il maresciallo voleva parlare a Carmine Cia-
burro. Cosi dopo un poco di tempo, Carmine Ciaburro, Carlino
Strippola e Gigi Carrino comparvero facendosi largo tra gli al-
tri. Il maresciallo non fece un passo verso di loro. Quando li
ebbe vicino, chiese: « Andate al bosco, vero? »

« Si, maresciallo. »

« Glielo avete detto che rischiano la galera? » fece con aria tra
minacciosa e bonaria.

« Lo sanno. »

Finalmente, dopo una lunga pausa molto penosa, il maresciallo
non seppe dire altro che: « Non fate troppe fesserie. »

E cosi, su quella raccomandazione la marcia riprese. Ed intanto
il maresciallo veniva dicendo col suo brigadiere: « Non ho or-
dini precisi, capitemi. Ah, ma ho mandato alla tenenza per a-
verne. E se mi arrivano a tempo, vedrete. » Il brigadiere si me-
raviglio che il maresciallo ci tenesse a dirgli una cosa che lui
gia conosceva bene. Il carabiniere Sanniti era stato mandato a
Rinno con la postale. Ma il maresciallo era cosi: ripeteva le co-
se importanti, sempre, sempre, finché non erano chiare come
lenzuola di bucato.

Si camminava di buon passo. Gigi Carrino ogni tanto strillava
qualche notizia: « Mi raccomando. Ognuno occupa il pezzo as-
segnato ieri. E non fate le carogne, come in cantina! » E qual-
cuno aveva cura di ripetere la comunicazione.

« A me vicino al pozzo di creta. Non c’é male » 0sservo un uo-



Ruri 335

63

64
65

66
67

68

69

kunzijet, me Karminin Caburro ¢é nisi kulunén, Karlini
Strippola e Xhixhini Karrino. Njézet parsh prapa u tundén
karabiniert, kish ardhur edhé marshali, veshur mbé té zezé,
me péstollen ka bursa, e i lart e i madhé si ishi, shihi gjith
kulunén c¢é ngisi pérparna. Shtu kallovén ka karrera té
Forkettit e vajétén drelart ka karrera té¢ Murajunit e kuluna
ngjatéshi, ndonjéher shtréngohéshi, ndonjetér férmohéshi,
sa njé kroge gra vuhéshi bashk e tjerit lukojén miré si veni
e kunzije. Djelli nani shkélgeji ka hora e ka dherat.

Kur zurén karrerén pruvincal kuluna u bé njé kole m'e
ngjaté, kjeti njé kole désordén, e grik mbé grik shkovi
vuxha ke marshali dish foli Karminit Caburro. Shtu pas njé
kole nge, Karmini Caburro, Karlini Strippola e Xhixhini
Karrino dollén ndémest tjervet. Marshali ngé béri njé parsh
ka ata. Kur i pati préz, pjesi: « Veni ka Vosku, isht e
fértet? »

« Ejé, marshal. »

« Ja that ke mund venjén mbrénda? » béri me njé ajér njé
kole e mir e njetér kole pét i trémbi.

« E dinjén. »

Pas, kur c¢é& kishén pritur njé bukur kole me dhéur ka
zémbra, marshali ngé dijéti ke té thoji: « Mos béni shum
shuta. »

E shtd, m'ato fjal kuluna u nis popa té veji. E ndér kté
marshali veji ta thénur me brigadjerin etija: « Ngé kam
ordéne i dregét, kat mé kapirni. Ah, ma i térgova t'i lipja
ka kumandi. E ndé m'errenjén mbé nget, bit e shohéni. »
Brigadjeri u meravijulla ke marshali dit ja thoji njé fat ¢é
al xha e njihi mir. Karabinieri Sanniti kjeti térguor Llariné
me postalen. Ma marshali ishi ashtd: thoji popa mbicet
mburtandu, ngamot, ngaheré, njera ¢é ng'ishén té bardha si
vénxujé té lara.

Ecjén me nj’andaturé e ngjat. Xhixhini Karrino ndonjéher
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mo robusto, sui quarant’anni, nerissimo di capelli.

« Anche per me. Verso il confine con la vigna dei Saredo » si
rallegrava un altro, uno dei piu giovani.

« Ma credi che ci rimane a noi? » osservo uno, con aria di dub-
bio.

« Ce la teniamo, non che la rimangono. La teniamo, cosi come
I’ha divisa Carmine » urlo da sinistra un magrolino, dai capelli
bianchi, che marciava fumando la pipa.

« Pero Carmine non I’ha divisa bene la terra » disse Sandrino
Sassina.

« Che ti piglia? Non I’hai avuta la tua parte, tu? »

« Si. La peggiore. Proprio dov’é sabbia. »

« Che sabbia! Sabbia alle terre del Bosco! » reagirono tre o
quattro insieme.

L’aria veniva facendosi sempre piu chiara, intorno le campagne
coperte di stoppie, in parte gia bruciate. Qualche carretto supe-
rava la colonna in marcia, tra saluti e commenti. Quando passo
il biroccio col garzone dei Serrano nessuno disse nulla. Solo
Gigi Carrino, col suo vocione, urld: « Leonardo, ci stai grasso,
eh...»esirise.

« 1o non ho mai avuto un pezzo di terra, prima d’ora » disse
quello che fumava la pipa al suo vicino.

« Neanche io » rispose questi. E si guardarono e sorrisero en-
trambi. Dietro, i carabinieri non parlavano. Solo il brigadiere,
che gia sudava, veniva avanti borbottando accidenti contro quei
pazzi.

« Guarda. Compare Luigino é gia nella vigna... »

« Ci dorme sempre, d’estate. »

« Fa bene, lui che ce I’ha. »

A questi discorsi ne seguivano talvolta altri, dal tono piu vio-
lento. Gigi Carrino li attizzava.

« E se quelli di dietro ci vogliono fermare? » aveva osservato
un uomo anziano, guercio.



Ruri 337

70

71

72

73

74
75
76
77

78

79

80

81

82
83

lukoji ndonjé nutixje: « Rruheni. Nga vet merr pjesén ¢‘e
ndavém die. E mos béni gent, si gja ka kandina! » E
ndonjari mirri mbes té thoji popa ato fjal.

« Mua mbage pusit botés. Ng'isht i lig » tha njé burré i
trash, dizet vjetsh, me lesht té zeza shum.

« Edhé pé mua. Préz kunfinit me vreshtén e Saredo » ishi
njetér me haré, njé trim i re.

« Ma kérdhon ke na mbjetet neve? » tha njé, parna ke ngé
kérdhoji shum.

« Na e mbami, jo ke na e Iénjén. E mbami, si e ndavi
Karmini » lukovi kaha ana e manxhinét njé i ligésht, lesh
té bardha, ¢& ngisi ta fumuor pipén.

« Per6 Karmini ng'e ndavi mir dheun » tha Sandrini
Sasina.

« CEé té ze? Ng'e morre pjesén jote, ti? »

« Ejé. Mé té ligén. Propnia tekd isht réra. »

« C& rér! Réra ka dherat e Voskut! » ja lukovén tre o katér
bashk.

Ajéri béhéshi po mé me drit, ati torna dherat mbuluor me
kallamé, pé njé kole xha té zéhura. Ndonjé train shkoji
kulunén c¢é ngisi, ndémest gjindé c¢é ipjén kunxije e
mirditén. Kur shkovi biro¢ci me arxunin e Serranvet
mosnjari tha mosgjé. Mése Xhixhini Karrino, me vuxhén e
madhe etija, lukovi: « Leonardo, je e mahe, eh...» e
geshjén.

« U ngé pata mosnjéher njé pjes dheu, m’ipari ke nani »
tha ai ¢cé fumoji pipén atija ¢é ja rriji préz.

« Mangu u » u pérgjegj ki. E u varrevén e geshjén té di.
Prapa, karabiniert ngé foljén. Mése brigadjeri, ¢é& nani ishi
ndérsitur, viji pérparna ta malkuor kundru ata mupra.

« Varée. Kumba Luvxhini isht xha ka vreshta ... »

« Al flé sembu ati ka gushti. »

« Bén miré, ai ¢'e ka. »
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« Fermare? A chi fermare? » era shottato Gigi.

« Fermare? Chi vogliono fermare? » si ripeté da varie parti e
continuavano a camminare, con le vanghe, i picchetti, sulla via
provinciale che scendeva verso la vallata dove si stendevano le
terre del Bosco.

Carlino ascoltava Carmine Ciaburro.

« Vedi, caro mio, ora ci vengono dietro e stanno a vedere che
facciamo. Non stanno facendo sempre la stessa cosa. Sette
giorni fa a Lettere non hanno fermato i braccianti e li hanno la-
sciati sulle terre. A Codrola, dieci giorni fa, lo stesso. In Cala-
bria invece li fermano. Dipende da tante cose. Sono ordini. For-
se secondo la forza che hanno.»

« E qui che faranno? » azzardo Carlino.

« Non so. Credo che non lo sa neanche il maresciallo quello
che deve fare. »

« E noi? »

« Occupiamo le terre.

« E poi? »

« Come? »

« Se ci vengono a cacciare? » insisté Carlino, che non era intel-
ligente ma cocciuto e voleva veder chiaro nelle poche cose che
vedeva.

« Be’. .. noi, ecco. . . noi non ci faremo cacciare. »

« Senz’armi? »

« Gia.. , hai ragione... ma non ci faremo cacciare. »

Gia ognuno cominciava ad indicare il proprio campo, le terre
del Bosco erano li, a meno d’un chilometro, ai margini di quel
ch’era rimasto del grande bosco che un tempo copriva tutta la
vallata fino al torrente Lumone. Tra gli uomini corse come un
eccitamento, si udirono delle esclamazioni di allegria, accelera-
rono il passo. Ora si marciava per una carreggiata che costeg-
giava i campi di grano dei Serrano. | grilli balzavano da terra.
Quando raggiunsero i margini del bosco un senso di fresco li
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Kaha kt6é fjal ndonjéher vijén pas tjerit, me vuxha mé té
forta. Xhixhini Guarrino i cinoji.

« E ndé ata prap do t'na férmonjén? » kish thénur njé burré
njé kole i plak, ¢é kishi mése njé sfi.

« Férmonjén? Cili do t’férmonjén? » Kkish zbutuor
Xhixhini.

« Férmonjén? Cil do t'férmonjén? » than ca ikérshteré e
kuntinuojén té ecjén, me shatet, shkopet, ka Kkarrera
pruvingal ¢é kalloji ka gana, ku ndehéshén dherat e
Voskut.

Karlini mirri vesh Karmine Caburro.

« Sheh, dashuri ime, nani na vinjén pas e rrinjén ta shohur
cé bémi. Ngé jan e bénjén po njé fat. Shtat dita m’ipari ka
Lettere ngé férmovén fatjaturt e i lurén ka dherat. Dhjet
dita prap, Kodrol, i lurén. Ka Kalabrja pérkundér i
férmonjén. Ngé mund dimi ¢é bénjén. Jan ordéne. Drosné
si kan forcat. »

« E ktU ¢é do t'bénjén? » pjesi Karlini.

« Ng'e di. Kérdhonj ke ng'e di mangu marshali até ¢é kat
bénj. »

«Ena? »

« Zémi dherat. »

« E pas? »

« Cé do t'thog? »

« Ndé vinjén e na sukutonjén? » dish diji Karlini, ¢é
ng'ishi shum i kapirtur ma kocéthat e dish vareji mir k'ata
pak mbice ¢é shihi.

« Mbé ... na, gjé ... na ngé bit e na sukutonjén. »

« Pa armé? »

« Xha ... ke ligj ... ma ngé bit e na sukutonjén. »

Nani gjithnjari zg&ji fill e shénoji argdbmén e tija, dherat e
Voskut ishén ati, mé pak ke njé kilométér, préz atija vend
¢'u kish mbjetur t'i madhit Vosk ¢é njé her mbuloji gjith
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investi. Di li, poi, dopo qualche minuto, furono sulle terre. O-
gnuno corse al suo pezzo. Ognuno scavo, pianto picchetti, fece
un solco. Con la carta in mano Carmine Ciaburro ascoltava, 0s-
servava, dirimeva questioni. Carlino lo aiutava. Andava su e
giu, ancora coi suoi picchetti in mano.

« Carlino, guarda che terra! » gli urlo quello della pipa, con gli
occhi che gli lucevano.

« A grano, grano e ceci. »

« E nostra, Carlino? »

« E chi te la toglie piu? »

Erano quasi cento, s’erano divisi, ognuno alla ricerca, ognuno
lontano, fino al torrente, sui margini del bosco, nei valloni, i
pit fortunati dove era proprio terra piana. Luca Santelmo torno
coi suoi picchetti, la vanga, gli occhi sanguinanti: « Che m’hai
dato, Carmine? Che ne faccio di quel pezzo di sabbia e pie-
tre? »

« Ma come! Un momento, un po’ di pazienza. Cento siete, e
pit. Che sono il Padreterno io? Un momento e aggiustiamo » e
brandiva la carta dove era tracciata una pianta delle terre del
Bosco.

Gigi Carrino urlava: « Compagni, vedete questa terra? E mia,
mia! » e rideva e strillava, quasi gli avesse dato il sole in testa.
Carlino finalmente s’avvio lungo il margine del bosco per rag-
giungere la parte che gli era stata destinata. Camminava svelto
coi suoi piccoli passi. Pensava che ora aveva bisogno di com-
prare del grano da seme, almeno una parte la voleva seminare
da quest’anno. Il cavallo pero, gli mancava. Oppure, ecco, la
mula di Martinetto se la poteva far prestare. Magari gli dava un
poco di ceci. Ora quasi si pentiva che aveva lasciato andare suo
figlio Michelino in Belgio, a lavorare nelle miniere. Forse era
proprio meglio se era rimasto, che lavoro ce n’era adesso, an-
che se non molto. La luce s’alternava con I’ombra sul suo vol-
to, poiché passava sotto i rami degli alberi.
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ganén njera ka lumi Sacgunit. Ndémesna burravet u ngré si
gja njé zjarré, u gjegjén ke cumbojén me haré, ngjavén
parshin. Nani ngisjén ka njé karrer ¢é rridhi mbaqge
dheravet me grur e Serranvet. Grilet cumbojén kaha dheu.
Kur errurén préz Voskut njé ajér e ftoht ja ja vajti. Kaha
ati, pas ndonjé ménut, errurén ka dherat. Gjithnjari iki t’e
mirri pjesén dheu etija. Gjithnjari zgavovi, qandovi
shkopet, béri njé sulk. Me Kkartén ka duorit, Karmini
Gaburro mirri vesh, dérviji sit, xhustoji lita. Karlini e
ndihi. Veji sipér e ndén, edhé me shkopet ka duorit.

« Karli, varé pérdhét! » lukovi ai me pipén, me sit ¢é ja
lugkojén.

« Me grur, grur e gigra. »

« Isht jonia, Karli? »

« E kush t'e nxjer mé? »

Ishén drosne njéqind, u Kishén dévédhirtur, gjithnjari ta
kérkuor, gjithnjari dharasu, njera ka lumi, ka kunfinét e
Voskut, ka timbat, mé té lumtit teka ishi propnia dhé gan.
Luka Santelmo u turnua me shkopt, shatin, sit me gjak:
« C& mé dhe, Karmine? Cé kat e bénj até pjes rér e guré? »
« Ma nga! Njé mumend, njé pakéz pacjenx. Ini njégind e
méshum. Cé jam Padreterni u? njé mumend e xhustomi » e
shkundji kartén tekd ishi shkruor njé gand té dheravet e
Voskut.

Xhixhini Karrino lukoji: « Shokra, vareni kté dhé? Isht
imi, imi! » e geshi e lukoji, parna ke djelli ja kish vajétur
ka trut.

Karlini pas u nis té veji ka kunfini Voskut pét z&ji pjesén
¢é ja kishén dhénur. Ngisi lestu me parshet té vogla.
Pénxoji ke nani kit bleji grurt pé faré, almenguna njé pjes
dish e mbjeji ¢é simbjet. Kali, perd, ja mangoji. O, gjé,
mushku Martinelit mund ja e lipi hua. Drosne ja ipi njé
kole giqgra. Nani drosne ishi péntirtur ke Kish Iénur té birin
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Scese per un viottolo, rispondendo al saluto di altri compagni, e
giunse sui bordi di un canalone. Li, davanti alla masseria dei
Serrano era adesso terra sua. Cammino fino al bordo, prese la
piccozza e calo dei colpi, sprigionando dal piccolo corpo una
forza che nessuno avrebbe sospettata. Poi pianto i picchetti. Si
risollevo e guardo tutta la terra che ora gli apparteneva. Cam-
mino avanti strisciando le scarpe. Poi si fermo, prese un pugno
di terra e la frantumo nelle mani. Raccolse delle pietre e le sca-
glio lontano, ai bordi del bosco. Un pastorello veniva avanti
con le sue pecore.

« Che fate? » domando indicando tutti gli altri. Carlino lo guar-
do e sorrise vedendolo cosi sorpreso.

« Ci prendiamo le terre del Bosco per lavorare » disse. Il pasto-
rello lo guardo e se ne ando via, dopo aver salutato.

Ad un tratto Carlino senti che lo chiamavano. Guardando le
mille cose che c’erano da guardare s’era dimenticato degli altri,
e fu sorpreso. Risali lentamente.

« Che volete? » chiese a voce alta.

« Vieni qui, Carlino » lo chiamo Gigi. Qualcuno gli disse: «
chissa che vogliono. »

Quando fu piu avanti vide venirgli incontro Gigi e Carmine in-
sieme ad altri.

« Sono arrivati i carabinieri da Rinno » disse Gigi.

« Quanti sono? » chiese Carlino, dopo un attimo.

« Piu di trenta » disse I’uomo con la pipa.

« Sono venuti in due camioncini » disse Gigi.

« Hanno i mitra e noi niente. »

« Siamo quasi cento, noi » disse Carlino.

« Perché non ci hai detto di portare le armi? » urlo contro Car-
mine il giovane biondo, la cui sorella era scappata da un mese.
« Non far I’imbecille » disse Carmine.

« Tu non sei piu buono a niente. Ti sei fatto vecchio » sbraito il
giovane biondo. Carmine vide gli altri che si venivano racco-
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Miklin té veji ka Belxhi, té shurbeji ka minieret. Drosne
ishi mé mir ke u kish mbjetur, ke shubértirén e Kkishén
nani, edhé si jo shum. Drita loji me hjen ka fagja etija, pse
shkoji ndén degvet e lisvet.

Kallovi ka njé vjarele, ta pérgjegjur mirditén té tjervet
shokra, e erruri préz njéja kanalun. Ati, pérparna masaris
Serranvet ishi nani dheu tija. Ngavi njera ka kunfini, morri
pikunin e dérviti di bota, ta shprishur kaha até kurmé i
vogél njé forc ¢é mosnjari e prisi. Pas gandovi shkopet. U
ngré e varevi gjith dheun ¢é nani ishi etija. Ngavi pérparna
ta stréshuor kémbét. Pas u férmua, morri njé grusht bot e e
cavi ka duorit. Zuri ca guré e i dérviti dharasu, ka kunfinét
e Voskut. Njé gjalet vagan viji pérparna me delet etija.

« Cé béni? » pjesi ta punduor gishtin ka gjith tjerit. Karlini
e varevi e geshi ta i shohur ashtd papritur.

« Na marrmi dherat e Voskut pét i shurbemi » tha. Vagani
e varevi e vajéti us, pas ¢é ja luri mirditén.

Gjithénjéjabote, Karlini gjegji ke e sérrisjén. Ta varejétur
gjith ata mbice ¢é kit shihi u kish harruor té tjervet e u
mbjet papritur. U pror daledal.

« C& duoni ?» pjesi me vuxhén aftu.

« Eja kta, Karli » e sérriti Xhixhini. Ndonjari tha: « Kush e
di ¢é dishén .»

Kur kjeti mé pérparna pa ke ja veji dreq Xhixhini e
Karmini bashk me tjerit.

« Errurén karabiniert kaha Llarina » tha Xhixhini.

« Sa jan? » pjesi Karlini, dhopu njé mumend.

« Mé ke njézetedhjet » tha burri me pipén.

« Erdhén me di kamjunxhine » tha Xhixhini.

« Kan mitrajat e na mosgjé. »

« Imi drosne njéqind, na » tha Karlini.

« Pse ngé na the té bjejém armat? » lukovi kundru
Karminit trimi me lesht bjond, ¢& kishi té motrén e ikur
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gliendo.

« Oggi siamo venuti a prenderci un pezzo di terra per lavora-
re », disse, guardandoli.

« E ci cacciano coi mitra. »

« Ma noi abbiamo ragione. »

« E ci buttano dentro se non scappiamo come conigli. »

« Ma noi siamo qui per vivere. »

« Facciamola finita, Carmine, una volta per sempre » urlo Gigi
Carrino.

« Dalla mia terra me ne vado solo morto » disse I’uomo con la
pipa, senza scomporsi.

L assembramento aveva attratto I’attenzione di tutti gli altri che
si erano avvicinati. Alcuni erano troppo lontani, e la voce dei
compagni li chiamava, perché tornassero. Agli ultimi arrivati
che chiedevano cosa fosse, Gigi disse: « Sono venuti i carabi-
nieri da Rinno per cacciarci dalle terre. »

« Che volete fare? » chiese varie volte Carmine Ciaburro ed un
coro di voci lo aggredi.

« Va bene » egli mormoro, quasi a se stesso: « Vado a parlare
con I’ufficiale dei carabinieri » e si avvio. Poi, fermandosi: «
Carlino, vieni con me. » E rivolto agli uomini aggiunse: « Ma
calmatevi. Noi non vogliamo sangue su queste terre. Calmate-
vi. Nessuno vi puo negare il diritto di lavorare. »

Cosi si diresse verso il limitare del bosco, a sinistra della vigna
dei Serrano, li dove il maresciallo diceva al suo superiore: « A-
desso € un’altra cosa, signor tenente. Adesso abbiamo gli ordi-
ni. »
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kaha shpija ¢é njé muoj.

« Mos béj hodin » tha Karmini.

« Ti ngé je i mir té bé¢ mosgjé. U bére plak » béri trimi
bjond. Karmini varevi tjerit ¢'u kishén vunur bashk.

« Sonde erdhém pét mirrjem njé pjes dhé pét e shurbejém»
tha, ta i varejétur.

« E na térgonjén us me mitrat.»

« Ma na kimi ligj. »

« E na genjén mbrénda ndé ng'ikmi si kugez. »

« Ma na imi kta pét rromi. »

« Sosémje, Karmine, njé her pé sembu » lukovi Xhixhini.

« Kaha dheu ime vete us mése i vdekur » tha burri me
pipén pa tundur.

Gjith ata gjindé bashk i pan tjerit ¢'u kishén gasur. Dica
ishén shum dharasu e vuxha shokravet i sérrisi, shtd vijén
prap. Té lutmit ¢’errején e lipjén ¢é kish kjetur, Xhixhini
ja tha: « Erdhén karabiniert kaha Llarina pét na sukutonjén
kaha dherat. »

« Cé& do t'béni? » tha shum her Karmini Caburro e njé kor
vuxhe e asalirti.

« Isht ashtd » ai murmurovi, drosne vet e vetém. «Vete e
folénj me ufigjallin e karabiniervet » e vajéti us. Pas, ta u
férmuor: « Karli, eja me mua. » E ta sérritur burrat ja tha:
« Ma kujatoheni. Na ngé dishém gjak ka kté dhera.
Kujatoheni. Mosnjari mund ju thot ke ngé mund shurbeni.»
Shtd u ndah tekd soséshi Vosku, k'ana e manxhinét e
vreshtés Sérranvet, ati ku marshali thoji ténendit: « Nani
isht njetér fat, zoti ténend. Nani kimi ordénet. »
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LA RAGAZZA GRECA

A Termoli gli dissero che la ferrovia per Campobasso era an-
cora interrotta. Fu il padrone dell’osteria a confermarlo scrol-
lando le spalle, e trinciando I’aria con un braccio: « Chi sa
quando, chi sa quando! » E aggiunse: « A sfabbricare si ¢ fatto
presto... un po’ di dinamite qua e la. . . Bum! Ed ora ti vo-
glio. .. »

Emilio Sarro ascoltava in piedi e guardava il suo zaino poggia-
to per terra. E poi I’altro fagotto. L’oste segui- il suo sguardo: «
Questo é tutto che portate a casa? » Le labbra del giovane
s’incresparono ad un segno di rassegnazione: « E gia molto
tornare vivo » disse.

« Ah, sicuro. Siete uno dei primi che arriva dalla Germania »
esclamo I’oste.

« Sl. Volevo essere uno dei primi a tornare, »

« Capisco, capisco. . . Vi faccio preparare qualcosa. Dovete ar-
rangiarvi. Ma vedro di farvi contento. Maccheroni al sugo, per
cominciare. » E aspettava un cenno d’assenso. Ma I’altro non
diceva nulla.

« Eravate un ufficiale, vero? » chiese, dopo averlo osservato un
poco attentamente, quasi se ne ricordasse ora.

« Si. » E aggiunse: « Ma non c’e nulla per arrivare a Campo-
basso?»

« Certo, certo. Automobili ce n’e. E pure un autobus, da poco;
ma partirete, non vi preoccupate di questo. »

L’oste voleva che il suo cliente si decidesse a dare il consenso
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VAJEZETJA GREKE

Termen ja than ke ferovia ¢é geji Kémvashé ishi edheé e
képutur. Kjeti patruni kandinés c¢é thoji k'ishi e fértet ta
shqundur patelet e ta dérvitur pédhajru njé krah: « Kush e
di kur, kush e di kur! » e tha sipér: « Té stériuor béren
lestu ... njé kole dinamite ktu e ati ... Bum! E nani té
dua... »

Miljuci Sarro mirri vesh alerta e vareji saketén etija
pujuor pérdhét. E pas tjetrin taskapan. Kandinieri ja vajéti
pas me sit: « Ki isht gjith até ¢é gen ka shpija? » Buzét
trimit u ricovén parna kur njé ngé mund ja bén mosgjé: «
Isht xha shum ndé turnohem ngjallé » tha.

« Ah, ndunge. Je njé ka té parét c¢é turnohen kaha
Xhermania » béri kandinieri.

« Ejé. Dish ishja njé ka té parét ¢é turnohen. »

« E kapirta, e kapirta ... » Té préparonj dogjagjé. Kat
rranxhohesh. Ma do t'shoh ke kat rri¢ me hare. Makarune
me mish, pét nisémi. » E prisi njé mos ¢é ja thoji ke ejé.
Ma tjetri ngé thoji mosgjé.

« Ishje njé uficjal, e fértet? » ja pjesi, dhopu ¢’e kish
varejétur mir mir, ndrosne e mbaji ndérmend nani.

« Ejé. » E tha edhé: « Ma ng'isht mosgjé pét errenj
Kémvash? »

« Ejé, ejé. Jan aq automobéle. E edhé njé autobus, ¢é ka
pak mot ¢’isht; ma ndahe, mos ja vujé pénxjer pé kté. »
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per i maccheroni. Ripeté: « Allora. . . » e fece un gesto ad indi-
care un piatto abbondante di pastasciutta. E mosse anche le di-
ta grassocce e pelose a mostrare che ci avrebbe messo molto
formaggio.

« Chi sa come ve la siete sognata in Germania. . . » ammicco,
in segno di profonda comprensione.

« Quel che volete voi. Per me fa lo stesso » borbottd Emilio
Sarro, sedendosi al tavolo d’angolo. Gli occhi dell’oste si fissa-
rono increduli su di lui. Comunque lo lascio recandosi verso la
cucina ed urlando: « Marisa, Marisa. . . » e poiché non c’era
nessuno nel piccolo locale la sua voce rimbombava sotto la
volta bassa.

Emilio Sarro guardava la striscia di sole sul pavimento, i suoi
occhi scuri pareva che si fossero incantati. Non ricordava quasi
nulla del suo viaggio, di come era riuscito ad arrivare fin 1i.
Non aveva piu importanza. Quel che contava ora era il resto.
Quei ventisette chilometri, da Termoli a Morunni.

L aria era gia calda.

“E giugno, sta per finire giugno" penso. Continuava a non
muovere gli occhi da quella striscia di sole. Osservava le mat-
tonelle rosse, spezzate. Il pulviscolo nell’aria, rivelato dai rag-
gi. Sempre gli era piaciuto, fin da ragazzo osservare quel che si
muove nell’aria quando il sole entra in una stanza nell’ombra.
“Nello stesso posto” penso “guardo e non vedo. E mezzo centi-
metro accanto guardo e vedo. Eppure anche li ¢’e quel che non
posso vedere. Cosi quando ero in Germania. L’Italia esisteva,
anche Morunni. Ma per me, non sapevo piu che fosse. . . Ed
ora, a distanza di cinque anni, ora che sto per arrivarci, per ri-
trovarli, papa, Sandrina, Giulietta. . . ora ho quasi paura.”

| passi dell’oste non lo avevano distratto. L’uomo stava a guar-
darlo, meravigliandosi nel vederlo cosi immobile. Cosimo Lu-
ciani, padrone della trattoria dei ferrovieri, era incapace di star
fermo. Un uomo fermo era per lui una cosa storta.
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Kandinieri dishi ke kliendi etija kit décédhiri té ja thoji ke
ejé pé makarunet. Tha popa: « At-herna ...» e béri mosa té
veji e mirri njé tajur i plot me makarune. E me gishtat té
majéma e plot me lesh béri mosa ke té ja vuji ag djath.

« Kush e di si e mirrjét éndrra ka Xhermania ... » beri,
parna ke dit e kapiri.

« Cé dishe ti. Pé mua isht mir ashtd » murmurovi Miljuci
Sarro, ta ujur ka trjesa ka nj'an. Sit e kandinierit u fisuon
k'al pakérdhuor. Sido e luri ta vajétur ka kucgina ta lukuor:
« Mariza. Mariza ... » e pse ng'ishi mosnjari k'ai vend i
vogél vuxha ja bumbullisi ndén llamjes e vashur.

Miljuci Sarro vareji lenxén e djellit ka matunata, sit etija
té zeza dukéshén k'u kishén nganduor. Ngé mbaji
ndérmende drosne mosgjé té vjallin ¢cé kish bénur, si kish
bénur pét erreji njera ati. Ngé ja pérmoji mosgjémé. Cé
nani ja pérmoji ishén gjith tjerit mbice. Ata njézeteshtat
kilométre kaha Termeni njera Rur.

Ajéri ishi xha i ngroht.

« Isht xhunji, isht pét soset xhunji » pénxovi. Kundinuoji
té mos tundi sit kaha até lenxé djelli. Vareji matunelet té
kuga, té cara. Pl&ht ka ajéri, ¢é djelli bit e shihje. Sembu
ja u kish pélgejétur, ¢é kur ishi gjalet té shihi pléht cé
tundet ka ajéri kur djelli hin ka njé kamér me hjé.

« Kur jam ka njé vend » pénxovi « varenj e ngé shoh. E
gjimsé céndimétr ati préz varenj e shoh. Shtu kur ishja ka
Xhermania. Italja rroji, edhé Ruri. Ma pé mua, ngé dija
mé ke ishi ... E nani, pas ¢é shkovén pes vjet, nani jam
pét errenj ati, pét i gjenj tatén, Sandrinen, Xhuljeten ...
nani mé bén drosne trémbasi. »

Parshet e kandinierit ng'e kishén déstrairtur. Burri rriji e
vareji, ta méravijuor t'e shihi shtu patundur. Kuzmini
Luciani, patruni kandinés feruvjervet, ng'ishi i mir té rriji
get. Njé burré i get p'até ishi njé fat i shtrémbur.
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"Sara stata la Germania. . ." penso, immaginando che prima di
esserci portato anche quell’ufficiale fosse una persona norma-
le, che non stava ferma cosi a lungo.

Al bivio il piccolo autobus si fermo; Emilio Sarro scese col suo
zaino e I’altro fagotto.

« Di nuovo tanti auguri » gli disse I’autista, rimettendo in mar-
cia. | visi dei viaggiatori si voltarono a guardarlo, in piedi da-
vanti alla sua roba sulla strada. La, a settecento metri, un po’
elevato rispetto alla provinciale, che vi giungeva in leggiera
salita, era Morunni con le sue piccole case grigio scure, e il
campanile della chiesa vecchia. che minacciava di crollare da
tanto tempo.

Era I’alba. Da Termoli erano partiti ch’era ancora notte. Nei
campi il grano gia in parte falciato. Sulla provinciale c’era solo
un carretto, che usciva dal paese in quel momento, e procedeva
lentamente.

Non gli restava che prendere lo zaino e il resto e avviarsi verso
casa. Ma i suoi occhi non si staccavano da quei tetti. Ora, final-
mente, riusciva a ricordarsi. Aveva lasciato Morunni una matti-
na d’inverno, che pioveva tanto da sembrare che la postale sa-
rebbe finita fuori strada. Michelino, al volante, ripeteva: « Non
si vede la strada. »

Ora la luce aumentava. Erano le stesse case, lo stesso colore. 1l
mattatoio era Ii, a destra, quattrocento metri fuori del paese. Il
calvario a sinistra, isolato, oltre le prime case. La, sulla destra,
prima, avanti tutte, una casetta nuova, di mattoni rossi, che lui
non ricordava. Le mura e i tetti sembravano uguali. Sembrava-
no. Ma certo non lo erano. Come non erano certamente coloro
che in quelle strade, in quelle pareti, avevano vissuto cinque
anni della loro vita. Come non lo era lui, che forse faceva fati-
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« Drosne kjeti Xhermania ...» pénxovi, ta maxhénuor ke
parsa té ishi i qejétur edhé ai uficjal ishi njé ikérshter si
gja tjerit, ke ngé rriji get shtu ngjaté.

Ka bivi i vogli autobusi u férmda; Miljuci Sarro kallovi
mé taskapanin e tjetrén sakét.

« Popa qofté mir » ja tha shoferi autobusit, e u ndah.
Faget e tjervet vjaxhatur u prorén t'e varrején, té ngrer
pérparna gjérit etija ka karrera. Ati, shtatgind metre
dharasu, njé kole i ngrijétur sipér pruvingales, ¢’erreji me
njé kole rahé, ishi Ruri, me ata shpi té vogla grixh té vrért
e kambanari kishés e vjetér, ¢é trémbéshén ke té bjei
posht ¢é shum mot.

Caji albé. Kaha Termeni u kishén ndahur ¢’ishi edhé nat.
Ka dherat grurt ishi xha ka ndonjé pjesé i kuortur. Ka
pruvingalja ishi mése njé train, ¢cé dili kaha hora k'ai
mumend e ngisi daledal.

Ngé ja mbjetéshi ke té mirri taskapanin e rjestin e té veji
ka shpija. Ma sit etija ngé dish shqgitéshén k'ata pinxha.
Nani, pas gjith kté, ishi i mir t'i mbaji ndérmendé. Kish
I[énur Rurin njé menat dimbri, ¢cé bieji aq shi ke dukéshi
ke postalja kit veji e sosi ka kuneta. Miklini, ¢’e qgeji,
pérthoji: « Ngé duket karrera. »

Nani béhéshi mé drit. Ishén po atdo shpi, po ai kullur.
Skanexhi ishi ati, katérgind metre jashta horés. Kalvari
k'ana manxhinét, vetém, prapa té parét shpi. Ati, k'ana
djathét, e para, pérparna gjithve, njé shpi e re, me matunet
té kuga, ¢é vet ngé mbaji ndérmend. Muret e pinxhat
dukéshén si m’ipari. Dukéshén. Ma drosne ng'ishén ashtu.
Si ng'ishén drosne ata ¢é k'ato karreré, k'ata mura, kishén
rrojétur pes vjet e gjellés etirve. Si ng'ishi vet, ¢é drosne
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ca a muoversi, a correre incontro ai suoi familiari, quasi potes-
se accadere di non riconoscersi, e d’essere per sempre estranei,
loro a lui e lui a loro. Oh, meglio guardare le pietre di Morun-
ni, la loro eguale apparenza. Ma i cuori degli uomini, delle
donne, il suo cuore, che lunga strada in cinque anni. Solo il
carretto lentamente si avvicinava a lui.

Tutto era stato diverso. Oh, come lo avevano stretto le braccia
di Sandrina, Giulietta. . . E quanto avevano lacrimato i vecchi
occhi di suo padre. Pareva che egli fosse per loro I’aria tanto
gli si erano stretti con le braccia e gli sguardi. C’erano ancora
degli esseri umani su questa terra per cui contava che lui fosse
Vivo.

Ora, chiuso nella sua stanzetta, buttatosi vestito sul lettino, a-
veva la sensazione d’un animale cui fossero state medicate del-
le profonde ferite. E per le sue sorelle e per il padre sentiva una
gratitudine immensa, fluirgli nel corpo come sangue da un es-
sere svenato. Lo sorprendeva che si fossero ricordati davvero
di lui. Cinque anni. E quel che era accaduto a loro, al paese, a
tutti i paesi, al mondo. Perché si erano ricordati proprio di lui?
Questo lo meravigliava, lo lasciava sorpreso.

Aveva detto che voleva riposare, dormire qualche ora. Ma non
gli riusciva, non sapeva. Troppo grande era la sua meraviglia.
Essi lo amavano. Perché? Che ragione avevano avuto di soffri-
re per lui, aspettando che tornasse, tormentandosi I’animo
quando mancavano notizie?

Ora, a sentirle dalle loro labbra, certe cose, dette cosi sincera-
mente, lo sorprendevano come I’avrebbe sorpreso assistere al
mutarsi di un gruppo di rocce in un immenso campo di fiori.
Si. Egli aveva immaginato di trovarli tutti cosi, impietriti, sen-
za piu voglia di voler bene, desiderosi solo di dimenticare, di
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ja viji e fort té tundéshi, té iki dreq fémijés etija, drosne
mund sucédhiri ke ngé njihéshén ndértd, e té ishé pé
sembu i huojé njé me njetér. Oj, mé mir té shihi gurt e
Rurit, ¢& dukéshén njé si njetér. Ma zémbrat e burravet, e
gravet, zémbra tija, ¢é& karreré e ngjaté pes vjet. Mése
traini daledal gaséshi ka vet.

Gjith kjeti si ng’e prisi. Oj, si e kishén shtrénguor kraht e
Sandrines, Xhuljetes ... E sa lot kallovén kaha ata si té
lodhta jatit. Dukéshi ke ai ishi p'ata ajéri aq e kishén
shtrénguor me kraht e me sit. Ishén edhé dica ikérshteré té
mira ka ki dhe e pé kta mburtoji ke vet ishi ngjallé.

Nani, mbullitur ka kamareta etija, derdhur i veshur ka
shtrati, ja dukéshi parna k'ishi njé animallé ¢é ja u kishén
mjedhkuor njé férit funu. E pé té motrat e pé jatin gjegji
ke kish i haristisi shum, ¢é ja rridhi ka kurmi si gjak té
njéja ikérshter ¢é ja u kishén presur venat. Ng’e prisi k’e
kishén mbarrur ndérmend. Pes vjet. E ¢é sucédhirti atirve,
horés, gjith horvet, shekullit. Pse mbavén ndérmend
propnia até? Ki faté ja béji meravijé, e 1&ji pa fjal.

Kish thénur ke dish puzoji, fliji ndonjé oré. Ma ng'ishi i
mir, ngé diji. Shum e madhe ishi meravija etija. Ata e
dishén miré. Pse? Cé mutiv patén pét patojén p'até, ta
pritur ke turnohéshi, ta turménduor zémbrén kur mangojén
nuticje?

Nani, ta i gjegjur kaha buzét etirve, aq mbice, thénur
ashtu si ja vijén kaha zémbra, ng’e prisi si mund ng’e pret
té kanjuorit té njéja kroge shkémblun ka njé argémé e
madhe plo' me lule. Ejé. Al kish maxhénuor t'i gjeji shtu,
get si gur, pa fare mé mallé té dishén mir, ¢cé dishén mése
té harrojén, té rrojén nga njari vet e vetém. Gjithénjari
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vivere ognuno per conto proprio. Ognuno aveva sofferto tanto.
Era assurdo immaginare che essi potessero ancora voler soffri-
re per lui. No. Egli aveva sbagliato. Le sofferenze non avevano
distrutto il loro amore per lui. Lo avevano reso piu grande.
Eppure avrebbero avuto molte ragioni. In quella casa tutto era
stato sacrificato per farlo studiare, fin da quando alla scuola e-
lementare la maestra Lucia Settimai diceva al padre di lui: «
Ah, vostro figlio non sembra un figlio di contadino, capisce
troppo, capisce. » Ed a suo padre che dondolando la testa sorri-
deva, la maestra era solita aggiungere: « Studiare deve, studia-
re. » Suo padre allora si grattava la fronte, e si stringeva nelle
spalle: « Come si puo fare, donna Lucia, come si puo fare?
Quel poco di terra tengo, che per mangiare ci basta.»

Ma cosi, anno per anno, nel 1940 era iscritto al terzo corso di
Filosofia nell’Universita di Napoli. E quando disse a casa che
partiva volontario, li vide tutti impallidire. 1l padre non s’era
trattenuto, lo aveva chiamato pazzo da legare. E le sorelle lo
guardavano in silenzio. Loro non capivano lui che invece di
laurearsi se ne partiva per la guerra, e lui non capiva loro, o
meglio li commiserava. Cosi li aveva lasciati, nel 1940, in una
mattina d’inverno.

v

Non riusciva a dormire. Di giorno non sapeva dormire. Si levo
a sedere sul letto. Guardando le pareti della stanzetta noto
ch’erano sporche, il bianco s’era scurito, c’erano macchie di
umido. Era tanto tempo che non dormiva in una cameretta per
lui solo. Erano anni che doveva dividere la sua vita con gli al-
tri.

Qualcuno busso alla porta. Perché venivano a disturbarlo?

« Avanti. » Entro Giulietta, con un passo corto, sempre cosi
piccolina com’era a tredici anni, un poco piu robusta.



Ruri 355

kish patuor njé shekull. Ngé mund ishi ke ata kit patojén
edhé p’até. Jo. Vet kish zbajuor. Uajété ngé kishén
stérjuor i dashurin p'até. E kishén bénur m'i madh.

Edhé mund kishén par shum mutive. K'ajo shpi gjithsena
kjeti sakrifikuor pét veji e studhjioji, ¢cé kur ka skolla
elementar majestra Lugia Settimai thoj jatit etija: « Ah, it
bir ngé duket njé bir té njéja cé& vete jasht, isht shum i
kapirtur. » E jatit ¢cé tundi kogén ta geshur, majestra thoj
edhé: « Kat studhjonj, studhjonj. » Jati at-herna kruohéshi
ka ballét e shtréngoj patelet: « Si mund béhet, zonja Luci,
si mund béhet? Kam mése njé pjes dhé, ¢é na duhet pét
hami e mosgjé mé. »

Ma ashtu, vit pas vit, ka 1940 ishi shkruor ka i treti korsé
e filosofis ka Universitata Napulit. E kur tha ka shpija ke
ndahési si vulundar, i pa gjith ke zbardhéshén ka faqgja.
Jati ngé Kkjeti i mir té mbahéshi, e sérriti mup ¢é kish e
lidhje. E té motrat e varején get. Ata ngé kapirjén até ¢é
dish ndahéshi pé uerrén e 1€ji studhet, e ai ngé kapiri ata,
ja béjén pené. Shtd i kish Iénur, ka 1940, njé menat
dimbrish,

v

Ng'é ja z&ji gjumi. Ditén ng'ishi i mir té flji. U ngré ka
shtrati. Ta varejétur muret e kamaretes pa k’ishén té ljera,
kulluri i bardh u kish bénur i vrért, ishén peta té
umédhétats. Ishi njé shekull mot c¢cé& ngé fliji ka njé
kamarete mése vet. Ishén vjet ¢é kish ndaji gjellén etija
me tjerit.

Ndonjari tucuovi ka dera. Pse vijén e dhésturbojén?

« Hir. » Hiri Xhuljetja, me nj’andaturé e shkurtur, sembu
shtd e vogél s'ishi kur kishi trembédhjet vjet, njé kole m'e
trash.
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« Chec’e? »

« Emilio, non volevo venire. Ma papa m’ha detto che tu devi
decidere che vuoi mangiare oggi. »

Lui guardava le labbra della sorella. Le parole gli parevano le
stesse dell’oste di Termoli. Perché era venuta fin li per chieder-
gli una cosa simile?

« lo dormo fino a stasera. Voi mangiate quel che volete. »

La ragazza fu sorpresa.

« Dormi tutto il giorno? » chiese, a mezza voce.

« Si. Sono stanco. »

La lascio andar via. Caccio la testa nel guanciale. Si, non aveva
voglia di andare in giro. Ognuno gli sarebbe venuto a racconta-
re la sua storia, i suoi guai, e ne aveva abbastanza. Bussarono
di nuovo. Questa volta era Sandrina. Era piu alta, piu snella di
come I’aveva vista di la. Forse era I’ombra della stanza. E ave-
va tanti capelli neri, come poche donne, se n’accorgeva ora.
Perché era venuta?

« Papa dice che non é bene se non mangi. Abbiamo ucciso un
pollo. »

« Un pollo... » disse lui, automaticamente. E d’improvviso la
chiamo, la fece sedere ai piedi del lettino.

« Solo gli occhi somigliano a quelli di cinque anni fa » disse
dopo averla guardata a lungo. Lei li abbasso.

« Sandrina » disse lui d’improvviso. « Siete davvero contenti
che sono tornato? »

Lei non rispose, gli venne piu vicino.

« 1o non sono piu come cinque anni fa. »

« Sei tu » sussurro la ragazza.

« Non lo so, Sandrina. Non lo so. » La sua voce era incerta, co-
me il senso di cio che diceva. La ragazza lo guardava, senza
capirlo, con tenerezza.

« Come vanno le cose di papa? » chiese lui mutando tono, irri-
tato con se stesso per quello che aveva detto prima.
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« C& isht?»

« Milju, ngé dish vija. Ma tata mé tha ke ti kat
décédhirtesh ¢é do t'hac sonde. »

Al vareji buzét e té motrés. Fjalt ja dukéshén gja ato e
kandinierit Termen, pse kish ardhur njéra ati pét ja pjesi
njé fat ashtd?

« U flé njera prém. Ju hani até ¢é duoni. »

Vajézetja u mbjet, ng’e prisi.

« Flé gjith ditén? » pjesi, me gjimsé vuxhe.

« Ejé. Jam lodht. »

E luri ke té veji us. Vuri kogén ka kuzhini. Ejé. Ngé kish
mall té veji mosgjakun. Gjithnjari kit ja veji e thoji
storjen etija, uajét etija, e ngé dish gjegji mosgjémé.
Tucuovén popa. Nani ishi Sandrinia. Ishi m'e lart, m'e
ligésht si kur e Kkish shohur atena. Drosne ishi hjeja
kaméres. E kishi aq lesh té zeza, si pak gra, u adénohéshi
nani. Pse kish ardhur?

« Tata thot ke ng'isht mir ke ngé ha. Vravém njé halug. »
« Njé halug ... » tha vet, pa pénxuor. E gjithénjébot e
sérriti, bit e u ujé ka kémbét e shtratit.

« Mése sit ja gasen atirve té pes vjet prapa » tha pas ¢'e
kish varejétur mir. Ajo i vashovi.

« Sandrine » tha ai gjithénjéjabote. « Nxo ke jo ke kini
haré ke u turnuova? »

Ajo ng'u pérgjiegj: ja vajéti préz.

« U ngé jam mé si gja pes vjet prap. »

« Je ti. » murmurovi vajézetja.

« Ng'e di, Sandrine. Ng'e di. » Vuxha etija ishi e trémbur,
al ndjeji ke ngé diji ¢é kish thoji. Vajézetja e vareji pa
kapirtur, me zémbér.

« Si venjén mbicet me tatén? » pjesi ai ta kanjuor vuxhén,
i rrajuor vet e vetém p'até ¢é kish thénur m'ipari.

« Shurben. Mbjevi di vérxur mé shum simbjet. »
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« Lavora. Ha seminato due versure di piu questo anno. »

« Non e stanco di andare in campagna? »

« Lo aiuta nostro cugino Giacinto. »

Ora si era alzato.

« E Corrado Salemi? » chiese come se un pensiero improvviso
I’avesse sorpreso.

« Sta in paese. . . fa I’avvocato. »

« Bravo. . . si & sposato? »

« No... ma dicono che. . . » La voce di Sandrina si fece reticen-
te.

« Che? »

« Che fa all’amore con la figlia di don Francesco Sasso. »

« Non la ricordo... » ammise Emilio, dopo aver tentato tra le
sue memorie.

« Per forza. . . ha sedici anni ora. Quando tu sei partito era una
bambina. »

« Anche tu lo eri... » disse lui con un sorriso. E presala per il
braccio esclamo: « Andiamo a decidere che si mangia. »

Cosi, ridendo, uscirono dalla stanza.

\

Erano seduti sul muricciolo davanti la chiesa piccola. La gente
stava a respirare I’aria della sera. Emilio Sarro dondolava le
sue gambe e taceva, fumando. Accanto gli era un giovane che
modulava una canzonetta, ed ogni tanto si interrompeva per
dire: « Ah, devi credermi. E un angelo. »

L’altro non diceva nulla, benché queste parole fossero state
dette ostentamente perché I’innamorato avesse la possibilita di
dare spiegazioni su di lei. Passava qualcuno e si scambiavano
la buona sera, quando si riconoscevano al poco chiarore delle
lampadine.

« Ma non te la ricordi? » disse Corrado Salemi. Emilio Sarro
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« Ng'isht i lodht té ver jasht? »

« E ndihén i kushriu Xhacindi. »

Nani u kish ngrer.

« E Kuradhini Salemi? » pjesi parna ke njé pénxjer
papritur ja u kish ardhur.

« Isht ka hora ... bén avukatin. »

« Bravo ... u martua? »

« Jo ... ma thonjén ke ... » Vuxha Sandrines u bé m’e
hollé.

« Ke? »

« Ke bén dashur me té bijén e dhon Franceskut Saso. »

« Ng'e mbanjé ndérmend ...» tha Miljuci, pas ¢é Kish
kérkuor t’e mbaj ndérmend.

« Pé forcu ... ka gjashtmbédhjet vjet nani. Kur ti u ndahe
ishi njé vajézete. »

« Edhé ti kjete ... » tha al ta gqeshur. E ta e marrur ka njé
krah tha: « Vemi e décédhirmi ¢é ka hahet. »

Shta, ta geshur, dollén ka kaméra.

\%

Rrijén ujur ka mureti pérparna kishés posht. Gjindét rrijén
ta hjiatuor ajérin e mbrémvet. Miljuci Sarro béji me
kémbét si kashandu e rriji get, ta fumuor. Ati torna ishi
njé trim c¢é frushuiji njé kéngérele, e ndonjéher
férmohéshi pét thoji: « Ah, kat mé mbac¢ mbes, isht njé
engjél. »

Tjetri ngé thoji mosgjé, edhé ndé kta fjal kjetén thénur
aposna pse namurati mund ipi nuticje sipér asana. Shkoji
ndonjari e shkanjojén miré mbrémetin, kur njé njihi tjetrin
k'até pak drit e liharvet.

« Ma ng'e mban ndérmend? » tha Kuradhini Salemi.
Miljugi Sarro thoji ke jo.
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fece cenno di no.

« Capisco, cinque anni sono cinque anni. E quando tu hai la-
sciato il paese era una bambina... » Si levo in piedi, poi torno a
sedersi. « Non so stare fermo. Quando penso che tra un’ora
arrivo li, al portoncino di casa sua e la trovo, ch’e scesa zitta
zitta, ed io sono nel buio con lei, Emilio, non ci resisto solo a
pensarlo, credimi. . . »

Emilio sorrise.

Sei proprio un don Giovanni... » mormoro. Corrado si volse
fissandolo con finto risentimento: « Guarda chi parla... Credi
che non sappiamo che un ufficiale come te le donne le aveva
che le aveva. . . »

Ebbe una risposta d’una certa asprezza: « Si.. . avevo la divisa
ancora nuova quando m’hanno sbarcato a Durazzo. Altro che
donne. .. »

Corrado Salemi intui che il tasto non era quello giusto. Ma era
testardo.

« Andiamo, andiamo... eri un bel tenente e per di piu ufficiale
dell'esercito d’occupazione. . . credi che non le so certe cose io,
anche se non ho fatto la guerra come te? » E nel dir cosi Corra-
do si compiaceva con se stesso, che ora lui aveva gia la sua
professione mentre il povero Emilio, per fare I’eroe, era nei
guai.

Emilio Sarro non aveva mai ricordato quei tempi, nei due anni
di Germania. Nel campo, a sedici chilometri da Muntag, il suo
pensiero era Morunni. Morunni era I’idea di tornare vivo. Non
c’era forza per altro in quel campo, a stento, forza per una sola
idea, come un giardiniere che avesse acqua per irrigare un solo
fiore, e quell’acqua si misurava, religiosamente, perché I’idea
non s’inaridisse. Quello era il suo segreto per tornare, tutti lo
sapevano. Ma per il suo organismo era stato evidente fino
all’inverosimile. Se avesse abbandonato quell’unica idea sa-
rebbe finito contro i fucili tedeschi, o in qualche ricovero per
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« E kapirénj, pes vjet jan pes vjet. E kur ti lure horén ajo
ishi njé vajézete ...» U ngré, pas u turnua e ujéshi. « Ngé
dit rri i get. Kur pénxonj ke ktu e njé kole heré errenjé ati,
ka purtunxhini e shpis esaj e e gjenj, ¢é kallovi get get, e
u rri K'arrsira m'até, Milid, ngé ja bénj mése t'e pénxonj,
kat mé kérdhog ... »

Miljucit ja shkavi gazi.

« Je nduta njé dhon Xhuan ... » murmurovi. Kuradhini u
pror t'e fisuor ta bénur mosa K'ishi i mérirtur. « Varé kush
folén ... Cé di ke ng'e dimi ke nj'uficjal gja ti grat i Kishi
ke i Kishi ... »

Pati njé rréspost njé kole e that: « Ejé ... kisha dévizén
edhé e re kur mé zbarkovén Durrés. Ngé kisha mosnjé
grua ...»

Kuradhini Salemi kapirti ke ato fjal ng'ishén mé té mirat.
Ma ishi kocéthat.

« Nga, nga ... ishje njé bukur ténend e pé mé shum edhé
uficjal té atirve ¢é zurén... ti kérdhon ke u ng'i di aq fate,
edhé ndé ngé béra uerrén gja ti? » E ta thénur ashtd
Kuradhini kuténdohéshi vet e vetém, ke nani ai kishi
shubértirén etija sa i mjeri Miljug, pét béji eroin, ishi ka
uajét.

Miljuci Sarro ngé kish mosnjéher mbajétur ndérmend ata
motra, k’ata di vjet ka Xhermania. Ka argoma,
gjashtmbédhjet kilométre kaha Muntag. Pénxjeri etija ishi
Ruri. Ruri ishi idea té turnohéshi ngjallé. Ng'ishi forcé pé
tjetér k'ai dheé, samzi, forcé pé mése njé idéé, si njé
xhardinier ¢é ka ujé pét dhakonj mése njé lule, e ajo ujé
muzrohéshi, shum mir, pse idea ngé bit e thahéshi. Al ishi
ségreti tija pét turnohéshi, gjith e dijén. Ma pé kurmin etij
kjeti e fértet njera ¢é& ngé mund kapiret. Ndé kish I1énur até
vetém idéé ai kit u kish sosur kundru shkupetat tedesk, o
ka ndonjé rékovér pé mupra.
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forsennati.

« Tu non me la dai ad intendere. Ti conosciamo. Tu sei un vero
don Giovanni, non io » insisteva Corrado, quasi con accani-
mento.

« 10? » si sorprese a rispondere con impazienza Emilio Sarro.

« E che mi vuoi dare ad intendere che tu non hai avuto donne
in Albania, in Grecia? Tu, ufficiale dell’esercito che aveva vin-
to? » La voce era quella di Corrado, quando s’incaponiva. Quel
tono di voce che agli esami gli aveva piu volte messo contro i
professori.

“Ma perché sono costretto a considerare ancora come amico
questa testa cocciuta?” pensava Emilio. Questa era la vita del
paese. Torni. Sono passati cinque anni. Corrado era tuo amico.
Si presenta da te. E lo devi accettare. Lui non e cambiato d’un
soldo, s fatto un poco piu grasso. Tu sei un altro. Macché.
Lui continua, come tutto fosse rimasto al giorno prima. Come
se ci fosse una notte soltanto di mezzo.

« Andiamo, Emilio. Ti ricordi come mi raccontavi tutto?
Quando entrasti nella stanza della figlia della padrona, a Napo-
[i? Ti ricordi, ti ricordi? »

Gia. Tutto cio ch’era inutile ricordarsi bisognava ricordarlo.
Non c’era scampo. Corrado era messo li, al suo fianco, con
quel solo scopo: doveva ricordarsi, vi erano fatti che non pote-
va dimenticare, che s’era illuso d’aver dimenticato. Corrado
Salemi era li perché la sua memoria fosse uno specchio fedele
di cio che non poteva perdersi nel nulla, di cio ch’era giusto
tornasse a lui, come I’acqua delle nuvole torna al mare.

« Su, Emilio, raccontami un tuo amore con una greca. Come
sono le greche, piu belle delle nostre donne? » Perché quella
voce era cosi testarda, che ragione aveva quell’idiota di insiste-
re tanto? Emilio Sarro non rispondeva, non ricordava, non ave-
va mai ricordato nulla della Grecia, se non le battaglie, ed il
suo entusiasmo quand’era un sicuro ufficiale dell’esercito, un
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« Ti ngé me thua dreq. Té njohémi. Ti jé njé dhon Xhuan
p’e fértet, jo u » thoj popa Kuradhini, drosne njé kole
Ilakanirtur.

« U? » u pérgjegj pa pacjenx Miljuci Sarro.

« E ¢cé do 't mé tho¢c ke ngé pate gra ka Albania, ka
Gregja? Ti, uficjal té suldatévet ¢cé& kishén mundur? »
Vuxha ishi ajo e Kuradhinit, kur béhéshi kocéthat. Ajo
vuxhé c¢cé ka skolla ja kish vunur kundru shum her
mjeshtrit.

« Ma pse kat e marr edhé pé shok kté kocthat? » penxoji
Miljuci. Kjo ishi gjella horés. Turnohe. Shkovén pes vjet.
Kuradhini ishi shok me tija. Facohet ka ti. E kat e
marrésh. Al ng'u kanjua fare, u bé mése njé kole m’i
majém. Ti je njetér. O jo. AI kundinuon, parna ke
gjithsena isht si gja ditén ipari : Parna ke ishi mése njé
nat ndémest.

« Nga, Milju. Mban ndérmend si mé thoje gjithsena? Kur
hire ka kaméra té bijés patrunes Napul? E mban
ndérmend, e mban ndérmend? »

Ishi shtu. Gjith até ¢'ishi pa mburtanxé té mbaje ndérmend
kish e mbajé ndérmend. Ng'ishi rrépar. Kuradhini u kish
vunur ati, préz atija, dish erreji ku dish vet: kish mbaji
ndérmend, ishén mbice ¢cé ngé mund harroji, ¢cé kérdhoji
K'i kish harruor. Kuradhini Salemi ishi ati pse mendja etija
ja béhéshji si njé spaqir ¢é ja thoj e fértetén pé gjagjé cé
ngé mund biréshi, pse gjithsena kat turnohet ka ti, si gja
ujét e revet ¢é turnohet ka deti.

« Nga, Milja, rakundom njé dashur me njé greke. Si jan
greket, mé té bukura ke grat e tona? » Pse ajo vuxhé ishi
ashtu kogthate, ¢é kuqoji ke ai hodé té nxéstiri ag? Miljuci
Sarro ngé pérgjegjéshi, ngé mbaji ndérmend, ngé Kish
mosnjéher mbajétur ndérmend mosgjé té Grecgjes, mése
batajat, e kur pati aq haré t’ishi njé ufigjal, njé vulundar,
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volontario, quando istruiva i suoi soldati con tenacia, quando
curava lui le sue mitragliatrici, dava consigli ogni momento, e
aspettava rinforzi, rinforzi perché i Greci fossero cacciati via,
sbaragliati.

Questo soltanto aveva ricordato. E la sconfitta, i morti, finché
un giorno era stato schierato il reggimento sul campo. La pri-
mavera chiudeva I’inverno sanguinoso, che aveva visto i loro
reparti ridotti alla meta degli effettivi. Sulla spianata le trombe
avevano squillato I’attenti. Pochi forse come lui avevano cre-
duto nuovamente, a quel solo squillo di tromba, che tutto fosse
per mutare, che quell’uomo avanzante lungo lo schieramento,
stanco nel volto, ma lucidi gli occhi febbricitanti, quell’'uomo
era venuto a portare la vittoria. No, no. La vittoria era venuta
ma con altre armi. E non era che il preludio della rovina.

« Via, Emilio, io mi offendo. Tu non mi consideri pit un tuo
amico. »

Ancora continuava dunque Corrado Salemi? Era dunque deci-
so a rimettere in giuoco la pace del suo animo?

« Non ci credo, che tu non hai avuto una donna in Grecia. »

« Ebbene si... ora ricordo. E stata sempre una vita da cani. 1l
mio reggimento é stato sempre in posti dove c’era molto poco
da vedere. . . rocce, mare, delle casupole. . . »

« Come qui? »

« Pitl 0 meno. . . ma si, proprio vicino un paesetto, stemmo un
mese, nell’inverno del ‘42, doveva essere Gennaio. Fu li
che. .. » Lavoce gli rientro in gola.

« Che? »

« Che io ebbi una ragazza greca. »

Sembrava che fosse costata molta fatica dir quelle parole. Emi-
lio Sarro era sorpreso. Nessuno gli aveva mai chiesto nulla di
quel periodo della sua vita, né egli stesso si era mai piu chiesto
nulla di quel periodo della sua vita. Che dovesse essere proprio
Corrado Salemi a richiamargli quel ricordo, questo era strano.
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kur mésoji suldatrat etija me forcé, kur vet ja rriji pas
mitrajatrigvet etija, ipi kunxije nga mumend, e prisi ke
ndonjari e ndihi, e ndihi pét sukutoji Grekét, pét i mundi.
Mése kté ja u kish mbajétur ndérmend. E kur borén,
vdekurit, njera ¢é njé dit kjeti vunur bashk rexhémendi ka
dheu uerrés. Primavera mbulliji njé dimbér me gjak, cé
kish par repartet etirve bénur mbé gjimsé si ishi m’ipari.
Ka gana trombat kishén sunuor atendin. Pak drosne si gja
vet kishén kérdhuor popa, mése m'até skuil trombje, ke
gjithsena ishi pét kanjoji, ke ai burré ¢cé ngisi pérparna
suldatvet, me fagen e véllirtur, ma me sit té hapta pé
ethen, ai burré Kkish ardhur pét bjeji vitorjen. Jo, jo.
Vitorja erdhi ma me tjerit arma. E ng'ishi ke té nisurit e
rruinés.

« Jam, Milju, u uféndirem. Ti ngé mé kunsideron mé njé
shok. »

Edhé kuntinuoji, dunge, Kuradhini Salemi? Ishi dunge
shtd fermu té loji pagen e zémbrés etija?

« Ng'e kérdhonj, ke ti ngé pate mos njé grua ka Gregja. »
« Mbé, ejé ... nani e mbanjé ndérmend. Kjeti sembu njé
gjellé gja gent. Rexhémendi ime kjeti sembu ka vendet ku
kishém shum pak té shihjém ... shkémbe, det, masari ... »
« Si gja kta? »

« Mund jet ... ma ejé, propnia préz njéja horé e vogél
ndinjém njé muoj, ka dimbri e '42, kit ishi Inari. Kjeti ati
¢é ... » Vuxha ja u dridh ka gurmazi.

« CB? »

« C'u pata njé vajézete greke. »

U duk ke ja viji shum i fort té thoji ato fjal. Miljuci Sarro
ishi papritur vet e vetém. Mosnjari ja Kish lipur mosnjéher
dogjagjé t'até périudh té gjellés etija, e kurra ngé Kish
pjesur vet e vetém ¢é kish shkuor k’ai périudh té gjellés
etija. Ke dit ishi propnia Kuradhini Salemi ¢é kish e ndihi
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La ragazza si chiamava Irene. Quell’inverno in tutta quella re-
gione della Grecia non c’era pane sufficiente. Molte donne ri-
cevevano qualcosa in cambio di qualcosa. Anche lui, cosi ave-
va avuto Irene. Per sette volte soltanto. All’ottava non era piu
ricomparsa. E dopo quindici giorni il battaglione era partito per
una cittadina sul mare. La c’erano donne italiane. Erano venute
apposta. Gli ufficiali le andavano a trovare.

VI

Quando rientro a casa i suoi dormivano. Il padre da solo, nella
stanzetta di sinistra, quella con la finestra sulla piazzetta. Ave-
va ceduto la sua camera col letto matrimoniale alle due figlie.
Per bere Emilio fece rumore riempiendo la brocca con I’acqua
della damigiana. Bevve un sorso lungo. Spense la luce ed entro
nella sua piccola stanza. La lampadina era alla parete, a capo
del lettino. La finestra era aperta, e si vedeva una parte della
casa di fronte, il balconcino, I’angolo, e la via che scendeva
verso la piazza del paese. S’affaccio e rimase a guardare i ciot-
toli della stradetta. A quell’ora, nel silenzio della notte, era la
medesima, quella della sua vita passata, la strada del Munici-
pio. Infatti, eccolo, a sporgersi un poco gli riusciva di vederli i
quattro scalini del misero fabbricato dove era sempre stato e
continuava ad aver la sua sede il Municipio.

Sembrava tutto eguale. Anche quell’aria di ultimi giorni di giu-
gno se la ricordava, nel corpo gli era rimasta, credeva ormai
che non ci fosse piu, ed invece ecco, era un umore conservato
che ora si ridestava, come ad un richiamo. Si, con le pietre, le
strade, gli angoli delle case, le lampadine stradali, con le inse-
gne delle botteghe, il suono delle ruote dei carri sui ciottoli, le
voci delle donne, o la loro assenza, il sonno del paese, con tut-
to cio che pareva inanimato egli si trovava d’accordo, forse era
la prima volta che ne sentiva I’anima. La scopriva soltanto ora.
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té mbaji ndérmend até fat, ki ishi propnia ¢é ng’e kapiri.
Vajézetes ja thojén Irene. K'ai dimbér ka gjith Gregja ngé
ja bastoji buka. Shum gra kishén dogjagjé ta kanjuor me
dogjagjé. Edhé vet, shtd kish e njohur Irenen. Pé shtat her
mése. Ka e teta ng'erdhi mé. E dhopu pesmbédhjet dit
batajuni u kish ndahur pé njé horé ka deti. Ati ishén gra
létire. Kishén ardhur aposna. Ufigjalét vején e i gjején.

VI

Kur u turnua ka shpija fémija fliji. Jati ishi vetém, ka
kamaretja k'ana manxhinét, ajo me parathiren ka gaca e
vogél. Kish dhénur té bijévet shtratin i madhé.

Pét piji Miljuci béri rémur ta mbushur kénatén me ujét e
damixhanes. Pivi njé muk e ngjate. Shuovi dritén e hiri ka
kamareta etija. Lihari ishi ka muri, ka koca shtratit.
Parathirja ishi e hapt, e dukéshi nj'an e shpis fa¢frundu,
balkunxhini, njetér an, e karrera ¢é geji ka porta. U facua
e u mbjet té shihi gurt e udhés. K'ajo her, ka nata e get,
ishi sembu ajo, si e kish Iénur, udhja e Munécipit. Ashta,
gjé, ndé ngjatéshi mé shum mund shihi ata katér shkallé té
njéja pullas i vjetér teka kjeti sembu e kuntinuoji e rriji
shpija Munécipit.

Dukéshi gjith si gja m’ipari. Edhé ajo ajér té lutmit dit e
xhunjit ai mbaji ndérmend, ka kurmi ja u kish mbjetur,
kérdhoji ke ng'ishi mé, e pérkundér ishi njé eré vlojétur cé
nani zgjohéshi, parna ke dogjagjé e sérrisi. Ejé, me gurt,
karrerat, me cipét e shpivet, liharet ka karrert, me dritat
putijévet, rémura rotavet trainvet ka gurt, vuxhat
gruojavet, o ndé ato rrijén get, hora kur fliji, me gjith até
cé dukéshi pa zémbér ai veji me késhijé, drosne ishi e
para her ¢é gjegji ke kishén njé zémbér. E zumbuloji mése
nani.
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E invece con le persone, no. Ne aveva viste poche nei primi
due giorni, aveva evitato. Il dialogo era sempre sbagliato, fal-
so, irritante. Il farmacista aveva mostrato di ricordarsi bene del
gesto suo d’andare volontario in guerra. “Un eroe” diceva il
suo sorriso, ma pareva che ci tenesse a farlo presente. Non che
lui lo rinnegasse. No. Non rinnegava nulla di se stesso. Era an-
dato volontario. Si sarebbe buttato nel fuoco ad un ordine, ave-
va vent’anni, e ci credeva ciecamente. E si era battuto, e se a-
veva avuto paura, bene, s’era fatto coraggio. Il farmacista era
scontento di come stavano le cose, ma non dava troppo a ve-
derlo. La nostalgia del passato I'aveva negli occhi, ma sapeva
sorriderci su.

Gli incontri con la gente li evitava. Nasceva sempre uno sbha-
glio. Quei cinque anni erano un equivoco tra di loro. Tutti sa-
pevano chi era Emilio Sarro nel 1940. Tutti sapevano come e
perché era partito. Tutti sapevano che suo padre ci aveva preso
quasi una malattia, e non lo capiva. E non ne voleva parlare
con nessuno. Ma nessuno poteva sapere chi fosse lui, ora, Emi-
lio Sarro, alla fine del giugno 1945. E ognuno se lo imma-
ginava come preferiva. E gli faceva certe domande. Insomma,
c’era un malessere in ogni incontro. Cera chi pretendeva una
dichiarazione, Ma lui non ne faceva. Una vita non si cambia,
cosi, come lo scenario d’un teatro.

Ecco perché ora se lo guardava a quell’ora quel suo paese, e
non immaginava nemmeno che mai avrebbe avuto tanto piace-
re al solo osservare le cose ed a respirarne I’aria. Non che fosse
diversa, migliore. Anzi, era calda, anche a quell’ora. Eppure, i
suoi polmoni si lasciavano andare, non li aveva mai sentiti cosi
sicuri nel loro lavoro. L’aria della Germania era dura, stancava
i polmoni. Forse erano tante ragioni e non era l aria. Ma i suoi
polmoni respiravano un’aria che a fatica si faceva assimilare.
L’aria della Grecia, invece, non se la ricordava. Nei suoi pol-
moni non c’era nulla che gli ricordasse I’aria della Grecia. La
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E pérkundér me ikérshtert jo. I kish shohur pak ka té parét
di dit, i kish skanxuor. Kur foli m’ata ishi sembu i
zbajuor, favxu, me fastidh. Farmagisti ja kish gjuftuor ke
mbaji ndérmend mir xhestin etija té veji vulundar ka
uerra. « Njé eroh » thoji ta geshur, ma dukéshi ke ja
pérmoji t'e mbaji ndérmend. Jo ke ai dish rénégoj. Jo. Ngé
rénégoji mosgjé té vet e vetém. Kish vajétur vulundar. Kit
ishi i mir té dérvitéshi ka zjarri ka nj'ordén, kishi njézet
vjet e kérdhoji si ¢ikat. E u kish lutuor, e ndé kishi edhe
trémbasi, mbé, morri kuraxhé. Farmagisti ngé kishi haré si
u kishén vunur mbiget, ma tjerit ng'adénohéshén. Malli té
¢'shi shkuojétur e kishi ka sit, ma dit geshi sipér.

Ngé ja pélgeji té kumbérdoji gjindét. Lehéshi ngamot njé
té zbajuor ndérto. Ata pes vjet kjetén njé zbajé ndémest
vet e tjerit. Gjith dijén kush ishi Miljugi Sarro ka 1940,
gjith dijén si e pse u kish ndahur. Gjith dijén ke jati e kish
marrur drosne si malati e ng'e kapiri. E ngé dish foli me
mosnjari. Ma mosnjari mund diji kush ishi vet, nani,
Miljuci Sarro, kur u sos muoji xhunjit 1945. E gjithanjari
e maxhinoji si dishi. E ja pjesi aqg mbice. Me njé fjal, ai
gjéndéshi lig kur kumbérdoji ndonjari. Ishi ndonjari ¢é
dish ishi spjeguor. Ma ai ng'i mirri mbes. Njé gjellé ngé
kanjohet, shtu, si gja njé shenar té njéja téatér.

Ashtl isht pse vet e vareji k'até oré horén etija e ngé
maxhénoji mangu ke mosnjéher Kkish patur aq pjaxher
mése pét vareji mbicet e té hjatoji ajérin. Jo ke ishi njetér
maneri, m’e mir. Pérkundér ishi e ngroht, edhé k'ajo heré.
Nani, pulmunet etija 1€jén ke té vején, kurré ngé i kish
gjegjur shtd té mira ka shubértira. Ajéri Xhermanies ishi i
lig, lodhji pulmunet. Drosne ishén ag mutive e ng'ishi
ajéri. Ma pulmunet etija hjatojén njé ajér ¢é veji mbrénda
daledal. Ajéri Grecjes, pérkundér, ng'e mbaji ndérmend.
Ka pulmunet etija ng'ishi mosgjé ¢é& ja mbaji ndérmend
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Grecia forse I’aveva dimenticata o gli restava un ricordo qua-
lunque, fino a poche ore prima. L’incontro con [’amico
d’infanzia e di studi, Corrado Salemi, era stato anch’esso un
equivoco.

Ma negli altri incontri sentiva d’essere uscito indenne. Era sta-
to abile, s’era rifiutato di ridursi ad una formula qualunque.
Corrado Salemi era stupido. Non lo sapeva. Egli se n'era accor-
to cosi, in una sera, quando fino a vent’anni lo aveva tenuto per
amico. Ma era cocciuto. E per una qualita forse secondaria
Corrado Salemi era diventato importante ai suoi occhi, in un
modo del tutto diverso da come lo era stato fino allora. Nella
sua voce c’era stata una insistenza tranquilla, che aveva supe-
rato ogni sua capacita di rifiuto, anzi, aveva creato in lui qual-
cosa di nuovo, che non era mai esistito. O forse era riuscito a
favorire quel che naturalmente doveva accadere in lui. Perché
Irene, fino a quella sera, non era altro che sette. . . Ma per quel-
la stupida voce di Corrado Salemi ora incominciava a risco-
prirla.

VII

S’abitud a dormire di giorno ed uscire di notte. Cosi si difende-
va dalla gente. Cosi s’incontrava con Corrado Salemi. Cosi a-
mava Morunni nelle sue pietre, la notte. Cosi imparava a cono-
scere la ragazza greca.

Era piccola, diciassette anni. Ma lui penso che ne avesse tredici
quando la vide ferma sulla porta, a parlare con il sergente Fa-
stini. quello coi baffetti, ch’era morto in un’imboscata nel di-
cembre del ‘42. La veste la stringeva alla vita come una morsa,
le shalzava due piccoli seni, la sua sola forza. Aveva delle ci-
liegie ed una fogliolina, di qualche materia plastica, sul petto,
come ornamento.

Il padre lo vedeva al ritorno dalla campagna, s’avvicinava la
raccolta. Arrivava annunciato dal rotolare del carretto sulle
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Gregjen. Grecjen drosne e Kkish harruor e ja rriji ndonjé
rékord cilido, njera pak oré prapa. Té kumbérdoji shokun
¢cé kur ishén té vogla e studhjiojén bashk, Kuradhini
Salemi, kjeti edhé kj njé zbajé.

Tekur kumbérdoji tjerit ai gjegji ke kish dalur fréngu.
Kjeti shum i mir, ngé duojéti ke derdhéshi ka njé maneré
cilido. Kuradhini Salemi ishi pakuqaté. Ng'e diji. Al u
adénua ashtd, njé mbréma, kur njera njézet vjet e kish
mbarrur mbé shok. Ma ishi kocgéthat. E pé kté fat kushedi
pa mburtanxé Kuradhini Salemi u kish bénur dogjagjé ka
sit etija, ka njetér maneré si kish kjetur njera at-herna. Ka
vuxha etija kjeti njé nxéstirtur e get, ¢é kish vajétur sipér
nga mall té ja thoji ke jo, pérkundér, kish gejétur mbrénda
atija dogjagjé i re, ¢é ng'u kish edhé ler. O kushedi kish
kjetur i mir té ndihi até c¢é& dhéstini ja kish sucédhiri
mbrénda atija. Pse Irenia, njera até nat, ng’ishi ke shtat ...
Ma p’até vuxhé pakugate té Kuradhinit Salemi nani zgji
fill e zumbuloji.

Vil

U mésoh té fliji ditén e té dili natén. Shtd mbaji dharasu
gjindét. Shtu kumbérdoji Kuradhinin Salemi. Shta ja dishi
mir Rurit me gurt etij, natén. Shtd mésoji té njihi
vajézeten greke.

Ishi e vogél, shtatmbédhjet vjet. Ma ai pénxovi ke Kishi
trembédhjet kur e pa dreq ka dera, ta folur me sérxhentin
Fastini, ai me mustaget, ¢é u kish mbjetur vrar kaha
némiqgét té fsehura ka muoji décembrit e '42. Guna e
shtréngoji ka mesi si njé ténaj, ja cumbojén di sisa té
vogla, ¢'ishi forca esaj. Kishi ca gjérshi e njé flet té
ndonjé materje plastik, ka pjeti, si stali.

Jatin e shihi kur turnohéshi kaha jashtit, u kish nisur té
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pietre, e ne rimbombava I’eco nella stradetta. Emilio sentiva la
voce roca di lui, che aveva un catarro cronico, chiamare: «
Sandrina, Sandrina. »

Ecco, pensava restando ancora sdraiato, s’era accorto soltanto
ora che suo padre, giungendo a casa dalla campagna, chiamava
sempre Sandrina. Si, aveva ragione suo padre. Giulia era piu
civetta, se n’era accorto. Forse aveva preso dalla zia Maria, di
cui si parlava sempre nella famiglia. Giulietta passava molto
tempo davanti lo specchio. La casa andava avanti per Sandrina.
Anche questo vedeva. E prima non se n’era accorto mai. E
Sandrina apriva la porta e lo chiamava: « Alzati, papa é torna-
to. » E non diceva altro, non una parola, ma il tono della voce
era implorante, si sentiva che avrebbe voluto proprio che il
vecchio non lo trovasse li, ancora a letto.

Ma in fondo I’incontro peggiore era proprio questo, con suo
padre. Quell’'uomo conosceva una cosa: la terra. Ci era nato, e
ci era stato a lavorare per quarant’anni, da quando era ragazzi-
no. E la terra era tante cose, esatte, cui bisognava dar retta.

A tavola non c’era verso: parlava Giulietta, e loro tre tacevano:
il padre, lui, Sandrina. Quella sera, pero, al finire del pranzo,
rivolto ad Emilio disse: « E un brutto affare questo anno per la
mietitura. » E le sue labbra si stirarono come facevano sempre
nei momenti di difficolta. Il figlio lo guardo, si accorse di altre
rughe su quella faccia.

« Perché? » sillabo Sandrina, in piedi, coi piatti in mano.

« Marco non guarisce per ora. Ed io solo non so come ci bado.
La trebbiatrice a monte Turchino ci viene giovedi. Ed io debbo
starci. E per le terre del Lumone ci viene la trebbiatrice di
Gianni, che io non ci voglio mai avere a che fare. Ci litigo
sempre perché é un ladro. Ma non posso farci niente. »

Emilio si accorgeva che ad ogni parola lo sguardo del padre si
faceva piu scuro. Giulietta disse: « Oh, io non me lo sposo cer-
to un contadino perché questa vita non la voglio fare... »
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ngjedhurit. Kur erreji gjegjéshi té rrutuluort e trainit ka
gurt, e si bumbullima béji ka vjarelja. Miljuci gjegji
vuxhén e rékuor t'atija, ¢é& kish njé katar i vjetér, sérrisi: «
Sandrina, Sandrina. »

Sheh, pénxoji ta i mbjetur edhé zdrajuor, u kish adénuor
mése nani ke jati, kur erreji ka shpija kaha dheu, sérrisi
sembu Sandrinen. Ejé, kish ligj jati. Xhulja ishi mé
cuvete, u kish adénuor. Drosne kish zunur kaha e emta
Maria, ¢é foléshi sembu ka fémija. Xhuljetja shkoji shum
nge pérparna spagires. Shpija veji pérparna pé Sandrinen.
Edhé kté shihi. E m'ipari ng'u kish adénuor mosnjéher. E
Sandrinia hapji derén e e sérrisi: « Ngrihu, tata u turnua. »
E ngé thoji mosgjé mé, mos njé fjal, ma vuxha ishi si njé
prégjer, gjegjéshi ke dishi propnia ke plaku ng'e gjeji edhé
ati ka shtrati.

Ma kur fréndoji jatin ishi propnia me disaxhé. Ai burré
njihi mése dheun. U kish lér e u kish vajétur e punojétur
pé dizetvjet, ¢é kur ishi gjalet. E dheu ishi aqg mbice me
ligj, cé Kish ja mbajén mbes.

Ka trjesa ngé mund béje mosgjé: foli Xhuljetja e ata rrijén
get: jati, vet, Sandrinia. Até mbréma, perd, kur ishén pét
sosjén té hajén, ja u pror Miljucit e tha: « Isht njé fat i lig
simbjet pé té kuorturit. » E buzét etija ja u kishén struor si
béjén sembu kur kishi niervet. I biri e varevi, u adénua ke
Kishi tjerit rruga ka faqja.

« Pse? » pjesi Sandrinia, e ngrer, me tajurt ka duorit.

« Marku ngé shurohet pé nani. E u vetém ngé di si kat ja
vete pérparna. Trebjatricja ka mali Turkin vjen té enjéte.
E u kat jem. E pé dherat e Sacunit vjen trebjatricja
Xhuanit, ¢é u ngé do t'kam ¢‘té bénj mosgjé. Zénj sembu
lita pse isht njé atrun. Ma ngé mund bénj mosgjé. »
Miljuci adénohéshi ke ka nga fjal sit e jatit béhéshén mé
té vrért. Xhuljetja tha: « Oh, u ng'e vunj kuror njé ¢é vete
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Era cosi inattesa quella dichiarazione, cosi fuori luogo che tutti
la guardarono stupiti. Il padre non disse altro. Prese del tabacco
dalla tasca e una cartina e comincio a farsi una sigaretta, con
gesti lenti.

Emilio, poco prima di uscire, nella sua stanza, ricevette la visi-
ta di Giulietta che gli si accosto sorridendo. Era riccia di capel-
li, quasi bionda. Il fratello noto per la prima volta che aveva
due labbra carnose, e una superbia compiaciuta nello sguardo.
« Ti piace questo profumo? » chiese. Lui strinse le narici, avvi-
cinandole ai capelli di lei.

« Brava » disse. « Avresti dovuto vivere in citta. »

« E quello che fard » rispose pronta la ragazza, quasi contenta
che le fosse stata data I’occasione di dichiararlo.

Quando usci di casa avviandosi verso la piazza Emilio Sarro
s’era gia dimenticato della tristezza di quel pranzo e del volto
stanco di suo padre. Aveva preso I’abitudine di passeggiare
con Corrado Salami, un poco fuori del paese, sulla provinciale,
oltre il calvario. Li c’era ormai I’abitudine che passeggiassero
anche le ragazze, cosi, a gruppetti, spargendo nell’aria della
sera le loro risatine, i loro chiacchierii. . . E magari adoc-
chiandosi coi pretendenti che, in coppie preferibilmente, le se-
guivano facendo attorno a loro una specie di ronda.

Restavano gli ultimi, lui e Corrado, fino a mezzanotte, su e giu,
ed, infine, si sedevano sul muricciolo davanti la chiesa 0 maga-
ri su un mucchio di brecciame. Le sere in cui Corrado andava
dall’innamorata si lasciavano alle undici.

Ora, dietro il calvario, sulla spalletta di un ponticello, Emilio
ascoltava I’amico confidarsi.

« Lei dice che la madre se n'é quasi accorta, che le hanno fatto
la spia. . . maledetto paese, nessuno che pensa a sé. Un cornuto
c’é sempre 0 una puttana che ti deve scombinare i fatti tuoi...
non mi posso neanche sfogare, che rabbia, mi capisci? Era cosi
bello.. . sicuri, alle dodici, sulle scalette, chi ci pensava a noi in
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jasht pse kté gjellé ngé do t'e bénj ... »

Kjetén ashtu papritur kta fjal, shtu pakuquor, ke gjith e
varevén pakapirtur. Jati ngé tha mosgjé mé. Morri ca
tabak ka bursa e njé kartine e zuri fill e béji njé sigarete,
me mosa dal.

Miljuci, pak parsa té dili, ka kaméra etija, pati vizétén e
Xhuljetes ¢é ja u qas ta geshur, Kishi lesht ri¢, drosne
bjond. I vullau pa pé té parén her ke kish di buzé té buta,
e njé superbje e vrar ka sit.

« Té pélgen ki préfum? » ja pjesi. Ai shtréngovi hundén,
ta gasur ka lesht esana.

« Brava » tha, kish rroje ka njé horé e madhe.

« Isht até ¢é do t'bénj » u pérgjegj nani vajézetja, drosne
me haré ke ja kish ndodhur té thoji kté.

Kur dolli kaha shpija ta gasur ka porta Miljugi Sarro u
kish xha e harruor sa e ngraté kjeti até té ngréné e pé
fagen e véllirtur jatit. U kish mésuor té spasjoji me
Kuradhinin Salemi, njé kole jasht ka hora, ka pruvingalja,
dhopu Kalvarit. E kishén mésuor té spasjojén ati edhé
vajézetrat, shtd, di o tre bashk, ta shprishur ka ajéri
mbrémet gazet etirve, gagrat etirve ... E drosne ta dérvitur
sit ka trimazét ¢é, po mbé di, ja vején pas ta bénur préz
atirve si njé guardje.

Mbjetéshén té lutmit, vet e Kuradhini, njera ka gjimsa e
natés, sipér e ndén e, pas, ujéshén ka mureti pérparna
kishés e posht o drosne ka njé mundun bri¢c. Ka mbrémet
kur Kuradhini veji ka namurata, 1éhshén kur ishén [ung
natén.

Nani, prapa Kalvarit, ka patelja té& pundit i vogél, Miljuci
mirri vesh shokun ¢é ja réfjei fatet etija.

« Ajo thot ke jéma drosne u adénua, ke ja bérén spin ...
horé e malkuor, mosnjari ¢é bén fatet etirve. Njé me
brinjét isht sembu o njé dosé ¢é té skunxhon fatet ka té



376

Morunni

19

20

21

22

23

quel buio... »

Emilio non ascoltava le parole. C’era qualcosa nella voce che
lo invitata a riflettere. Qualcosa che pareva non fosse di Corra-
do Salemi.

« Ed ora. . . che posso fare? Lei dice che tanto vale che io fac-
cio fare la richiesta a suo padre da mio padre.. » E
s’interruppe. Poi, elevando la voce, lamentandosi: « Che
c’entra tutto questo con I’amore, dico i0? Se e cosi bello
I’amore. . . oh, essere in una citta, liberi di fare quello che si
vuole, di andarsene con lei e non avere la spia che ti tradisce. »
« La spia che ti tradisce » ripeté mentalmente Emilio Sarro.
Guardo gli occhi piccoli di Corrado Salemi, il suo naso stretto,
lungo, dalle narici cartilaginose. Chi al mondo sapeva della sua
storia con Irene, di come la prima volta lui I'aveva tenuta sola
nella stanza della vecchia venditrice di candele, cavoli e uova?
Forse soltanto quella donna greca padrona della casa e il ser-
gente Fascini. E come mai ora in quella monotona voce che
parlava di altro gli si narrava come Irene aveva tenuto gli occhi
spalancati al soffitto, come la coperta era verde, e c’erano tre
guanciali, e lei non si voleva mai togliere la sottana? Come mai
si diceva che dalla bocca di Irene non aveva mai udito una pa-
rola in quei momenti, e neanche un lamento di piacere?

Come mai in quella monotona voce si diceva che Emilio Sarto
era responsabile di cio che aveva fatto ad Irene? a Si, caro mio,
io non t’ho mai invidiato quando eri al fronte. Che vuoi. . . la
guerra e guerra... ma certe volte, a pensarci, I’unica cosa mera-
vigliosa della guerra e che tu puoi fare quello che vuoi e nessu-
no ti dice niente. . . ecco, per esempio, io con Lisa, tra due sere
non ci potro andare piu... e tu invece, li, con la tua ragazza gre-
ca. . . eri il padrone, la chiamavi e I’avevi, e lei come una
schiava era tua. . . E chi ci veniva da te a dirti niente? Tu eri il
padrone. . . »

Emilio Sarro aveva le mani sulle ginocchia. Guardava le luci
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tuté ... ngé mund ket mangu njé kole liri té folénj, cé
rrajé, kapirte? Ishi shtd i bukur ... vetém, mexanot, ka
shkallét, kush na pénxoji neve k'ajo arrsir ... »

Miljuci ngé mirri vesh fjalt. Ishi dogjagjé ka vuxha ¢’e
mitoji té pénxoji. Dogjagjé ¢é dukéshi ke ng'ishi té
Kuradhinit Salemi.

« E nani ... ¢c& mund bénj? Ajo thot ke isht mé mir ke tata
ime lipén jatit ... » E u férmua. Pas, ta ngrihur vuxhén, ta
[laménduor: « Cé& hin gjith kté me té dashurit, thom u?
Ndé isht ashtd i bukur té dashurit ... oj, nd'ishja ka njé
horé e madhe, lir té béc até ¢é dishe, té vec us m'até e ngé
kec spijén cé té tradhirén. »

« Spijén cé té tradhirén » pérthoji ka mendja Miljuci
Sarro. Varevi sit té vogla e Kuradhinit Salemi, hundén
etija e ngusht, e ngjaté, me gavute té mbédhenja. Kush ka
ki shekull njihi storjen etija me Irenen, té si ka e para her
al e mbavi vetém ka kaméra té plakés ¢é shisi qirit, lakra e
ve? Drosne mése ajo grua greke patrune shpis e sérxhendi
Fastini. E pse nani k’ajo vuxhé cé foli pé tjetrat mbice ja
mbaji ndérmende kur Irenia u kish mbajétur me sit ka
[lamja, si kuverta ishi verd e ishén tre kuzhine e ajo ngé
dish nxiri mosnjéher sutanén? Pse thoji ndér té ke kaha
grika té lIrenes ngé Kish gjegjur mosnjéher njé fjal k'ata
mumendé e mangu njé hjaté ¢é ja pélgeji?

Pse m’até vuxhé pazémbér thuhéshi ke Miljuci Sarro kishi
kolpén pé até cé ja kish bénur Irenes? « Ejé, i dashuri ime,
u ngé té midhjova mosnjéher kur ishje ka uerra. Cé do ...
uerra isht uerra ... ma ndonjéher, ta pénxuor, ka uerra ti
mund béc¢ até ¢é do e mosnjari té thot mosgjé ... gjé, pé
ezembju, u me Lizen, kam tre mbréma ¢é ngé mund vete
mé e ti, pérkundér, thom, me vajézeten greke ... ishje
patrun, e sérrisje e e kishe, e ajo si shkjave ishi jotja, e ...
kush viji e té thoji dogjagjé? Ti ishje patruni ... »
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lontane di Sitrano. Alle parole di Corrado Salemi sentiva
d’essere in una morsa che aveva chiuso il suo cuore e lo torce-
va, e avrebbe voluto chiedere a quella voce di tacere, ma la vo-
ce continuava.

« Noi qui magari che siamo?. . . Morunni é peggio della gale-
ra... Questo non lo puoi fare, quello ¢ proibito... ma allora i sol-
di che ho a che mi servono?.. . In fondo, guarda, pensaci, e
dimmi che ti pare, per un vero uomo, solo la guerra e il mo-
mento buono, che pud essere uomo, fare quello che gli piace,
senza storie, senza che conta niente, solo la sua forza... »

Ora Emilio Sarro fissava il volto idiota che gli stava davanti.
L’ombra ne nascondeva I’occhio sinistro. 1l destro era socchiu-
S0, quasi non c’era. Una maschera, da cui emanava una voce.
Veniva forse da lontano, da quella stanza dove per sette volte
aveva visto i piccoli piedi nudi di Irene poggiarsi contro la
spalliera di ferro del letto.

Vil

Era il tardo pomeriggio d’uno dei giorni ultimi di luglio. Una
giornata cosi calda. . . | venditori d’acqua arrivavano dalla fon-
tana di Risi, distante quattro chilometri, e le piccole botti e i
barilotti d’acqua erano comprati subito, e la gente sulle strade
piu lontane aspettava.

Anche le lenzuola del lettino di Emilio Sarro, attorcigliate, fuo-
ri posto, erano ardenti. Le pareti. | cuscini. L’ombra. E il suo
cuore. Da tre giorni non pensava che a lei. Come se l'avesse
davanti a sé. No. Proprio perché non aveva Irene davanti a se.
E tutto in lui tendeva a ritrovarla. Gli pareva di non poter piu
sopravvivere a quei due giorni, come se nel suo corpo si fosse
scatenata una forza che dovesse aver ragione di lui, condurlo
alla follia. Sentiva di odiarsi. Gli pareva di rivedere gli occhi di
lei, in cui brillava una domanda disperata: « Tu sei un uomo,
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Miljuci Sarro kishi duorit ka gjunjét. Vareji liharet
dharasu té Sitrano. Ka fjalt e Kuradhinit Salemi gjegji
k'ishi ka njé ténaj ¢é& ja kish mbullitur zémbrén e e
shtridhi, e dit lipi asana vuxh té rriji get, ma vuxha
kuntinuoji.

« Na ktd rrimi?  Ruri isht m'i lig ke kargéri ... Kté ngé
mund e béc, até isht projbirtur ... ma at-herna soldet ¢é
kam ¢é mé duhen? ... Sido, varé, pénxoj, e thom c¢é té
duhet, pé njé burré e fértet, mése uerra isht mumendi i
mir, ¢c& mund jet burré, té bénj cé ja pélgen, pa storje, pa
¢é ngé té pérmon, mése forca e tija ...»

Nani Miljugi Sarro fisoji fagen atija hodé ¢é ja rriji
pérparna. Hjeja ja fshihi siun manxhinét. Ai i djathét ishi
gjimsé i mbullitur, parna ke ng'ishi. Njé mashkér, ¢é nxiri
njé vuxhé. Viji drosne kaha dharasi, kaha ajo kamér tekd
pé shtat her pa té voglit kémbé pishkurig Irenes té pujuor
kundru spaljeres hekuri té shtratit.

VIl

Ishi te shkuormjezdites té njéja ka té lutmit dit e luljit.
Njé jurnaté shtd e ngrohté ... Ata c¢é shisjén ujét kaha
fundana Cinjés, dharasu katér kilométre e vuxazét me ujé
ishén té blera ta rrjedhur, e gjindét mé dharasu kish
prisjén.

Edhé vénxujét e shtratit Miljucit Sarro, té ricuora, jashta
ka vendi e tire, té nxejtura. Muret. Kuzhinet. Hjeja. E
zémbra etija. Ishén tre dit ¢é pénxoji mése até. Parna ke
ajo rriji pérparna tija. Jo. Propnia pse ngé Kishi Irenen
pérparna tija. E gjith k'ai dish e gjeji popa. Ja dukéshi ke
ngé mund rroji k'ata di dit, parna ke ka kurmi e tija u kish
zgjuor njé forcé ¢é kit e mundi, ¢'e kit e béji mup. Ndjeji
ke ngé mund shihéshi vet e vetém. Ja dukéshi ke shihi sit
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tu, che mi disprezzi tanto? »
Guardava la parete ma sentiva su di sé lo sguardo di lei, come
se Irene stesse la contro di lui, muta. Non resse a lungo a que-
gli occhi, chiuse i suoi, e mormoro: « Perdonami. »
Poi, non rammento mai dopo quanto tempo, una campana gli
giunse. Dal campanile di Morunni la campana suonava a mor-
to.

IX

Davanti alla terza casa, all'inizio del paese, sulla via provincia-
le che porta alle terre di Foggia, gli uomini aspettavano nel so-
le della mattina d’estate, che la bara di Saverio Luna scendesse
per essere messa nel carro, li, in attesa.

C’era tanta gente, tanta, uomini anziani in nero, c’erano giova-
ni studenti, e contadini, e tutti i pitu importanti del paese. C’era
Emilio Sarro. Lui era la prima volta che lo si vedeva in pieno
giorno per Morunni, e molti se lo dicevano: « Ci voleva la
morte di Saverio Luna perché venisse alla luce quel gufo. . .»
Era venuto alla luce per rivedere almeno ora quel vecchio che
nel 1940, una sera, in piazza, salutando lui che partiva per la
guerra, aveva detto: « Buona fortuna, Emilio. Che Dio vi salvi.
E se potete non fate male a nessuno. » Si, ora che la bara scen-
deva sulle spalle dei becchini ed era Ii, nel carro, il giovane si
guardo intorno e guardo le facce dei suoi paesani, e comincio a
riscoprirle.

Saverio Luna se n’andava, ora che aveva dovuto vendere la vi-
gna per rifarsi la casa distrutta dai cannoni tedeschi. Ma quelle
parole dette una sera del 1940, Emilio Sarro le capiva ora, a
distanza di cinque anni, ed ora sentiva che quella voce non era
li nel nulla della bara ma nel suo cuore.
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esana, tekd shkélgeji njé té pjesur pa spérénx: « Ti je
burré, ti, cé& ngé mé ke fare mbes? »

Vareji murin ma gjegji mbrénda tija sit esaj, parna ke
Irenia rriji ati kundru atija, get. Ngé kjeti i mir té vareji
ata s1, mbullivi ata e tija e murmurovi: « Pérdunom ...»
Pas, ngé mbavi mé dhopu sa nge, njé kumbor ja erruri.
Kaha kambanari Rurit sunoji kumbora té vdekurvet.

IX

Pérparna e treta shpi, ku niséshi hora, ka udhja pruvingal
¢é gen ka dherat e Foxhés, burrat prisjén ndén djellit té
njéja menat té gushtit, ke tavuti Saverit Luna kalloji pét
ishi vunur ka karoca té vdekurvet, ¢é prisi ati.

Ishén aqg gjindé. Aq, burra pleq mbé té zezé, ishén trimazé
studhjend e fatjaturé dheu e gjith mé té mirét e horés. Ishi
Miljuci Sarro. Vet ishi e para her ¢cé mund varehéshi ditén
Rur e shum e thojén: « Duhéshi ke Saveri Luna vdisi pse
viji ka drita ajo ¢cuvete ... »

Kish ardhur ka drita pét shihi almenguna nani até plak ¢é
ka 1940, njé mbréma, ka porta, ta dhénur mirsivete atija
¢cé ndahéshi pé uerrén, ja kish thénur: « Qofté njé miré
short, Milju. Cé Krishti té rruofésh. E ndé mund e bég,
mos béj lig mosnjarive. » Ejé, nani ¢é tavuti kalloji ka
patelet atirve ¢é rruonjén kamésandin e rriji ati, ka karoca,
trimi u varejéti ati torna e pa faget etirve té horés e zurri
fill t'i zumbuloji popa.

Saveri Luna veji us, nani ¢é bit e shiti vreshtén pét ngriji
popéa shpin ¢é ja kishén stérjuor kanunet tedesqvet. Ma ato
fial thénur njé mbréma té 1940, Miljuci Sarro i kapirti
nani, pas ¢é shkovén pes vjet, e nani ndjeji ke ajo vuxhé
ng'ishi ati ka tavuti ma ka zémbra e tija.
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Note sulla pronuncia

e sulla trascrizione

L ’alfabeto albanese consta di 36 fonemi, dei quali 29 consonanti e 7 voca-
li (che, pero, diventano 6 nell’alfabeto arbéresh, dove non esiste il suono
della y — simile all’t tedesca o all’u francese - ed € reso, a seconda dei casi,
conioj).

Ecco alcune brevi e semplici regole grammaticali:

In italiano, per indicare il genere ed il numero di un sostantivo, si usano

gli articoli il, lo, la per il singolare; i, gli, le per il plurale. In arbéresh,

questi articoli sono incorporati nei sostantivi, fino a indicarne non solo

il genere ed il numero, ma anche la loro declinazione.

Per esempio, prendiamo la parola lihar (lume):

a) lihar vuol dire “lume”, quale soggetto od oggetto di una frase; in
questo caso, € preceduto da njé (un). Questa forma e chiamata No-
minativo Indefinito singolare, se il sostantivo e usato come sogget-
to; oppure Accusativo Indefinito singolare se & usato come oggetto;

b) lihari vuol dire “il lume”, quale soggetto di una frase. Questa forma
e chiamata Nominativo Definito singolare;

c) liharin vuol dire “il lume”, quale oggetto di una frase. Questa for-
ma € chiamata Accusativo Definito singolare.

Esempi:
u kam njé lihar io ho un lume (a)
u kam liharin io ho il lume (c)
njé lihdr isht kéta un lume & qui (a)
lihari isht kétu il lume é qui (b)

Vediamo, ora, un esempio di sostantivo femminile: motér (sorella):

a) motér vuol dire “sorella”, quale soggetto od oggetto di una frase; in
guesto caso, € preceduto da njé (una). Questa forma é chiamata No-
minativo Indefinito singolare, se il sostantivo e usato come sogget-
to; oppure Accusativo Indefinito singolare se € usato come oggetto;

b) motra vuol dire “la sorella”, quale soggetto di una frase; Questa
forma é chiamata Nominativo Definito singolare;

c) motrén vuol dire “la sorella”, quale oggetto di una frase. Questa
forma e chiamata Accusativo Definito singolare.
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Per la forma indefinita delle altre declinazioni, genitivo, dativo e ablati-
VO, si usa la stessa forma del Nominativo Definito (per il maschile); op-
pure I’Accusativo Definito (per il femminile), sostituendo la a finale
conunae:

lihari > lihari [drit lihari = luce di lume]

motra > motre [bir motre = figlio di sorella]

Per la forma definita del Genitivo, si prende I’ Accusativo Definito, so-
stituendo la n finale con unat (per il maschile) o con una s (femminile)

liharin > lih&rit [drita liharit = la luce
del lume]

motrén > motrés [biri motrés = il figlio della
sorella]

In arbéresh vi sono diversi modi del Verbo; queste le principali:
- P’indicativo, per le semplici dichiarazioni.

Es.: u jam =io sono
- il congiuntivo, per le espressioni di possibilita.

Es.: u té jem = che io sia
- il condizionale, per le espressioni di condizione.

Es. do té isha = io sarei
- I’ottativo, per le espressioni di desiderio.

Es.: u qofsha = che io possa essere
- I’imperativo, per le espressioni di comando.

Es.: jini! = siate!
Vi sono due voci: attiva (es.: u marr, io prendo) e medio-passiva, nella
quale il medio ed il passivo finiscono per coincidere (es.: u lodha, mi
stancai). Alla voce attiva appartengono tutti i verbi intransitivi (es.: u
geshénj, io rido), mentre gli impersonali possono ricorrere sia in forme
attive che passive.
Il futuro nell’arbéresh di Ururi si forma con kat + congiuntivo (es.:

kat jem = sar0; kat kem = avro).
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Alfabeto

a a italiana. Es.: kam (io ho), mal (monte)
b b italiana. Es.: i bardhi (bianco)[ibarsi], bashk (insieme)[basck]

C z sorda o aspra di “forza” o “azione” o “abbazia” o “ragazzo”. Es. cili
(quale)[zili], u écénjé (io cammino)[uézegn], acar (acciaio), pécendari (povertd)
[pezendari], dica (un po’, alcuni)[diza]

o c italiana di “ceci” davanti a tutte le vocali. Es.: ¢ikat (cieco), décembri
(dicembre)[decémbri], kulag (focaccia)[culac], pacar (intatto)[paciar], cuvete
(civetta)[ciuvete]

d d italiana. Es.: dal e dal (lentamente), derku (il maiale)

dh  th dolce e sonora dell’inglese “that” o “mother”. Es.: dhjet (dieci)[3iét],
dhémb (dente)[5emb], dheu (la terra)[5eu]

e e italiana. Es.: petkat (i vestiti)[petcat], grepi (I’amo)

é 1. quando é tonica o accentuata, si pronuncia come nel francese
“beurre” (burro) o nell’inglese girl (ragazza). Es.: héna (la luna)[hena], gérshéra (la
forbice)[gerscera] e, per compensazione, si allunga leggermente. 2. Nella tradizione
di Ururi, il fonema spesso s’elide in finale di parola o in alcuni tempi verbali o, in-
fine, in alcuni sostantivi; es.. v[é]diq (mori)[vdich], pérgjegj[€] (rispondere)
[perghiegh], djeg[€] (bruciarsi)[diegh], dit[&] (giorno), djal[€] (bambino)[dial], krip
[€] (sale), mig[&]t (amici), lot[€]t, anche lot’t (lacrime)[lotet]. 3. Ancora nella tradi-
zione ururese, a volte si pronuncia i; € questo il caso di éshté (egli &), che, percio,
viene trascritto cosi come si pronuncia: isht.

f come in italiano. Es.: frin (soffia il vento), furkati (la forca)

o] g italiana, sonora, davanti ad a, o, u come in “gora”, oppure gh davanti ad e,
i. Es.: glr (pietra), kénga (la canzone)[chenga], i ngusht (stretto)[ingtsct], gisht
(dito)[ghisct], nget (cammina)[nghet], i vogél (piccolo)[ivoghel]

aj approssimativamente gh di “ghiaccio”, ma senza far sentire la i, davanti a
qualsiasi vocale; es. gjel (gallo)[ghiél], gjum (sonno)[ghium], gjegj (ascolta)[ghiegh],
gjiza (la ricotta)[ghisa], gjaku (sangue)[ghiacu]

h e leggermente aspirata come nel tedesco “herr” (signore). Es.: hareja
(I’allegria), na hami (mangiamo), krihemi (ci pettiniamo), lahemi (ci laviamo).
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i come in italiano. Es.: i nipi (il nipote), njégind (cento)[gnechind], idhur
(amaro)[isur]

] come nell’italiano “iato” o “lonio”. Es.: jasht (fuori)[iasct], u jam (io sono)
[uiam], ju ini (voi siete)[iuini], vjedh (rubare)[viés], zjarr (fuoco)[siar]. Quando i
gruppi vocalici (ai, &i, ia ecc.) contengono la i atona, questa viene trascritta con j;
es.: Parrjasi (Paradiso)[pariassi], précésjuna (processione)[precessiuna], kjo (questa)
[kio]; viceversa, la i & conservata quando € tonica e nelle desinenze, negli articoli o
particelle pronominali; es.: ai (quello) bie (cade)[bie], thoi (diceva)[6oi]

k davanti a qualsiasi vocale, ha il suono della c italiana di “caldo”. Es.: kau (il
bue), kush (chi)[cusc], buka (il pane), ki¢ (chiave)[chic], ikénj (correre)[ichegn], sikér
(sigaro)[sicher]

I | italiana di “leale” o “polo” o “sigla”. Es.: lagénj (bagnare)[laghegn], gjalet
(ragazzo)[ghialet], kal (mulo), lihar (lume)

Il 1. simile, ma piu velarizzata, all’inglese “hill” o al francese “famille”; es.:
malli (il desiderio)[maji], Tlléza (la stella)[ijesa]; 2. nella maggior parte delle parole &
semimuta e si risolve nell’allungamento della vocale che precede; es. gjella (vita)
[ghiga], molla (mela)[moa], vulla (fratello)[vua], muilliri (il mulino)[muiri]; 3. infine,
in alcune parole la Il finale & scomparsa del tutto, es.: uthu, anziché uthull.

Manca, nella tradizione di U. il suono della gl di “figlio”.

m m italiana; dopo una vocale, & leggermente nasale; spesso si elide se
all’inizio o alla fine di parola. Es.: mosgjé (niente)[mosghic], [m]brénda (dentro)
[brenda], mémé (madre)[mem]

n vale quanto detto per la m; es.: ndonjéheré (talvolta)[ndognehér], ngajosh
(sulle spalle)[ngajosc]

nj gn italiana di “gnomo” o “bagno”; es. njé (un, uno, una)[gne], mosnjari
(nessuno)[mosgnari], mundénj (vincere)[mundegn]. Quando si deve leggere ni anzi-
ché gn, la j viene resa con i; es.: bénie (il farsi)[benie], puthnie (il baciarsi)[pu6enie],
nié (neo, nodo)

0 o italiana di “poco”. Es.: kopsht (giardino)[copsct], somenat (stamattina)

p come in italiano; es.: pakrip (insulso, senza sale)

g approssimativamente ch di “chiave”, ma senza far sentire la i. Es.: gen (cane)
[chien], shog (moglie)[scioch], gepénj (cucire)[chiepegn], qofté (possa)[chioft]



388 Appendice

r r debole dell’italiano “ero”; es.: e re (nuova), régjénd (argento)[reghiend],
Shén Mérja (la Madonna)[scemria]

rr  r forte dell’italiano “ferro”. Es.: rrush (uva)[rusc], rrip (stringa)[rip], burr
(uomo), errura (arrivai)

S s italiana sorda di “sano”; es.: samzi (appena) [ssamsi]; lis (albero) [liss]; mos
(forse che) [moss]

sh  sh aspra dell’italiano “scena”; es.: shum (molto)[scium], shéndet (salute)
[scendét], shiu (la pioggia)[sciu], geshénj (ridere)[chiéscegn]

t come in italiano; es.: tata (il padre), matunata (il pavimento)

th  th forte dell’inglese “think” (penso) o “thank jou” (grazie). Es.: u thom
(dico)[udom], djiath (formaggio)[dia6], thik (coltello)[ 6ich], ghjithéditén (per tutto
il giorno)[ghidediten]

u u italiana; es.: unaza (I’anello)[unasa], uthull (aceto)[u6u]
\" v italiana; es.: vajzetja (la ragazza)[vaisétia]

X z sonora di “zoppo”; es.: xathur (scalzo)[za6ur], xol (zolla)[zol], u xura (ho
saputo)[uzura], vuxa (il barile)[vuza]

xh g italiana di “gelo”, davanti a qualsiasi vocale; es.: xheshur (svestito)
[gesciur], vuxhé (voce)[vug], xhufiel (fischietto)[giufiel], Enver Hoxha [enverhogia]

\Y come la 0 tedesca o la u francese, perd manca nel sistema vocalico d’Ururi,
dove di solito € reso con la i, es.; syt = sit (occhi); aty = ati (1a); fryn = frin
(soffiare); lyp = lip (chiedere); a volte con la j, es.: pyes = pjes (chiedere), yoné =
joné (nostro)

z s dolce dell’italiano “rosa”. Pud trovarsi ad inizio di parola, es.: zémbér
(cuore)[semer], zog (uccello)[sog], zonjé (signora)[sogn]; in posizione intervocalica,
es.. e zezé (nera)[esés] e unita ad altra consonante, es.: zgavonj (scavare)[sgavogn],
mjezdit (mezzogiorno)[miesdit], zvérlonj (andare fuori strada)[sverlogn]

zh  come nel francese “jour” o nell’inglese “pleasure”; es.: gozhdé (chiodo)
[gocd]
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