
 



Ai  miei quattro figli,
Vania, Lina, Franco e Maria Rosaria,

affinché non sia estranea la dolce e melodiosa
lingua napoletana.



O Cunto ra’ nonna

Ringrazio il professore Gian Battista Bilo per la sentita partecipazione a questo
lavoro con i suoi artistici disegni.

'E parole de Napole 'mpastate non songo, frate mio, d'oro pommiento, ma de
zuccaro e mele, e famma volà si a tutt'e lengue fanno cannavòla.
(dal “Viaggio di Parnaso”, di G.C.Cortese.)

Il lettore troverà due prologhi. Voglio sperare che non avrà a male. Sono stati
messi in quanto, penso, che l'uno completi l'altro, avendoli scritti per lo stesso
scopo, ma in tempi diversi, con la differenza che il primo è in forma ridotta,
mentre il secondo è alquanto più lungo, perchè più dettagliato. Si poteva inseri-
re l'uno nell'altro, ma perdevano d'effetto, perciò s'è preferito portarli alla cono-
scenza dei lettori, i quali potranno accettarli o rigettarli.

Pasquale Stanzione
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PRIMO PROLOGO

Dopo la mimica dei primi uomini, vennero i suoni gutturali. Con l'una, e con gli
altri, i cavernicoli, i nostri antenati, riuscirono ad intendersi fra loro, ed ancora
oggi, la mimica rimane il mezzo di chi non conosce le lingue estere e vuole farsi
capire da uno straniero.
Gli stessi muti usavano la mimica per esprimersi e, tutt'ora, rimane, con deter-
minati segni che rappresentano le lettere alfabetiche, espressione di quella cate-
goria, anche se la medicina, divenuta più avanzata, invita i non parlanti allo sfor-
zo delle corde vocali e vieta quei segnali.
Con l'acquisizione della parola da parte dell'uomo, nacquero le prime forme dia-
lettali, circoscritte in zone più o meno ampie.
La parola fu una delle prime conquiste dell'uomo. Il contatto con altri popoli, i
continui spostamenti di grosse masse umane, a volte di popoli interi, ed anche di
singoli individui, apportò lo sviluppo graduale, anche se lento, delle arterie stra-
dali, perciò si ebbe un avvicinamento tra i dialetti e la stessa cosiddetta “lingua
madre”.
Ogni popolo tramandò, nella propria cerchia abitativa, il suo naturale dialetto di
generazione in generazione, spesso con la canzone e la poesia, come maggior-
mente fu per la città di Napoli, facendo rivivere tutta una cultura che altrimenti
sarebbe stata dimenticata.
Accerchiato ed invaso da vocaboli nazionali e stranieri, e da altre voci dialettali
delle regioni confinanti, il dialetto non ha più la caratteristica della lingua loca-
le, che fu la vera e sola madrelingua, essendo stata parlata, prima della naziona-
le, anche dai puristi.
Lo stesso armonico e musicale dialetto napoletano, ha avuto, nei secoli, un forte
cambiamento, tanto che, molti vocaboli, in uso dai nostri avi, sono scomparsi per
lasciare il posto a quelli italianizzati, per cui, malgrado la bellezza della lingua
italiana, non si riesce a riavere più l'armonia antica che produceva il nostro par-
lare dialettale.
La prova di quello che si va affermando è nella stessa poesia moderna napoleta-
na.
L'evoluzione dialettale, o se vi aggrada, il cambiamento del dialetto, viaggia con
quello degli usi e costumi di un popolo, per cui, questi, viene a perdere anche
quelle belle ed antiche tradizioni secolari e popolari, ricche di cultura passata,
offuscata ed uccisa da quelle tradizioni importate addirittura da altri paesi (come
l'albero di Natale al posto del presepe, tanto per citare un caso) che ora s'affac-
ciano addirittura in campo nazionale.
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Il dialetto muore e la lenta, ma continua agonia, dà la triste sensazione dolorosa
che può dare la morte di un qualcuno, o di una qualcosa, che ci appartiene.
L'estroso dialetto del 600, di cui il giuglianese Gian Battista Basile fu un acca-
nito scrittore, anche se in forma barocca, stile della sua epoca, oggi è incompren-
sibile ai più e, molte volte, la lettura di quegli scritti lascia perplessità, ed incom-
prensione, anche all'amante del dialetto.
Questo è dovuto, naturalmente, alla deformazione dialettale che è avvenuta nei
secoli, per cui, quegli scritti del tempo passato, ci appaiono incomprensibili ed
astrosi.
Di Giacomo riuscì, è vero, a rendere più dolce e soave il nostro dialetto e,
Ferdinando Russo, ricercò nelle taverne e nei fondaci l'antico nostro parlare, pur
scimmiottando il barocco di G.B. Basile, cercando di metterlo in ridicolo.
Anche l'abate Galiano l'aveva fatto, a suo tempo, e nessuno dei due s'accorse che,
dal momento del Basile, erano passati anni, secoli e che l'avvicinamento dei
popoli, il contatto diretto con altre culture aveva, oltre che distrutta ogni forma
dialettale pura, anche annullato lo stile del barocco e n’aveva creato uno nuovo,
che, pur prendendo forma nel linguaggio italiano con il “dolce sì nuovo”, con “cui
anche le femminette comunicano”, vide il suo tempo migliore dopo il lavaggio
nell'Arno dei Promessi Sposi e durato sino ai nostri tempi, ossia sino a quando
non si è dato inizio a quel lento, ma continuo inserimento nella lingua naziona-
le di vocaboli stranieri. Leggo sempre, con forte interesse, sempre crescente
quanto è scritto in napoletano e, spesso m'avvedo che la terminologia italiana è
più usata di quella dialettale, in un testo che dovrebbe essere tutto in vernacolo.
Oh Dio! non fraintendiamo: non ho niente contro i testi in lingua italiana. Ma
non si può assolutamente napoletanizzare un vocabolo italiano e contrabbandar-
lo per napoletano. Questo mi lascia addolorato per la deformazione che avviene
nostri dialetti. Eppure si tratta - non vi scandalizzate, ma analizzate - di poesie
di grandi napoletani, come Totò ed Eduardo che, essendo stati attori di teatro,
più degli altri, e meglio degli altri avrebbero dovuto e potuto ripescare il nostro
antico linguaggio per inserirlo nelle loro poesie “italianizzate”.
Ma non sono i soli responsabili, perchè a contrabbandare le parole italiane per la
dogana napoletana, è stata tutta la classe culturale napoletana, anche se incon-
sciamente.
Si vogliono comprendere alcuni fenomeni naturali, quale la metamorfosi deriva-
ta dal contatto con altri popoli e con altre culture, ma non si può permettere a
certe firme piene di napoletanità la mancanza del vero, del classicismo che porta
la lingua napoletana.
In altri termini, un testo, o si scrive in napoletano o in italiano.
Oltre a questo, non v'è altro, se non idee confusionarie dell'una e l'altra lingua.
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Certo, si sa che nessuno dei moderni è ricco di vocaboli veraci napoletani, che è
più facile scrivere un congiuntivo in italiano che un verbo in napoletano vero, che
la grammatica napoletana è difficile quanto mai, per cui, pur portando la firma
di illustri e cari napoletani, (tra i moderni: Aurelio Fierro e l'ischitano professor
Pirro Bichelli) è rifuggita, ripudiata, addirittura, anche in considerazione del
fatto che non sempre c'è una concordanza sulle norme tra i vari autori. Ma alme-
no un vocabolario in napoletano in casa, non dico antico, come gli ormai intro-
vabili Galiani, De Ritis, Puoti, il Guacci ed il Taranto, o l'originale dell' aversa-
no Raffaele Andreoli, del 1887, che può trovarsi in edizione moderna su qual-
siasi bancarella napoletana, ma un Salzani, del 1979, od un Altamura, del 1968,
o la stessa riproduzione dell'Andreoli, del 1988, o del più moderno “Alfabeto
napoletano”, dell'ottimo e simpatico Renato De Falco, è facile averlo e quando
il vocabolario manca, rimane sempre la TV, con le trasmissioni di Imperatore e
dello stesso De Falco.
Questo, naturalmente, almeno per quelli che si dilettano a scrivere in napoleta-
no.
Sono molti gli “scrittori” dialettali napoletani che non riescono a scrivere in ver-
nacolo e, malgrado ciò, scrivono, e pubblicano, trovando, molte volte, un “mece-
nate della cultura napoletana”, ignorante in materia, che sborsa denari solo per-
ché, forse, ama Napoli.
Io ho presentato volumi di “poesie” in “napoletano” di autori diversi.
Nella presentazione non ho tanto parlato della poesia in vernacolo, ma dello
sforzo compiuto dagli autori per la compilazione di centinaia di frasi che, in
fondo, avevano una certa musicalità, incoraggiando, così, la poesia popolare, cosa
che bene appariva nei miei scritti di presentazione e nel parlare che feci alla TV
ed al convegno organizzato da uno degli autori autori.
Penso che bisogna incoraggiare questo tipo di poesia che si dibatte tra il “popo-
lare” ed una forzata visione del “classicismo”, senza essere l'uno e ne l'altro. E se
chiamare “poeta” uno di questi “scrittori” è troppo, il significato, ed il pensiero
del critico, va trovato nella passionalità con cui questi autori pongono i loro versi
al dominio del pubblico.
La società avanza, e non sarò certamente io a volerla fermare, o a tirarla indie-
tro.
Ma questa avanzata non deve assolutamente significare che il vero dialetto debba
morire.
Purtroppo anche la lingua italiana tende ad introdurre in essa vocaboli stranieri,
tanto che molti stilisti hanno inserito nei dizionari quelli che sino ad ieri erano
solo dei neologismi e che ora fanno parte della lingua reale italiana, essendo
divenuti addirittura internazionali, se non mondiali.
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Qualcuno s'è divertito a raccogliere in un voluminoso libro questi vocaboli e,
leggendolo, a me che di straniero mi è rimasta qualche rimembranza di france-
se, oltre che di latino (di greco neppure più un lontano ricordo), m'ha dato la
sensazione di vivere nella torre di Babele, per i vocaboli francesi, inglesi, greci,
olandesi, svedesi, russi, albanesi, spagnoli, portoghesi, e perfino giapponesi, esi-
stenti in quel libro. (“I nuovi Termini” di Mario Nuzzo, edito nel 1988 da C.
Manna Editore di Napoli; ed ancora “I nuovi termini”, di Franco Biancardi,
edito nel 1994, sempre da Carmine Manna).
Del resto, anche le altre nazioni sono state costrette ad usare linguaggi interna-
zionali per comprendere meglio ciò che deriva dalla tecnica e dalla scienza e dalla
conquista di nuove culture e civiltà.
Tutto questo, per le lingue, non significa affatto che è un bene, almenocché, per
pura praticità di contatto e di colloquio, non si voglia creare una lingua mondia-
le che faccia le veci dell'esperando, lingua artificiale e scientifica che ogni tanto
qualcuno propone come toccasana di comprensione e di dialogo mondiale.
Certamente un giorno si arriverà a questa famosa lingua mondiale, ma non sarà
ne il francese e ne l'inglese, e ne tanto meno l'esperando a sostituire le nostre lin-
gue, ma proprio attraverso i vari vocaboli che man mano si inseriscono nei vari
linguaggi nazionali, ci troveremo a parlare una lingua composta da vocaboli
nazionali internazionalizzati. Ed allora, forse, non sarà un trauma per il nazio-
nalismo perchè, vogliamo sperare, non sarà così acceso, in quanto la nuova lin-
gua prenderà da tutti un po'.
Nel frattempo è desiderabile che almeno i dialetti rimangano intatti, non per
forma campanilistica, ma per il fascino che ha ogni linea tradizionale sul suo
popolo e per le ragioni culturali che nel dialetto si intravedono sino a formare la
storia dei nostri luoghi, dove i nostri padri furono protagonisti.
Non sono il solo a rimpiangere il vero dialetto.
Anche Primo Levi rimpiange il suo piemontese, anche se esso “non contiene il
verbo amare”, come dice lui stesso in un articolo del 13 luglio del 1986 sulla
“Stampa”, ammettendo, tra l'altro,
“La scarsa propensione per la musica, e in specie per il bel canto”.
E noi, che abbiamo il verbo amare con “Tte voglio bene assaie”, noi che abbia-
mo avuto Caruso e Sergio Bruni, e tanti altri magnifici cantanti ed autori di
musiche, il nostro dialetto, che è già musica e poesia, lo dimentichiamo, non
amandolo, non leggendolo, non studiandolo.
Vedo, purtroppo solo raramente, coraggiosi insegnanti di lettere e d'artistica, ed
anche intelligenti maestri delle scuole elementari, coinvolgere gli studenti e gli
alunni nelle ricerche dialettali e nello studio di poesie antiche napoletane, spie-
gandone i vocaboli e traducendo i versi in italiano.
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E' un bene, questo, checché si dica, in quanto il ragazzo, con questo sistema, riesce
ad acquisire anche la lingua italiana, così come voleva Raffaele Andreoli, autore del
“Vocabolario napoletano-italiano“, il quale doveva servire ad “aiutare i miei compae-
sani a tradurre il dialetto napoletano in buona e viva lingua italiana: con una cogni-
zione sufficiente del natio vernacolo...”, distinguendone, con i vocaboli, i contrasti e
le assimilazioni. E non solo questo, ma anche nelle altre materie, come l'artistica, ad
esempio, c'è una facilitazione che permette di focalizzare il senso intellettuale del
dialetto nel bimbo, sempre per avvicinarlo alla lingua italiana. Mi piace riportare
quanto fece il professore d'artistica Domenico Scognamiglio alla S.M.S. Artiaco di
Pozzuoli, in provincia di Napoli. Egli lesse in aula una mia poesia in dialetto, presa
dal mio “Finestra su Napoli“, edito nel luglio del 1970, e dopo invitò i ragazzi a
farne un componimento pittorico. La poesia, “'O vico”, è lunghetta e per la quanti-
tà dei quadretti che ne vennero fuori, si registrò una fantasia non comune di quella
scolaresca, in quanto, ad ognuno, era rimasto impresso un certo vocabolo, un certo
verso da far sì che ogni piccolo studente ponesse sulla carta da disegno quanto
impresso nella mente. Più tardi avrebbe trovato il modo di come tradurre quel dia-
letto in lingua italiana. Un professore di italiano, vedendo la riuscita ottimale di
quell’esperimento del professore Scognamiglio, lo volle ripetere, in altra classe, con
una poesia di italiano. Ebbene, cosa da non credersi, nessuno degli alunni riuscì a
comporre alcun quadretto pittorico, segno che l'italiano era ancora lontano dall'ap-
prendimento di quelle piccole menti e, non certo, per mancata volontà, passionalità
e preparazione dell' insegnante. Era che, abituati a parlare in un certo modo, in dia-
letto, per comprendere bene l'italiano, dovevano tradurre assimilando i vocaboli e
non per conoscenza diretta, per cui la cosa si faceva, e si fa, molto più difficile.
Eppure stavano alle medie...
Che si vuol dire, con questo?
Che il continuo discorrere, sin dalla nascita, in dialetto, la piena acquisizione del
concetto del vocabolo in vernacolo, e della sua logica sistemazione nelle frasi, con-
duce alla giusta interpretazione ed esposizione di quanto compreso.
Ed allora?
Che occorre tradurre il dialetto in italiano, nelle nostre classi?
Forse non sarebbe male.
Quanto fatto dal professore Domenico Scognamiglio nella popolare città di
Pozzuoli, dovrebbe essere di sprono, oltre ai vari altri docenti e dovrebbe avvenire
nelle elementari, quando il piccolo alunno è ancora soggiogato fortemente dal luogo
di provenienza (il paese, la famiglia, l'ambiente), dove è raro e difficile trovare trac-
cia del “dolce sì nuovo“.
E' una speranza che sicuramente andrà delusa dal tempo che passa, dalla stessa
evoluzione che avanza e che danneggia il senso dell'amore verso la cultura antica.
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SECONDO PROLOGO

Non c'è paese al mondo che non abbia un suo dialetto, ossia un modo del tutto
particolare di parlare e di esprimersi, compreso solo da quelli della stessa zona,
che così parlano e s'intendono. Alle volte questo dialetto è nascosto tra le pieghe
di quello della città vicina, con la quale si è avuto dei contatti, dei rapporti che
possono essere stati di qualsiasi genere e dalla città si è accettato parte di una
nuova terminologia, facendo parte di quel linguaggio, dando e prendendo, od
imprestando dei vocaboli che, entrando a far parte del quotidiano parlare, sono
divenuti unica espressione dei due paesi e loro proprietà culturale.
Spesso, tra le varie zone e quartieri della stessa città, o dello stesso paese, la forma
del linguaggio dialettale varia nell'espressione ed addirittura nella scrittura a
volte nello stesso significato.
Nella città di Napoli, ad esempio, il dialetto che si parla a Posillipo, a Via dei
Mille, od a Chiaia, è ben diverso da quello che si parla a Forcella, a Porta
Capuana, al Lavinaio o al “Buorgo 'e Sant'Antuono”.
Ed è diverso anche da quello del Vomero, essendo questa una città nella città,
che ha raccolto, per riempirsi, gente da tutte le parti della provincia, e da oltre,
per cui quei cittadini usano un linguaggio misto che per niente rassomiglia a
quando quelle terre era coltivata solo a broccoli e le lavandaie vi avevano il loro
regno.
E così è anche a Fuorigrotta, con la sua variopinta forma di un misto dialettale,
in quanto proviene dai cento comuni della Provincia napoletana.
Porto qualche esempio sulla diversità del significato, pur avendo lo stesso tipo
della terminologia: in vari posti della provincia napoletana, la “cocchia” rappre-
senta un pezzo di pane a forma di siluro, mentre a Napoli non è altro che la cop-
pia, (così Salzano ed altri) e “sfilatiello” è il pezzo di pane oblungo.
Comunque, non v'azzardate mai a chiedere una “cocchia” a Sant'Antimo, se non
volete essere maltrattato ed offeso, in quanto essa rappresenta e significa la fem-
minilità.
E, poiché ci siamo, fate attenzione a non chiamare “carnacuttaro” il venditore di
carne cotta, (a Napoli vi sono vari negozi) anche se è vero che tutti i vocabolari
napoletani (Salzano, Andreoli ed Altamura) traducono in venditore di trippa, di
piedi e di testina di vitello, al quale commercio solo da pochi decenni è stata
aggiunta la carne vaccina bollita, estendendo, così, alla loro popolare clientela
altri ceti, per cui in quei negozi da ristoro non vi sono più solamente facchini e
carrettieri, come avveniva un tempo, ma anche impiegati che, con poche lire, (si
fa per dire), “magnene carne e zuchene broro”.
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'O carnacuttaro si intende, a Napoli, anche il magnaccio, ossia il lenone, il mez-
zano, il ruffiano, per cui il termine diventa vocabolo di un determinato gergo e,
naturalmente è di grande offesa per quella brava gente, addetta al ristoro dei fret-
tolosi affamati viandanti.
Ferdinando Russo, raccogliendo i vocaboli dialettali con la loro pronunzia origi-
nale, rimasta nel linguaggio delle varie zone popolari, praticando vichi, bassi e
cantine, dove più viva e vera ancora esisteva la tradizione dialettale napoletana,
dimostrò la non poca diversità del dialetto tra quartiere e quartiere.
Molti studiosi del vernacolo napoletano cercano ancora di appurare chi ha ragio-
ne, Eduardo De Filippo o Ferdinando Russo, quando, in forma dialettale napo-
letana, traducono “In paradiso” il primo “Mparaviso” ed il secondo “N paraviso”.
Io dico che il vero napoletano, vale a dire quello più vicino alla realtà del passa-
to, più rispettoso del linguaggio, vuole la forma usata da Ferdinando Russo, e
non perchè egli se ne andò alla ricerca nelle varie tavernelle dell'Arenella, del
Porto e di Antignano dell'antico vocabolo, ma anche per una già studiata e riflet-
tuta logica e convinzione dello scrivente che vede, quale involontario partecipan-
te, anche il poeta Salvatore Di Giacomo, come si nota nella poesia “Pianefforte
'e notte”, che più avanti si riporta, quando, alla prima riga della terza strofa,
esclama meravigliato:
“Dio, quanta stelle n cielo”,
nonché vari autori del 700 e, naturalmente, dell'800.
E veniamo alla logica.
Noi abbiamo, in latino ed in italiano, la preposizione “in”, la quale indica luogo,
tempo, fine, modo e che sempre anticipa il vocabolo, per cui rimane come incol-
lata, quasi unita. Quella “n” di Russo e di Di Giacomo, non è altra che la sola tra-
duzione napoletana di detta preposizione, per cui, “in paradiso”, come “in cielo”
per Di Giacomo, diventa assolutamente “n” paraviso e “n” cielo, che solo il catti-
vo uso e la mala abitudine napoletana ha reso deformato con l'errato vocabolo
eduardiano “mparaviso”.
Ma Eduardo non è il solo a sbagliare.
Infatti molti autori napoletani amano ancora ripetere l'errore, in buona fede,
s'intende, malgrado la logica, la stima e l'ammirazione per i due poeti dialettali
napoletani.
E' che De Filippo ha voluto scrivere il napoletano evoluto e ciò l'ha portato ad
essere meno attento ed attraente all'uso del vero dialetto locale.
Non è offesa, questa, per carità ma, piaccia o no, così è.
Chiudiamo questo accenno e ritorniamo al nostro lavoro originale.
A fine 800, abbiamo avuto, a Napoli, una bella e ricca rivista di cultura napole-
tana, la cui testata già lasciava intendere che avrebbe scritto solo nei vari dialet-
ti del sud: “Gian Battista Basile”.
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In questa rivista, vari autori meridionali scrivevano nel loro linguaggio locale i
racconti e le leggende delle proprie zone. La rivista era ben diretta da Molinaro
del Chiaro e, di quella redazione, vi apparteneva anche un Taglialatela
Antonio(?), un ingegnere delle acque, fratello del più noto Gioacchino, già
membro e Presidente di varie Accademie nazionali ed internazionali.
Su questa Rivista, palestra di chi aveva da scrivere in lingua napoletana, abbia-
mo avuto la conferma che il dialetto, qualunque dialetto, è una forma di espres-
sione nata e coltivata in una zona alquanto delimitata, per cui anche il più pic-
colo comune di marina o di montagna, ha il suo. Anzi, quasi sempre, quando è
più piccolo il paese, e più lontano ed isolato sta, meglio è radicata in quei paesa-
ni la forma usata del parlare sin dai tempi antichi e, con esso, la gelosa conser-
vazione delle usanze e delle tradizioni secolari.
Spesso, però, avviene che in città lontane fra loro un'infinità di chilometri, hanno
in comune alcune cose, come certi vocaboli od il modo di parlare, l'incanalare di
certe risonanze locali, le quali sembrano tutte di identici valori all'orecchio del
distratto viaggiatore.
E'il caso del dialetto di Pozzuoli, a pochi chilometri da Napoli, e con la quale
città confina a nord, che, con un linguaggio espressivo e colorito, aperto ed inter-
rogativo, nonché alquanto sguaiato, per la verità, rassomiglia al dialetto di Torre
del Greco, cittadina posta dall'altra parte della città, oltre i confini di Napoli ed
a sud di essa, anche se questo dialetto è alquanto meno sguaiato e l'interrogati-
vo, segnalato per Pozzuoli, è meno sentito.
A chi si domanda il come mai questa quasi identità dialettale tra le due belle cit-
tadine marinare, la risposta giunge semplice e sicura. Nel tempo in cui quei paesi
avevano solo attitudini prettamente marinare, erano porti sicuri, ed erano prati-
cati dai pescatori delle due cittadine, per cui la forma dialettale di oggi nelle due
belle e caratteristiche città marinare, non è che la documentazione viva di quei
contatti.
Sentendo il dialetto tutelano, od il tornese, sembra essere in oriente e forse sarà
anche perchè quei marinari là si spingevano con i loro navigli, arrivando sin pres-
so quei lidi e di là avranno imparato ed importato quel dialetto, od almeno il
modo di esprimersi, che è alquanto chiassoso.
E' evidente che i secoli l'hanno cambiato solo in parte.
In altri termini, si ebbe per mare quello che altri paesi e villaggi, all'interno delle
marine, ebbero con le aperture di nuove stradi, attraverso le quali avvennero i
nuovi contatti tra la gente, mescolando, nel tempo, i vari linguaggi e, la cosa peg-
giore, purtroppo, annullandone i secolari valori.
A volte i dialetti hanno in comune il significato delle parole, dei vocaboli, anche
la stessa dizione, ma non per questo si debbono per forza identificare come se
avessero la stessa provenienza, ossia la stessa radice geologica.
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L'errore di molti è quello di voler confondere il dialetto come espressione di
tutta la città (ed alcuni vi aggiungono addirittura anche la provincia), compien-
do dei gravi errori d'analisi. I dialetti cittadini, e quelli della provincia, sono vari
e diversi, lo ripetiamo, fosse solo negli accenti.
A trarre in inganno la gente, che identifica in un solo linguaggio tutto il dialet-
to della città e della provincia e delle regioni che formarono il regno di Napoli,
fu un fatto politico e storico che riguarda tutto il reame napoletano.
Allora, ogni parlata locale del Sud, si volle identificare come parlata napoletana,
solo perchè s'apparteneva a quel reame, mentre, a tutti gli effetti, essa non era
che una piccola frangia che si trovava inserita in un contesto dialettale alquanto
diverso e, sicuramente, più grande, anche se alla base aveva la stessa identifica-
zione che trovava il suo naturale completamento nella lingua napoletana.
Tutti i dialetti derivano dai remoti tempi del passato, da quando nacque quel
miscuglio barbaro di lingua nazionale che solo con il tempo si tramutò, poi, nel
dolce e gentile “sì nuovo”.
Il passaggio dal latino all'italiano fu di transazione e fu appunto un dialetto ini-
ziale, parlato e non scritto. Infatti, chi sapeva scrivere parlava ancora il latino e
chi di latino non ne masticava più, non sapeva neppure scrivere.
E' l'inizio del volgare.
Una delle opere più antiche del volgare napoletano sono “I Bagni di Pozzuoli”,
di Pietro D'Eboli, vissuto tra il 1150 ed il 1221 (cosi, almeno, A. Huillard-
Breholles) e, forse, pubblicato per la prima volta attorno al 1350 ed “evidenzia
un più o meno consapevole tentativo di innestare sul substrato dialettale d'origi-
ne forme di chiara derivazione fiorentina, sia pure attraverso una costante
mediazione del latino”, così il supplemento alla rivista “La Provincia di Napoli”,
del 5/6 che nel 1991 pubblicò l'antico documento assieme alla “Regola
Salernitana”, fornendo, così, il connubio tra il dialetto ed il latino ed il nascente
italiano, oltre all'esistenza di una Napoli capitale di una cultura tramandata da
secoli.
Ogni dialetto dovette nascere in conseguenza alla cultura sia individuale e sia
della zona, altrimenti non può spiegarsi il differente linguaggio parlato tra le
varie genti, pur essendo, molte volte, dello stesso Comune.
La prova è nel dialetto giuglianese, ove vi è un'antica ramificazione che, soltan-
to oggi, s'è saldata bene al tronco, essendo venuti, nella zona del Selcione, ad abi-
tare gente da vari posti di Napoli e dalla stessa Giugliano più evoluta, essendosi
rinnovata, la contrada, in un'ossatura abitabile e sicuramente più civile di quella
di ieri, apportando benefici anche a quel linguaggio incomprensibile che sem-
brava venire dal lontano oriente, peggio di quello della vicina Pozzuoli.
Malgrado questi inserimenti, avvenuti, in verità, in tutti i paesi della provincia di
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Napoli, cambiando, molte volte, usi e costumi, abitudini e tradizioni, ancora
oggi, a Giugliano, e non solo al Selcione, si usa una determinata parlata, sin dai
primi anni di vita e, spesso, la si nota anche negli scritti, sia delle elementari che
delle medie. Si tratta di un linguaggio forse avuto in graziosa eredità dai Volsci,
che a Giugliano erano di casa, per il loro andirivieni da Atella ai paesi della rivie-
ra domitiana e per le numerose grotte esistenti, una volta intercomunicanti e simi-
li ad antichi camminamenti, come di abitudine e naturalezza di quel popolo.
Questo linguaggio, dunque, immette la “i” vicino ad ogni “gn”, per cui si hanno
le seguenti dizioni:
bagn(i)are, Antign(i)ano, Agn(i)ano, sugn(i)a, Bagn(i)oli, sogn(i)o, sogn(i)are,
ecc.
Ma c'è qualcosa di più: la stessa “i” esiste anche nella forma dialettale, come in
magn(i)are (mangiare) ed in altri consimili vocaboli con la “gn”.
Esiste, questa “i”, ma non si vede, perchè, come già è stato detto, non si scrive,
(tranne che nelle prime classi delle elementari) ma che, però, viene pronunziata
quasi come un lieve soffio o fischietto.
Ed a Giugliano vi sono ancora, o meglio vi erano, giacché anche il giuglianese
verace tende a sparire, altri vocaboli di sicura provenienza osca, come “renze-
renze” (la “e” finale non si pronunzia), ossia camminare al limite di un qualcosa
e difilato, quasi guardinghi. Così grosso modo Altamura. Ed ancora chenz(e)-
chenz(e) (fianco a fianco). Francesco Riccitiello, oltre a questi vocaboli, nel suo
“Giugliano in Campania” osserva giustamente che la “a”, in determinati vocabo-
li, si tramuta in “e” stretta, come in “casu”, (cacio) che si parlava “chesu” e “pigna-
tu”(pignatta) si tramutava in “pignete”. Ed ancora: durante la siccità i contadini
invocavano l'acqua e, quando questa veniva, se era poca, si diceva che non era
spirc(i)ete, ossia neppure penetrata nella terra. Quando invece era il contrario,
allora si vedevano le rosee e paffute facce dei contadini dire, soddisfatti, è
spirc(i)ete (da notare il verbo essere al posto del verbo avere.) Questo contrasto
è interessante, in quanto il contadino pensa alla terra come soggetto, e non come
complemento, in quanto è essa che deve essere penetrata dall'acqua. A lui la
pioggia non interessa, ossia interessa sino al punto di vedere la terra pregna d'ac-
qua. Ancora un'errata dizione giuglianese, che risale al periodo dell'ultima guer-
ra del 1940. I contadini, arricchitesi, come base di altra forma dialettale, con il
commercio, erano chiamati i melionari, invertendo la “i” in “e”.
E' ovvio che laddove vi è stato il contatto con altri popoli, là si è assimilato il lin-
guaggio di quella nazione, per cui nel Veneto, essendoci stato un grosso inter-
vento della lingua slava, vuoi per l'occupazione di quei popoli, in un modo o nel-
l'altro, vuoi per la vicinanza di quelle Terre con le terre slave, certo è che, molti
vocaboli, derivano da quella lingua, con il risultato che anche i cognomi, in gran
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parte, sono di origine slava (vedi l'introduzione al mio “I Cognomi Giuglianesi”
che presto sarà pubblicato... editore trovando).
Ciò significa un massiccio esodo degli slavi nelle nostre Terre, che sconvolse let-
teralmente il linguaggio ed i cognomi italiani. Nel Sud Italia, alla formazione
della lingua locale, la dialettale, hanno contribuito anche i greci e gli albanesi,
grazie ai rifugiati per fatti tellurici e politici.
Esistono, in Italia, dei paesi dove si parla ancora albanese o greco, come a Piana
degli Albanesi, conosciuta sino al 1941 come Piana dei Greci, fondata nel 1488
dagli albanesi, venuti in Italia dopo l'invasione turca della loro Terra e l'occupa-
zione di Kroia.
Quest'esodo fu voluto dal figlio del grande eroe nazionale albanese, Scanderberg
Giorgio Kastriota, morto nel 1468, che aveva in possesso dei feudi in Puglia, in
Calabria e, sembra anche nella regione della Basilicata. Kastriota chiese ed
ottenne dal Re delle Due Sicilie l'insediamento di tutti i profughi albanesi nei
suoi possedimenti. Da allora questo popolo ha vissuto rispettoso delle Leggi ita-
liane ed attaccato alle sue tradizioni particolari, alla sua cultura ed ai suoi costu-
mi, con l'integrità della sua lingua, parlata fra loro e tenuta in considerazione
come lingua ufficiale del loro Stato che, a dirla fra noi, mai ha pensato a loro.
Gelosi della loro cultura, hanno saputo conservarla per ben 500 anni, uscendo
dalle loro abitudini solo all'inizio del 1900, quando le montagne, sulle quali ave-
vano costruiti i loro villaggi a fine del 1400, non erano più sufficienti alla loro
civile convivenza, per cui discesero nelle valli e nei piani, iniziando un sistema di
vita diverso da quello praticato da secoli e scegliendo l'agricoltura come pro-
gramma ideale di lavoro.
La derivazione dal greco del dialetto napoletano, viene anche da un fatto stori-
co e culturale, che è la funzione civile ch'ebbe la Magna Grecia nel Meridione.
Anche le occupazioni militari hanno dato un valido appoggio e contributo alla
nascita dei dialetti, come il francese e lo spagnolo, nonché il tedesco, quest'ulti-
mo in varie parti delle regioni del nord Italia.
Solo il popolo russo, che, durante il breve periodo della Repubblica Napoletana
dette una mano ai borboni per la riconquista del reame, pur avendo vari presidi
nel regno, ed uno proprio a Giugliano, per la brevità della sua permanenza, (non
fu una vera occupazione e ne, tanto meno, una conquista) non ebbe il tempo di
prendere vivo contatto con le genti, unico mezzo, allora, per poter inserire qual-
che vocabolo nel nostro linguaggio già fin troppo internazionalizzato.
Ma oggi, almeno per la lingua italiana, il discorso è alquanto diverso, giacché vari
vocaboli russi, per lo più politici, si sono inseriti nella nostra lingua, come il
“componente dei quadri politici”, ossia “apparatcik”, o come il fucile mitraglia-
tore d'assalto russo, il kalashnikov.
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Noi non vogliamo parlare di grammatica, ne napoletana e ne giuglianese, anche
se sappiamo, e ne siamo convinti, che la giusta, esatta e perfetta conoscenza di
essa permetterebbe un sapere certamente più educato della lingua, con un più
logico e preciso perfezionamento.
Del resto, la grammatica napoletana non è altro che la rappresentanza di quella
italiana, in quanto niente cambia.
Solo che i grammatici del vernacolo, molto spesso, non sono d'accordo fra loro
ed ogni scrittore del dialetto napoletano ha sempre cercato di fare a meno dei
vari Pirro Bichelli, o del più moderno e conosciuto Aurielio Fierro, pur dando
ampi e sensibili riconoscimenti ai due appassionati autori, come agli altri, ante-
cedenti a questi, ed ad una grande bravura che deriva dall'ottima conoscenza del
dialetto napoletano, in special modo ad Aurelio Fierro, che fu un bravo e simpa-
tico cantante napoletano, la cui “Lazzarella” è ancora nell'aria.
Del resto, anche gli autori napoletani incorrono negli stessi errori dei gramma-
tici, usando una normativa evolutiva, mai specifica e scrivendo gli stessi vocabo-
li e frasi sempre in modi diversi.
Anzi, per la verità, le cose peggiorano quando, lo stesso autore, nello stesso volu-
me, l'identico vocabolo è riscritto in modo disuguale.
Premesso tutto questo, abbiamo ora i cento dialetti italiani che possono definir-
si delle vere e proprie lingue madri, in quanto, in linea di massima, rappresenta-
no il primo contatto, se non l'unico, che il neonato riceve e che coltiva per tutta
la vita, perchè non sempre l'uomo può attorniarsi di gente che parla solo l'italia-
no perfetto.
Oh! Dio, sarebbe la lietezza dei vari professori di materie letterarie, questo, in
quanto gli alunni, sin da piccoli, si sarebbero abituati ai pur giusti desiderati dei
docenti, ossia alla buona conoscenza del linguaggio italiano. Ma non sempre è
così, per cui i dialetti emergono con tanti errori, e si tratta sempre di vocaboli
male scritti e peggio usati, che sono autentici e madornali errori, scritti secondo
l'uso e l'abitudine del luogo, sino a trionfare sull'italiano parlato e scritto, con le
tante intromissioni di errati vocaboli dialettali, segnati come gravissimi errori di
italiano dai docenti, mentre sono solo errori dialettali, inseriti in un italiano
molto, ma molto approssimativo.
L'errore iniziale l'ha fatto chi ha formulato e voluto quel tipo determinato di
programma ministeriale, nell'inconscio tentativo di distogliere dalla mente del
bimbo quel linguaggio con cui ha sempre parlato e con il quale si è sempre spie-
gato, ed è stato sempre ben compreso dalla gente della propria zona, che,
anch'essa, a sua volta così si è sempre spiegata e parlato.
Bisognerebbe che il dialetto venisse studiato, ne venisse più allargata la cono-
scenza, così come si fa con la lingua italiana, magari partendo da due binari
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paralleli e nello stesso tempo. Ciò darebbe una migliore incentivazione allo stu-
dio al piccolo studente che, scoprendo cose della sua zona, del suo paese, dove i
suoi antenati e la famiglia stessa sono dei protagonisti, apporterebbe in lui una
maggiore e migliore voglia di sapere.
E non starebbe neppure male lo studio, e per alcuni docenti il ristudio comun-
que del proprio dialetto, onde non trovarsi mortificati e silenziosi per una qual-
che domanda posta da qualche studente interessato al dialetto.
Del resto, non dico ogni città o provincia, ma sicuramente ogni regione italiana
ha degli ottimi autori, attori e poeti che potrebbero essere studiati assieme a
Carducci, Pascoli, Manzoni, Leopardi ed i tanti altri del linguaggio nazionale,
che dovrebbe essere il centro di coordinamento, ossia elemento indispensabile e
necessario per comprendersi tutti meglio e bene, pur parlando linguaggi diversi.
Penso che un Di Giacomo, un Russo, un Gian Battista Basile, od uno dei tanti
poeti e scrittori dialettali napoletani, o del meridione, od un Porta, un Trilussa,
un Goldoni possa ben equivalere ad uno dei già citati poeti e letterati della
Nazione.
Si dirà che un qualcosa si è sempre fatto.
Ma rimane sempre un qualcosa, ossia una piccolissima parte di un'antologia (una
o due pagine) che riporta, per il parlare napoletano, e dacché frequentavo le
medie (50 anni e più sono già passati da quegli studi), “Pianefforte 'e notte” e
“Marzo”, di Salvatore Di Giacomo e che sotto si trascrivono:

PIANEFFORTE 'E NOTTE MARZO
Nu pianefforte 'e notte Marzo: nu poco chiove
sona lontanamente, e n'atu ppoco stracqua:
e 'a musica se sente torna a chiovere, schiove
pe ll'aria suspirà. ride 'o sole cu ll'acqua
E' ll'una: dorme 'o vico Mo nu cielo celeste,
ncopp'a sta nonna nonna mo n'aria cupa e nera;
'e nu mutivo antico mo d' 'o vierno 'e tempeste
'e tanto tempo fa. mo n'aria 'e primmavera.
Dio, quanta stelle 'n cielo! N'auciello freddigliuso
che luna! E c'aria doce! aspetta ch'esce 'o sole:
Quanto 'na bella voce n copp''o tturreno ''n fuso
vurria sentì cantà! suspirene 'e vviole...
Ma sulitario e lento Catarì...che buò cchiù
more 'o mutivo antico; 'Ntienneme, core mio!
se fa cchiù cupo 'o vico Marzo, tu 'o ssai, si tu
dint'a ll'oscurità. e st'auciello songho io.
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Ll'anema mia surtanto
rummane a sta fenesta.
Aspetta ancora. E resta,
'ncantannese, a penzà.

Belli, questi versi, vero?
E pensare che di questi, soavi ed armoniosi, dolci e lievi, di una musicalità che
scende al cuore e là si sofferma, facendo divenire ogni lettore un poeta, ve ne
sono in tutti i dialetti. Ed è un vero peccato che un patrimonio così ricco e vario
di sentimenti, di passionalità, di poesia e di cultura debba perdersi nel vuoto di
una illogica ragione, annullarsi, scomparire, gradualmente abbandonato e
dimenticato dallo Stato e dagli stessi docenti che applicano, in linea di massima,
strettamente e rigidamente quanto codificato nel ristretto programma ministe-
riale scolastico.
Il non studio del dialetto è come spendere miliardi per i musei dell'Arte e non
una lira per inculcare nell'uomo il vivo amore e la passione verso l'Arte.
Fortunatamente dei docenti, coraggiosamente direi, ed in varie scuole, riescono
a porre in essere una cultura che, partendo da quella locale (storia, usi e costumi,
teatro, poesie e racconti dialettali) arriva a quella nazionale, rispettando il pro-
gramma ministeriale e non venendo meno al dovere di professore ed al diritto di
docente, che ci permettiamo ricordare, viene dal latino “docens”, il cui significa-
to è: ”Faccio sapere, faccio conoscere, insegno”.
E far sapere, far conoscere, equivale a parlare delle varie realtà esistenti, tra cui i
dialetti.
Una volta conobbi una gentile signora anziana della borghesia napoletana, la
quale mi raccontò di quando, lei piccolina, cercava di parlare in italiano con il
padre, uno di quei napoletani all'antica, che la redarguì in tal modo: “Perchè
scimmiotti gli altri? Parla “comme t'ha fatto mammeta”.
E, da allora, la gentile signora non parla che “napulitano”.
Certamente non si vuole che il dialetto sia primario alla lingua italiana, ma non
si vuole neppure che venga scordato, pur se, alle volte, si immettono due pagine
di poesie in vernacolo nelle 600 e più pagine di un'antologia.
E vorremmo che il Ministero della Pubblica Istruzione, o meglio ancora l'asses-
sore alla P.I. Regionale, affrontasse il problema analizzandolo in tutte le sue parti
e che venisse nella determinazione di non far rinnegare le proprie origini agli
alunni (l'abbandono del dialetto acquista questo valore negativo), ma di andarne
alla ricerca, in modo che, come l'archeologia, quello che era nascosto rimbalzi ed
apporti benefici culturali a tutti.
Il napoletanissimo Antonio Ghirelli, nell'introduzione alla “Grammatica della
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Lingua Napoletana” di Aurelio Fierro, edizione Rusconi, Milano 1989, ch'ebbi
gradito ed indovinato regalo da mia nuora anni or sono, chiama anche
l'Università di Napoli in causa e propone una cattedra di “Lingua Storica
Napoletana” che, sicuramente, non sarebbe disertata ne’ dai docenti e ne’ da stu-
denti appassionati.
Vi sono dialetti, come quello napoletano, che una volta erano linguaggi di Stato,
ossia con essi si compilavano gli Atti Ufficiali dello Stato, com'era stato fatto con
il latino e come doveva farsi, poi, con l'italiano.
Erano, come si suol dire, delle vere e proprie “lingue”, tanto che con Alfonso
d'Aragona, nel 1442 fu parlata in tutto il Meridione, per cui Leggi dello Stato,
discorsi degli oratori, arringhe degli avvocati e comunicati dei vari uffici veniva-
no fatto in napoletano. Tale stato di cose durò per oltre un secolo, sino a
Ferdinando il Cattolico, epoca in cui si volle lo spagnolo come lingua ufficiale.
Ed anche nella letteratura hanno prodotto dei capolavori culturali, segnalati
dagli studiosi. Non posso non citare l'antico concittadino Gian Battista Basile,
che va ricordato per “Lo cunto de li cunti”, che molti hanno ripreso, poi, anche
all'estero. E con il giuglianese Basile, il Cortese, il Velardiniello e lo Sgruttendio
che impastirono un grosso quantitativo di scritti che ancora oggi si leggono con
quella attenzione dovuta alle cose belle.
Dal cinquecento sino al settecento, e parte dell'ottocento, si può definire senz'al-
tro un'epoca d'oro per l'abbondanza della letteratura, e della pittura napoletana,
tanto da definire G. Cortese il “Dante napoletano, “Basile il “Boccaccio” e lo
“Sgruttendio il “Petrarca”.
E non sono solo i poeti e scrittori del dialetto napoletano, ma anche quelli di
altre città, come G. Belli di Roma, Carlo Goldoni di Venezia, Carlo Porta e mille
altri che vanno riscoperti per la bellezza e gli effetti del tutto particolare che pro-
ducono i loro testi.
Si dice questo per significare, e magnificare, quella che è la grande importanza
che hanno avuto nella storia letteraria questi dialetti. Ed ora, vederli messi da
parte, fa male al cuore ed alla cultura, perchè da essi abbiamo iniziato, chi più e
chi meno, quella che è stata l'esperienza più bella della nostra vita, ossia l'inizio
di essa.
Mario Sansone, in “Relazioni fra la letteratura italiana e le letterature dialettali”,
AA. VV., Marzorati, Milano, 1948, dice che sino al 500 tutta la letteratura era
dialettale, ossia di parlata locale, scritta da autori che si rivolgevano a quelli della
zona attorno, in cui si proiettava la loro opera.
Gian Beccaria in “Letteratura e Dialetti”, a cura dello stesso, editore Zanichelli,
Bologna, 1975, anticipa il discorso e conferma quanto precedentemente detto
dall'alto del suo sapere in materia.
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Ciò significa che, senza le forme dialettali, che ancora dovevano “liberarsi” dei
vari latinismi esistenti e del nascente italiano, la cultura letteraria la recepiscono
e la studiano.
E' pur vero una cosa, in verità, che la cultura dialettale è stata sempre rispettata
(anche se poi si cercherà di annullarla con un “italianismo comunque”) ed è stata
sempre e dovunque considerata di grande espressione. Anche dopo il famoso
cinquecento, quando vi è stata la generalizzazione della lingua italiana nel lin-
guaggio letterario, non più la città od il comune, ma la campagna, od i paesi dove
era difficile arrivarci, hanno saputo ben conservare il dialetto naturale, sino a
ridivenire elemento base e culturale ad autori che, se pur moderni, hanno prefe-
rito scrivere i discorsi di quegli abitanti in dialetto, pur imperniando il romanzo
nello stile italiano, come il caso di Verga, di Silone e di Pirandello.
Lo stesso Pasolini, oltre che con i libri, s'è servito del cinema con “Accattone”,
“La ricotta”, ed altri, per ricondurre alla realtà ed alla denunzia sociale, con la lin-
gua dialettale romana, proponendola come base necessaria alla costruzione ed
allo svolgimento della lingua letteraria.
Non bisogna dimenticare Trilussa (Carlo Alberto Salustri), poeta dialettale
romano nato nel 1871 e morto nel 1950, da senatore a vita della Repubblica
Italiana, che, con i suoi quadretti di pochi versi compie un'indagine sulla socie-
tà italiana del momento in creazioni originali piene di satira, impregnate da una
invisibile vena di lirismo ed una forte ed accentuata morale di un civismo coor-
dinato da norme mai scritte e che, comunque, vanno rispettate.
Una certa valutazione della cultura dialettale è avvenuta dopo la caduta del fasci-
smo, con il nascere, in ogni regione, di quel realismo e verismo già anticipato da
Silone, Verga e Pirandello e con una maggiore immissione, anche nei film, di
voci dialettali locali, che hanno reso un grande contributo all'affermazione della
cinematografia ed alla stessa cultura letteraria.
E' pur vero che, il dialetto napoletano, ha sempre avuto una buona e favorevole
accoglienza nello sviluppo sia del teatro che della cinematografia, e la maggiore
presa di coscienza di altri registi ha posto in essere tutta una cultura regionale
che prima era tenuta celata, quasi come se fosse vergogna portare il dialetto sulle
scene.
Ed era vergogna parlarlo! Io stesso ricordo la berlina  alla quale erano messi gli
alunni quando parlavano napoletano. Avevo il compito ingrato di scovarli (si fre-
quentavano le scuole dai Fratelli Maristi di Giugliano) e di consegnare loro una
moneta che doveva ritornare sulla cattedra del professore dopo i pochi minuti di
ricreazione, previo l'avvio di una ricerca che io stesso dovevo iniziare, dicendo a
chi avevo consegnata la moneta.
E' strano, però, un fatto: più tardi, alle medie, quei professori accettarono di
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buon grado le mie “Cronache Settimanali”, dove facevo entrare voci dialettali
dette dai vari protagonisti e no il parlare in napoletano degli alunni. Ma i cari
professori Maristi sono più che scusati, in quanto, come per gli altri docenti, non
si poteva allontanare dai programmi ministeriali.
Nel periodo del dopo fascismo vi furono molti elementi studiosi che, attraverso
la cronaca giornaliera, imbastirono dei veri romanzi dialettali, riaffermando
quella volontà regionale già impressa agli inizi del novecento ed alla fine dell'ot-
tocento, e già prima, dopo il mille, ed ora ampiamente rivendicata.
Non si vuol dire, assolutamente, che il fascismo avesse in mente l'avversione per
il dialetto (a qualche autore dette anche degli encomi e dei posti di lavoro, ma
forse lo fece solo perchè il poeta aveva composto un inno nazionale), ma quel suo
nazionalismo assoluto e comunque, che si formulava nelle circolari del Ministero
della Pubblica Istruzione che proibiva nelle scuole il linguaggio dialettale), dette
al dialetto la parvenza di una lingua mal sopportata, se non morta.
Dante, che chiamava il dialetto napoletano dialetto pugliese, dette una forma più
corretta, più dignitosa e rispettata alla lingua italiana, perfezionando e correg-
gendo, cosa che fa ritenere i fiorentini come quelli che sanno ben parlare, men-
tre, in verità, sono i senesi, con il loro preciso e specifico linguaggio, immetten-
do ad ogni singola azione un verbo od un vocabolo appropriato, in modo da
essere sempre precisi e mai superficiali.
Si racconta un aneddoto su di un professore che voleva insegnare la lingua ita-
liana a Siena. Egli si avviò verso quella città e, per istrada, s'incrocio' con un vil-
lico, al quale chiese informazioni su come arrivare nell'abitato.
L'interpellato rispose:
“Valichi il monte, guadi il fiume, sorpassi il ponte e Siena l'è di fronte.” Il pro-
fessore rimase meravigliato del giusto ed appropriato linguaggio del villano e,
pensando che la sua presenza in quella città era del tutto inutile, se ne tornò al
suo paese, domandandosi, in cuor suo, cosa poteva essere un senese colto, se il
popolano gli aveva dato una lezione sul come si deve parlare, scegliendo i voca-
boli adatti e giusti e non per quell'approssimazione derivante dalla superficialità
con cui, molto spesso, si affronta il buon parlare.
Nel marzo del 960, a Capua, apparì la prima formula scritta del volgare, di un
italiano che stava per nascere e di una lingua latina che già il popolo più non
usava e che, quindi, non sapeva.
Questo nuovo linguaggio, derivato dalla continua praticità della vita di tutti i
giorni e dai contatti con i barbari, che già avevano introdotto dei nuovi vocabo-
li che descrivevano le mansioni di lavoro ed i loro attrezzi, e derivato, il linguag-
gio, anche dalla fantasia e dagli errori inconsci della gente che, da sempre, ha svi-
luppato nuovi vocaboli, annullandone altri, sia per la loro poca ed imperfetta
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conoscenza che aveva, ed ha con la lingua, forma, la base del primo dialetto. E
questo volgare, scritto per la prima volta in un giudizio dove il giudice ed i pro-
prietari parlavano ancora in latino, mentre alcuni testimoni, popolani o forse dei
semplici campagnoli, ignoranti com'erano, e che già avevano messo in disuso la
lingua latina e che non ancora si erano appropriati della nuova, che allora stava
per nascere, fu registrato da un giudice di Capua che, scrivendo in latino, ed alla
lettera, le dichiarazioni dell'abate di Montecassino e di un certo Rodelgrimo, che
voleva appropriarsi di terre di proprietà dei monaci cassinesi, registrò in volgare
quanto detto dai testimoni: “Sao ko kelle terre per kelle fini ki contene trenta
anni le possette parte sancte benedicti.” (So che quelle terre, entro i confini qui
descritti, le possedette per trenta anni la parte di san Benedetto), ossia i monaci
di Montecassino.
E la frase rimase nella storia della letteratura italiana.
E, dopo questa pergamena del giudice capuano, conservata nell'abbazia di
Montecassino, vengono fuori altre formule, più o meno identiche: una a Sessa
Aurunca, nel 963 un'altra a Teano, nel 964.
Esse non sono altro che la malformazione popolare del latino parlato dalla plebe,
ossia dal volgo, da cui nacque il volgare.
E' in questo periodo che bisogna registrare la nascita dei primi dialetti, derivati
senz'altro dal latino, con un misto di lingue barbare, che, come dicono vari auto-
ri, tra cui notiamo Giovanni Brindisi e Matteo Speraddio, con il loro volume
“Dal Giullare alla TV”, Medusa editrice, Napoli, hanno dato per risultato il
moderno dialetto, creando una cultura tramandata per iscritto e non solo a paro-
le, come quando si tramandavano ai posteri cose e fatti solo verbalmente, causa
il non saper scrivere.
Da molti dialetti si ebbero anche dei cognomi, specie dal napoletano, il quale
ebbe il privilegio inverosimile di essere lingua ufficiale dei vari governi, o,
comunque, lingua parlata dai regnanti e dalle loro corti, dal 1282, con gli angioi-
ni, al 1860, con la fine dei borboni, dopo un passaggio di aragonesi e di spagno-
li che permisero ai loro funzionari e dignitari di legiferare nella lingua di Napoli,
dalla quale nacquero anche molti cognomi ancora in uso. (Vedi il mio inedito
“Cognomi Giuglianesi”, di prossima pubblicazione... editore trovando).

I racconti che seguono sono in lingua giuglianese che, come si vede, non s'allon-
tana troppo dalla base dialettale del napoletano. Anzi, in alcuni casi, rispecchia
ancora la fedeltà della scrittura e della dizione, avendo avuto, forse, meglio la
possibilità di conservarsi, in quanto entrata in forte ritardo nei contatti con altri
popoli.
E sono stati proprio questi contatti, tra l'altro necessari alla vita ed alla sua evo-
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luzione, ad annullare il vecchio parlare popolare. Infatti, il dialetto, ogni vero dia-
letto, è scomparso e continua a scomparire, compreso il napoletano.
Osservate il parlare difficile del mio concittadino G.B. Basile e compiacetevi
pure, se vi aggrada, di leggere Eduardo e Totò: troverete la conferma dell'inizio
del tramonto del dialetto napoletano, (ma anche delle altre città), che, più bene-
volmente, mi permetto chiamare l'evoluzione del dialetto. Evoluzione che porta
alla morte, purtroppo.
Quando, nel 1970, pubblicai “Finestra su Napoli”, ebbi varie telefonate che mi
chiedevano spiegazioni di quel dialetto messo alla fine del volume. Si trattava del
saluto che il padre di Cienzo dava a Napoli, preso da G.B. Basile. Nessuno ne
aveva capito niente, segno che, dal tempo dell'autore, il dialetto s'era “emancipa-
to”, “evoluto”, sempre più avvicinandosi al linguaggio italiano, e per questa ragio-
ne andava scomparendo.
E scomparirà sempre di più, perchè, “emancipandoci” sempre, e sempre più velo-
ci, in quanto più veloci, rapidi ed immediati sono i mezzi di comunicazione della
parola, arriveremo, di questo passo, e senza accorgercene, e sempre nell'intento
di “evolverci”, alla completa sparizione del dialetto.
Anche Eduardo, che è stato la più grande espressione della napoletanità, con il
suo teatro, ed anche con la sua poesia, ha preso il suo dialetto da un incrocio di
napoletano e di italiano, come ha fatto anche Totò, come hanno fatto tanti altri
autori del vernacolo.
Onde avere, e dare, la soddisfazione ed il piacere di leggere una pagina antica del
dialetto napoletano, quello parlato verso la fine del cinquecento ed il primo tren-
tennio del 1600, trascriviamo una pagina del Basile.
Ma prima ci crediamo in dovere di dire che esistono serie discordanze tra Croce
ed i miei amici Monsignor Francesco Riccitiello ed il dottore Emmanuele
Coppola sul luogo e sull'anno di nascita del Basile, avendo fatto, Monsignor
delle indagini nei registri della sua parrocchia di san Nicola in Giugliano e con-
fermato quanto già aveva anticipato, decenni prima, don Andrea Taglialatela,
allora parroco nella stessa parrocchia, mentre il Coppola effettuò delle indagini
in un campo molto più vasto, indagando anche fuori comune ed addirittura fuori
provincia, ed iniziando da quella di San Nicola in Giugliano. Infatti indagò nella
chiesa di Parete e di Melito, onde appurare quale era la “vera verità” del luogo e
della nascita di G.B. Basile. Da queste indagini di Riccitiello son nati vari arti-
coli e piccole monografie.
Purtroppo i dati forniti dal Riccitiello non soddisfecero ne Ettore De Mura e ne
Ulisse Prota Giurleo, in quanto, nelle note al Basile, inserite nei “Poeti
Napoletani” del De Mura, editore Marotta, Napoli 1963, a pagina 629, i due stu-
diosi napoletani, non ritennero bastevole il risultato della ricerca del Riccitiello
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e maggiormente, e sicuramente, avrebbero contestato il Coppola se “Gian
Battista Basile nacque a Giugliano il 25 febbraio del 1566” fosse capitato tra le
loro mani, in quanto è esposto anche il matrimonio del Basile con una ragazza
giuglianese, minore degli anni suoi.
Ed ora trascriviamo una parte dell'addio del padre di Cienzo, che risulta anche
essere una delle più belle pagine del barocco letterario basiliano:
“Tienete, che te lasso, bello Napole mio! Chi sa se v'aggio da vedere chiù, mau-
tunno de zucchero e mure de pasta reale? Scrastanneme da te, Forcella, me se
scrasta lo spirito de la forcella de st'arma! Dove trovarraggio n'autro Puorto, doce
puorto de tutto lo bene de lo munno! Dove n'autro Ceuzo? Dove l'agnolillo
d'ammore fanno continue follora de contentizze ? Dove n'autra Loggia, dove
alloggia lo grasso e s'affila lo gusto? Ahimè, ca no pozzo allontanarme da te,
Lavanaro mio, se no faccio na lava da st'uocchie! Non te pozzo lassare, o
Mercato, senza ire mercato de doglia! A dio, pastanache e fogliamolle; a dio zep-
pole e migliaccie; a dio, vruoccolo e tarantiello; a dio, caionze e ciento figliole; a
dio, piccatiglie e ngrattinate; a dio, shiore de le cetate, sfuorgio de la Talia, cuc-
copinto de l'Aurora, schiecco de lo munno; a dio, Napole no plus ultra, dove ha
puosto li termini le vertute e li confine la grazia....”
Tutto questo è nell'addio che il padre di Cienzo lancia a Napoli, costretto com'è
a fuggire‚ dalla città, in quanto Cienzo, “facenne a pretate co lo figlio de lo re”,
all'Arenaccia, le ruppe la chireccola, e “sfravecate lo caruso”.
Altri tempi, altri dialetti.
Oggi, e non da oggi, con le varie continue scoperte della scienza e delle altre
branche del sapere, con l'acquisizione di altre culture, si sono inserite in tutti i
dialetti voci italianizzate che hanno smorzato ogni possibile sforzo e resistenza
comunale e regionale. E non solo voci italiane, ma anche estere, e con vocaboli
moderni.
Ciò avviene anche nella lingua italiana, per cui anch'essa tende a morire dacché
sta perdendo quella purezza che la faceva bella e sonante.
E non solo essa, in verità, perchè vari i vocaboli “nuovi” inseriti nei linguaggi di
altre nazioni, aggiornati per gli sviluppi che hanno avuto alcune scienze e per
l'importazione forzata da altri paesi, compreso il nostro, da dove sono stati
esportati nel mondo, oltre ad alcuni titoli di canzoni, come “Volare” di
Modugno, e prima ancora i titoli delle più belle canzoni napoletane, come “'O
sole mio”, “Munastero 'e santa Chiara”, “Torna a Surriento” e tanti altri vocabo-
li, anche mangiarecci, come la “pizza”, con o senza “pummarola 'n coppa” ed i
“maccheroni”, i napoletani “vermicelli, c''a pummarola fresca”.
Certo, nel tempo, ed inavvertitamente, avverrà l'unificazione della lingua mon-
diale in un solo espressivo e comprensibile linguaggio. E questo avverrà proprio
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attraverso questi lenti e continui inserimenti nazionali nei vari linguaggi esteri.
Così, al posto del già proposto esperanto, “lingua artificiale internazionale”,
inventata dal medico polacco L. Zamenhof nel 1887, che avremmo del tutto
dovuto imparare, avremo un graduale travaso internazionale dei linguaggi nazio-
nali in quella che sarà la lingua del futuro.
Ma prima di arrivare a ciò, altri secoli dovranno passare, per cui, nella speranza,
noi....attendiamo.
“'O cunto ra' nonna” vuole essere un inizio di uno studio del linguaggio giuglia-
nese, senza alcuna pretesa e senza essere o voler sembrare cattedrale e categori-
co. si tratta solo di un avvio di quello che potrebbe essere regolato da una ricer-
ca più approfondita del nostro dialetto, in modo che altri, meglio preparati alla
bisogna, riescano a raccogliere l'invito per un maggiore impegno.
Per ora, in attesa, nei vari racconti non s'è fatto che esporre dei vocaboli, molti
dei quali ripetono di sicuro l'antica parlata napoletana, mentre in altri sono voca-
boli ancora più antichi, coniati nel tempo dell'ieri dai nostri antenati.
Nel nostro specifico dialetto giuglianese, i vocaboli della lingua napoletana che
iniziano con la “g”, come guaglione, guardave, grammegna, guazzà ed altri, la
perdono, per cui fanno uaglione, uardave, rammegna (e rammegnaro, che estir-
pa quelle erbe) e uazzà.
Anche la preposizione articolata “del“, che in napoletano si trasforma in “do“
stretta, in giuglianese diventa “ro”, “redenne” diventa “rerenne”, “vrasiero”, che in
napoletano puo' essere sia maschile  e, da  femminile, per cui al femminile,
abbiano ‘a rasiera  “.
Ancora una cosa riguardante il dialetto giuglianese: esso ha molti vocaboli con
la finale smorta, ossia non si pronunzia, ma che si scrive e termina con la vocale
“e”, come “'e sudate”, plurale di “'o sudato”, “'e prete”, plurale di “'a spreta”, (la
pietra) “ 'e priverete” ed il suo singolare “premete”.
Come si vede sono in gran parte plurali, ma vi sono anche dei verbi, come “'che
mangiate”, che in napoletano fa “che mangiato”.
Questi vocaboli hanno preso l'uso francese, rinunziando la “e” finale, pur scriven-
dola.
Bisogna fare molta attenzione sulla “e” finale, perchè non pochi sono i vocaboli
che finiscono diversamente, come con l' “o “ napoletano, quando addirittura non
è la “u “ terminale.
Siamo sicuri che, per questa “e” finale che non si pronunzia, ci troveremo in una
bolgia infernale, (cerchio VIII, al 10 girone, tra quelli accusati come falsari) in
quanto non tutti gli studiosi l'accetteranno, abituati, come sono, a far terminare
quasi tutti i vocaboli con “o” napoletano, magari anche qua senza neppure pro-
nunziarlo, e senza accorgersi che quella finale neppure sibilata, o appena sussur-
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rata, non è altro che il residuo di un francesismo che non si legge.
Del resto non dovrebbe destare alcuna meraviglia cio', in quanto i francesi sono
stati presenti nelle nostre terre per vari lunghi periodi.
Forse sono più coerenti coloro che non sanno bene scrivere il napoletano, per cui
rimangono l'ultima vocale senza scriverla, per cui non la leggono, senza sapere
che da un loro errore di scrittura si risale incosciamento alla verità, ossia alla non
pronunzia.
Altri piccoli accenni che rispecchiano la diversità del linguaggio tra Napoli e
Giugliano, distanti l'uno dall'altro attorno ai dodici chilometri, li troverà il let-
tore con sua soddisfazione, se appassionato del dialetto.
Abbiamo cercato di usare il linguaggio che preferiva la nonna nel raccontare i
vari fatti, alcuni realmente successi e sicuramente tutti raccontati per cercare di
“'ntrattenè” quei bimbi, abbastanza discoli, attorno al caldo di un braciere.
Ed è anche l'antica ingenuità dei bambini di allora, che credevano in tutto quel-
lo che si diceva loro, che ho voluto ricordare, come significato di un avvenuto
sviluppo di contatto umano con altre città e paesi, che ha tolto, dalle varie
coscienze infantili, il diritto di essere bambini, ossia di credere realmente e vera-
mente alle più impensate fandonie che le varie nonne raccontavano ai loro nipo-
tini.
Ed io fra questi, altrimenti non avrei raccontato cio' che mia nonna volle raccon-
tare ai suoi cinque nipoti...
Oggi le favole non vengono più raccontate dalle pazienti e savie nonne di una
volta.
Esse, favole e nonne, sono morte.
Le favole distrutte dall'emancipazione avvenuta troppo in fretta, e che ha volu-
to in ogni casa più di un apparecchio televisivo, dai quali l'industria della fiaba
ripete inesorabilmente ogni giorno i vari Valter Disney con un'accuratezza tale
da non permettere alcuna interruzione dei ragazzi, mentre i racconti della nonna
avevano un'immensa carica di fantasia e di dibattito in quanto, molto spesso,
erano improvvisati sul momento, creati per l'occasione. Il guaio, per le nonne, era
quando esse, in una ripetizione a richiesta, saltavano qualche parola, azione o
pensiero dei vari personaggi, per cui veniva subito ripresa dall'attento ed infan-
tile uditorio familiare.
Anche le nonne sono morte: giacciono interrate nelle varie “ville” per la terza età,
in attesa che un nipotino venga portato da qualche frettoloso parente ed accom-
pagnatore, per riprendere l'antico discorso delle favole, che iniziavano sempre
con il caratteristico e tradizionale: “Ce steva 'na vota...”
Cose che sono scomparse, ahimè, perchè niente d'antico è rimasto.
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'NU VIECCHIO E 'NA VECCHIA

“Ce steva 'na vota 'nu viecchio e 'na vecchia, 'arete a' 'nu specchio, arete a' 'nu
monte, statte zitte che mo' t''o cconto.”
Nuie uagliune ce steveme zitte, aspettanno che 'a nonna ferneva 'o cunto. 'Nvece
essa ce uardave rerenne e quanne nuie ce sfastriaveme 'e ce sta zitte, arrumanna-
veme ro' cunto e essa, sempe rerenne, rispunneva:
“V'aggio ritto che nu' 'nzeva sentì 'na vrenzola 'e parola, vuie chiacchieriate e je
nu' ve conto 'o cunto 'e Maria Rosa”.
“Rincillo...rincillo...'o vulimmo sentì.”
'A nonna rereva e ce riceva:
“N' ce sta 'o cunto 'e Maria Rosa..se rice pe' ricere...”
“E cuntane 'n'ato.”
'A nonna ce accarezzave uardannece, se faceva 'n'ata resatella e accuminciava
'n'ata vota:
“Ce steva 'na vota 'nu viecchio e 'na vecchia 'arete a' 'nu specchio, 'arete a' 'nu
monte, statte zitto che mo' t''o cconto”.
“A no', l'he ritto ggià, chesto. Ma che facevene stu viecchio e sta vecchia 'arete
'a'nu specchio?” “Niente...manco cria. Stevene llà pe' verè chi faceva 'o bbuono
uaglione.”
Cinche vucelle alluccavene, aizanne 'o retillo:
“'O facc'je, 'o bbuono uaglione, a no'.”
“E fallo! si ce''a faie...statte zitto, si no stu viecchio e sta vecchia 'arete a' 'nu spec-
chio se sfastriene e...” “Che fanno, a no'?”
Nuie teneveme 'nu zico 'e paurella. 'E faccelle 'e tutt''e cinche criature erene
arreventate janche, mentre 'o core, 'n pietto, zumbava comm''a chè, tanto che
pareva che tremmuliava comm''e stelle 'e sera.
“Che ponno fa? che ve ponno fa 'nu viecchio e 'na vecchia annascuse 'arete a' 'nu
specchio? 'Nu verite che ce sto je pe' vvuie?”
E rerenne ancora ciabracciava e ce vasava, comme si overe ce vuleva refennere
cu''e vase che ce mannava, tenennece mmente cu' ll'uocchio lucente e geniuso,
mentre feneva 'e cuntà 'o cunto ro' viecchio e ra' vecchia che, mancanne ogne
loggeca e cuncretezza, accussì feneva:
“E valline 'ncoppa 'e titte, jevene vennenne 'e frammellicche, e 'o uallo 'a reta a'
porta jeve vennnne 'e melacotte. 'O zucchero e melacotte, 'o zucchero e melacot-
te”.
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'O PREVETE E 'O RIAVULO

“Sentiteme bbuono, mo', ausuliateme senza chiacchiarià. Nu' voglie sentì vulà
manche 'na mosca...che diche? 'na mosca!? vuie n'avite manche peppelià...man-
che sciatà...”
Nuie sapeveme che quann''a nonna accuminciava accussì, coccosa 'e ruosse ce
vuleva rìcere, pircio' ce faveveme pezzerille pezzerille, aspettanne che cuntasse 'o
fatto.
'Ntanto che nisciuno chiacchiariava, ce uardaveme 'n faccia pe' cercà e' adduve-
nà 'o fatto che steveme pe' sentì, quanno uno 'e nuie, sfastriannese 'e chillu silen-
zio, ricette:
“A no', e nu' te pare che sì llonga? 'O cunto o no, stu cunto?” “E te pareve che
nu' ce steve 'o sconcecajuoco?...'o rompambrelle? he parlato? e je nu' te conto 'o
fatto ro' prevete e ro' riavulo.”
“'O riavulo?!” facettene cinche vucelle appaurute.
“Gnorsì, 'o riavulo... cu' tanta catene e palle e' fuoco.”
'O fatto se faceva sempe cchiù pauruso, e pure cchiù 'nteressante. Uno 'e nuie
ricette:
“E ghià, a nò, nu' ce fa mettere appaura.”
'A nonna rerette e ll'uocchie suoie arreventarene lucente. Ce accarezzà cu''o
sguardo e cu''a mano, e po' ricette: “N'avite paura: chillo 'o riavulo 'n cunfronte
cu''o prevete Maisto n' è nisciuno.”
'N'ata mmaraviglia ascette 'a piette a nnuie.
'E chi è stu prevete Maisto?”
“Chi è...chi è...chi era, ita ricere, pecchè è mmuorto, pace e bbene all'anema soia
santa e beneretta.”
“E' mmuorto? 'a quanta tiempo, a no'? E comme morette?”, facette uno 'e nuie
sfruculianne.
“Eh! 'a tant'anne! che prevete santo, ch'era! che brava perzona...puozze sta
'nzino a Ddio, on Piè. Bbuono, rivoto, riligioso e misericurdiuse, pietuso cu'
amice e cu''e nemici”
“He fernute, a no'? pare che staie ricenne 'a litania...”
“Sfuttite! Vuie jate all'inferno e 'o riavulo stanotte vene e ve trascina pe' capille
'nsino a casariavulo.”
“Pecchè, ch'imme fatto?” arrumannarene cinche vucelle 'mpaurute.
“Vuie state parlanne male 'e ron Pietro Maisto!”
“Nuie?! E quann''è stato, a no'?”
“Quann' è stato...quann'è stato...ma vuie primma chiacchiariate a fanfere e po'
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ve scurdate? N'ite ritto che ricevo 'a litania quanno cuntavo che ron Pietro
Maisto era bbuono, misericurdiuso, rivoto e riligioso?”
“A no', mica avimme parlato malamente ro' prevete Maisto! Imme ritto che 'o
tono ra' voce toia pareva 'e una che riceva 'a litania.”
'A nonna rereva e c''a paletta accucchiava 'o fuoco ra' vrasera:
“E va bbuono: nu' ghiate a casariavulo.” “A nonna ce ha fatto 'a razia”, ricette 'na
vucella.
“Zitto, tu! 'mpertinente! Tu nu' rispiette cchiù a niscino, 'nu juorno 'e chisto
chiussà che te succerarrà.” “E che me pò succerere...ma a nò, 'o vuò cuntà stu
cunto, o no?” “E vvuie chiacchiariate sempe...'na vota uno, 'n'ata vota 'n'ate, state
sempe a chiacchiarià... e stateve 'nu zitte 'nu pucherillo 'na bbona vota, che mari-
na...!”
'O chiù lesto 'e nuie rispunnette:
“E ce stamme zitte: ma tu, 'o vuò cuntà o no? Me pare che 'o staie primma pen-
zanne comme si fosse 'nu rumanzo!”
“Ma qua rumanzo che t'ha fatto! chillo è 'nu fatto che overe succerette...e ghià,
stateve zitte che stavota overe v''o conto.”
'A nonna s'assettà meglio 'ncoppa a seggia, stennette 'e gamme cchiù abbicino
'o fuoco, s'appuià meglie 'e spalle abbicine a' spallera ra' seggia, comme si ce
vuleva tenè tutt''e cinche sotta tiro ro' sguardo suoio e, uardannece 'n faccia a uno
a uno, finarmente ricette:
“Je v''o conto: però nn'avite paura, m'arraccumanno.”
“A nò, pecchè 'o prevete metteva paura? e ch'era arreventate
'o riavulo?”
“Gnornò, quanne maie! Chillo era chino e bbuntà, simmile a Jesù Cristo, sempe
beneritte...
“Nu' piglià 'e liscio, a no'...ò cuntammo stu fatto, o no? Ccà facimme notte e stu
cunto nu' sentimmo”.
“'O fatto è...che 'ndo fatto ce trase pure 'o riavulo”.
“'O riavulo?! 'o riavulo cu''nu prevete?! Conta, a no', conta, co'” . '
A nonna rerette:
“'O vulite sentì, 'o fatto, eh?”
“A no', e ghiamme!”
“E va bbuono, facette 'a nonna, mò v''o conto. Ce steva 'na vota stu prevete, ron
Pietro Maisto e 'nu juorno 'e cchisto 'o chiammarene pe' caccià 'o riavulo 'a
cuorpo a' n'ommo. Primma 'e isso, evene già chiammate tutt''e prievete ro' paese
senza che nisciuno 'e lloro era state capace 'e luttà cu''o riavulo. Chiste, comm''e
vereve, riceva: “Tu sì mpeccatore, nu' me può cumannà, levate 'a 'nante, famme
fà 'o spiziale, uagliò.

30

‘O Cunto ra’ nonna



Pe' mme, ce vò quarcuno ch''è stato santo 'a cuorpo a' mamma.”
“E vallo trova”, ricette 'na vucella 'a mmieze a nuie.
'A nonna facette finta 'e n''o sentì e cuntinuà:
“A' n'ato riceva:
“Si 'nu te ne vaie a 'nanze a chist'uocchie, je sprubbreco tutt''e peccate tuoie, e je
nu' me ne scorde nisciuno.”
P''a paura 'e essere sprubbricate, o p'auto, ogne prevete se ne steve n 'ncoppa a' 
soia e 'n tanto l'ommo 'ndiavulato alluccava sempe 'e cchiù, sbaviavanne e
'mbruscenannese pe' terra.

Ron Pietro Maisto jette a'casa 'e chistu 'nriavulato e verette 'nu riece 'e sperpe-
tuo 'e st'ommo che, sulo verennele accumincià a ghiastemma' tutt''e sante e
Maronne ro' calannario bisestile.
Pover'ommo! che pena che faceva.
Ron Pietro jette cchiù abbicino a isso, senza tremmere; cercà 'e l' accarezzà,
quanno 'na voce che pareva che venev''a sottaterra, alluccà:
“E tu che buo'? e chi sì? vattenne, chist'ommo è 'o mio, m'aggià piglià l'anema
soia quanne more...vavattenne.”
“Chist'ommo ha criato Ddio: l'appartene. Pircio', lassele sta e vavattenne...'ndo
nomme ro' Pate, ro' Figlio e ro' Spirito Santo.”
Se sentette 'nu riece 'e allucche e 'n'addore 'e zurfe e 'nu rummore 'e catene,
comme se fosse scatenate tutta casariavulo 'n terra.
“Nooo! Tu nu' me può cumannà...sì 'mpeccatore comme all'ate.” “Nuie simmo
tutte peccature...simmo nato cu''o peccato origgenale e tu saie 'o pecchè!” “E je,
comme vinciette a Eva, accussì aggia'vencere pure ccà. Pe' me ne caccià 'a sta-
'anema ce vo'uno che 'nda vita soia 'o peccato nu'l'ha mai fatto...e chistu quar-
cuno nu' si tu, pecchè pure tu tiene 'o peccato .”
“Overe?, facette ron Pietro mmaravigliato, e 'e fa' male a tanta povera ggente che
eanche se sape carette re' nnuvole. Tutt'attuorno se facette 'nu silenzio che se
puteva sentì 'o cammino 'e 'na furmica.
Tutt''a ggente teneva mente a ron Pietro e a' 'o riavulo e aspettavene che n'asce-
va fore, chi vinceva, ron Pietro o u riavulo.
Ron Pietro uardà 'a ggente:
“E che riavulo, ricette, ricite 'na prejera 'o Pataterno sempe sia ludato...che me
resse 'a forza 'e cumbattere cu' chistu curnetiello!”
E 'a ggente, murmurianno e 'ntunanno 'na prejera, stette a sentì a ron Pietro che,
'ntanto, s'arrumannava quann'era stato che isso aveva fatto stu peccato e pecchè
nu' z'era maie pentute.
Nisciuno licordo le venette mmente, pecche' isso, 'o peccato, nu' l'aveva mai
fatto.
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Sicuro 'e isso, ricette:
“Stamme a sentì, rià, e cercamme 'e nu' 'mbruglià 'e carte.
Tu sì' riavulo e je so'prevete e tu a mme nu''a faie. Lassà sta chest'anema e vavat-
tenne. Te ll'ordino.”
'O riavulo rerette:
“Ma qua ordine e ordine, ricette, 'nte scurdà ro'peccato che
tiene 'n cuorpo.”
“E rimmillo, stu peccato, rillo subbeto.”
“E nu' te piglie scuorne, roppe? Nu'te cunviene 'e lassà sta? Uarde che je 'o rico
annante a tutta sta ggente: a scuorno tuoio.”
“Stu curnuto quanta gentilezza che tene. Rillo, t'aggio ritto ro' ricere.”
“Ah!, allora 'o vuo' sentì? e je t''o faccio sentì”.
'A ggente se fermà, nu' prià cchiù. Aspettave che succereva coccosa e 'ndo core lloro
tremmava p''a paura che ron Pietro nu ce'a faceva a vencere 'a lotta cu''o riavulo.
Ron Pietro aspettava. Cueto comme nu' mmaie, se ne steve appuiate a' 'na seggia,
mentre 'o riavulo 'o uardava e se faceva 'na resatella sfreculiosa, comme si esse vulu-
te ricere: te tenghe int''e mmane pure a tte.
“E te muove, o no, ricette on Pietro, 'o rice o no, stu peccato?”
“Ah! tu 'o vuo' sentì? e sientele! Tu sive uaglione, figlio 'e massare e 'na sera, men-
tre mammeta cucenava 'o migliaccio sott''o fuculare, tu, a coppa 'e tittule ra' casa,
iste 'e 'e cuorpo 'a rint''a cemmenera, 'nguaianno tutt''o magnà.”
Ron Pietro Maisto se mettette 'e mmane 'nfaccia.
“E nu' me so' maie pentute?” facette cu' 'na voce vascia.
'O riavulo rereva: già steve penzanne alleria re' cumpagne suoie quanne essene
saputo che 'nu prevete era stato vinciuto 'a isso.
Tutt' attuorno se facette 'n'ata vota 'nu silenzio e nisciuno risciatava pe' vere' comme
feneva chillu fatto, quanno 'a voce e ron Pietro se sentette, aizannese 'e tono:
“Embe', si chisto è 'o peccato 'e tutta 'a vita mia, allora je, prevete 'e Ggesù Cristo,
te cumanno pe' l'urdema vota e lassa' sta chest'anema, 'ndo nomme ro' Pate, ro'
Figlio e ro' Spirito Santo.”
Se sentette ancora comm''a 'n'addore 'e zurfo, 'nu rummore 'e catene e 'n'allucca
accussi' forte che pareva che se ne carevene tutte 'e case ro' paese.
Era 'o riavulo ch'era sprufennato rint''a casariavulo.
L'ommo, che primma alluccava, rurmeva rint''a 'nu mare 'e surore.
A ggente attuorno, strignennese abbicino a ron Pietro, riceva:
“E comme è santo, ron Pietro Maisto, e comme è santo... ha vinciuto 'o riavulo e,
bbiate a isso, quanne more se ne va arreritto arreritto 'n paraviso.
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'O SCUSTUMATIELLO

“Ce steva 'na vota...”
'A nonna steve accumincianne a ccuntà, quanne 'na voce 'e criature alluccà:
“Frusta llà...”
Aveva cu' roie muce 'nzeccose, strignute a scianch''a vrasera 'e ramme, cu' 'll'uoc-
chie nchiuse, addermute, che se scarfavene, cunnuliate ra' voce ra' nonna che
cuntava 'e cunte 'e nepute.
“Fatte cchiù llà”, alluccà 'n'ata voce” e 'n'ate rispunnette:
“Statte zitte, famme sentì stu cunto...”
E, comme se fosse scetate 'nu terramoto 'e ggente, se sentevene 'nda stanza 'e
voce re' criature:
“Me mmoro 'e suonno...Voglie 'na fella 'e pane...voglie fà pipì...”
“Ce steve 'na vota”, cuntinuava 'a nonna, uardanne cinche cape che
vulevene...nu' sapevene che vulevene...”
“E vvire sta mucia! fatte cchiù llà...famme scarfà.”
E 'a nonna cercava 'e cuntinuà:
“Ce steve 'na vota...”
“'Na mucia, a no...ce steve sta mucia che nu' se ne va 'a votte ra' feneste.”
“Ce steve 'na vota...che t'ha fatte, ' a mucia?”
“Se piglia o' ccavere ra' vrasere...s'è mmise 'o posto re' piere...e tenghe
gelate...me so' nnato 'e gelune...’
Niente cchiù, addumannò ‘a nonna sfuttennele.
A nò, e tu dimme si é poche’.
N’ata ‘e nuie trasetta rint’ ’o trascorzo ricenne:
‘A nò, nu’ ra retta: chille tene ‘nu poche ‘a capa malamente. Cuntece ‘n’atu cunto
e nu’se ne parla cchiù.
Haie raggione: ‘n’atu cunto è chelle che ce vo.
Ce steve ‘na vota...chelle che nu ‘ce sta cchiù: ‘’o rispette pè viechie e p’ ’a ‘nima-
le.
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'O MUNACIELLO

Ce steve ‘na vota Mastu Jennaro che teneva ‘na mugliera e sette figlie, ammisca-
te tra masculille e femmenelle, tutte pezzerillo.
Quann’era ‘matina, c’ ’a mugliera s’aizavene abmresse, pecchè isso jeve a faticà e
esse p’appriparà ‘a marenna, quanne ce steva. ‘Na vota l’appreparave pane e
vruoccolo, ‘n ’ata vota pane ‘e friarielle e ‘n ’ata vota pane e mullica e spisso senza
crie.
Quante se faceva ll’ora ra’ scola, ‘a mamma scetave ‘e figlie e l’appriparave p’ ’a
scola, po’, pulezzate ‘a stanza rò rurmevene ‘e criature, ‘o muorze ‘e cucenella,
lavate ‘e panne, scupate e fatte cocc’ata cusarella, se metteva for’ ’a casa pè piglià
chella sferza ‘e sole che ‘o Pataterno le mannava. Spisso ‘e criature nu’ tenevene
voglia e s’aizà, allora essa le tirava ‘e coperte a cuollo ‘e allora se vereva ‘o ballo re’
pizzerille che chiagnevene ‘alluccavano. Era ‘na jurnata longa chella ‘e
Mariuccella, accussì se chiammave sta femmina, pechè, ropp’ ’a tutte cheste, eva
arrepezzà ’e cazettielle e cammeselle, assettate for’ ’a porta e cantanne sotta voce
‘e mutive re’ canzone antiche, che manche ron Peppino Jorio sapeva cchiù.
Ammieze juorne ‘mpunto, ‘a povera femmina teneva famme e essa jeve rint’ ’a
verè si puteva arrangià ‘na fella ‘e pane, pure sereticcia, spugnate e cu’ ‘a passata
r’aglio ‘a coppa, nu’ pizzeche ‘e sale ‘e nu’ fil r’uoglio, che ‘na signora l’aveva
‘mprestate.
E vvote, Mariuccella truvava quacche tuozzelo ‘e pane ma spisso ‘o stommaco
rummaneva azzecate u’ ’e rino e evene aspettà ‘o marito pe’ verè si puteva accat-
tà nu’ muorze ‘e pane almene pe’ chelli criature.
E sì ‘o maste n’aveva pavate manche cu’ ‘nu tornese, rummanevene riune ‘o pate,
‘a mamma e sette aneme ‘e Ddio.
Pe’ sti fatte, mastu Jennere e Mariuccella s’appececavane spisso e ‘a femmina
riceva che, ‘o marito, nu’ sapeve purtà ‘a casa annante.
‘Nu juorne ‘e chisto, comme ll’ati jurnate, ‘mpunto a mmiezziuorne, Mariuccella
trasette ‘nda casa, cu’ ’a speranze ‘e truvà cosa pe’ magnà.
E che verette, mamma mia bella. ‘O lietto, fatte ra’ matina, era tutte sfatte, vut-
tate all’aria. E panne, lavate, asciuttate e stirate, stevene tutte sparze pe’ terra,
comme si fosse passato ‘o viento ‘e marzo.
A povera ddie, se mettette ‘e mane ‘nde capille e chiagneva comm’ ’a che, men-
tre cercave ‘e piglià ‘e panne e metterle ‘n coppa anu’ cummò. All’impruvvise l’at-
terà ‘nu luccechie propete a rò essa steve appujanne ‘e panne. Comm’ ’a tutte ‘e
case ra’ povere ggente, pur’essa teneve, ‘n copp’ ’o cummò, fiure e fiurelle re’
muorte ra’ famiglia, nzieme a tanta fiurelle re’ Sante e Maronne. Propete mmie-
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ze ‘e fiurelle ce steve ‘nu carrino. ‘O pigliaie, ‘o uardà comme si fosse stato nu’
brillante chissà ‘e quanta carate, se uardaie attuorne e’ nu’ verenne nisciuno so
mettette ‘m pietto comm’ ’a ‘na mariola.
Quanne Mariuccella, roppe jucate 'o viglietto, che teneva 'nzerrate 'n pietto pe'
nu' fa verè manco 'o marito, vuttà 'o 'nantaporta e trasette, succerette 'n'atu span-
to: 'O lietto era fatto e 'ncoppa 'a cuperta 'nce steva manca 'na chieia: pareva 'nu
mare senz'onne, tant'era liscio. 'E panne 'e cucina, 'a biancaria, steve tutto 'o
posto suoio, bella e stirata. Cierte vesticciolle re' criature, po', erene a appreparà
'o poco 'e marennella che 'o marito se purtava 'ncoppe a' fatica: 'na vota pane e
vruoccole, 'n'ata vota pane e friarielle, spisso pane e mullica e chiù 'e 'na vota
senza pane e senza cria. 'Mpunto che se faceva ll'ora ra' scola, 'a mamma, roppe
scetate e figli, e roppe lavate 'e nove faccelle, 'e mannava a' scola, senza manche
nu' tuozzelo 'e pane p''e suppentà 'o stommaciello. 'Ntanto, s'era fatta 'a stanza
'e lietto e chillo muorzo 'e cucenella, s'era lavate e panne e l'eva spase 'o sole,
'nzieme a cocc'ata cusarella che se puteva fa senza 'nguità 'e uagliune.
E vvote sti uagliune nu'se vulevene aizà ro' lietto e essa le luave 'e cuperte 'a cuol-
lo, 'ntramente che lloro chiagnevene comm''a cche'.
Jute 'e figli a' scola, Mariuccella, accussì se chiammava sta femmena, feneva 'e
servizie 'nta casa e po', pigliata 'na seggia, s'assettava fore 'o vascio, cercanne 'e
piglià 'nu pucurillo 'e sole, quanne ce steva. E accussì se metteva a repezzà cazet-
tielle, cammeselle e vestetielle re' criature, cantanne 'nu mutivo antico che man-
che se sente cchiù.
A miezzjuorno 'mpunto, sentenne famma, 'a povera femmena se ne traseva
rint''a casa pe' putè verè si puteva truvà coccosa pe' se mettere sott''e riente, fosse
pure 'nu poco 'e pane sereticcie. Quann''o truvava, s''o spugnava e ve passave
'ncoppe 'n'addore 'e aglie, 'nu filo r'uoglio e 'nu pizzico 'e sale. Ma erene cchiù
'e vvote che nu' truvava manca cria che quann''o truvava. Quanno nu' 'o truva-
va, pe' magnà, se ne parlava 'a sera, quanne, 'nzieme a''e figli, aspettava 'a venu-
ta ro' marito pe verè si purtava cocche turnese...si 'o purtava, se magnava, si no
se ne parlava a' sera appriesso.
Pe' stu fatto Mariuccella e Mastu Gennaro s'appeccecavene spisso e 'a femmena
riceva che 'o marito nu' sapeva purtà 'a casa annante. 'O puveriello, strignenne-
se 'e mmane p''a resperazione, riceva:
“Ma c'aggia fa? che pozze fa si sta miseria maie me lassa? Je fatico, m'acciro 'e
fatica...so' 'e sorde che maie nu' bastane...”
'Nu juorno 'e chisto succerette che, comme ll'ati vvote, roppe che s'era accisa 'e
fatica, 'a povera femmena, 'mpunto mmiezzjuorno, se ne trasette 'nda casa pe'
verè si truvava'nu tuozzolo 'e pane, pure sereticcie, pe' so' magnà.
E che verette, povera femmena! Ma ch'era venuto 'o terramoto, rint''a chella
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casa!? 'O lietto fatto ra' matina steva tutto sotto e 'ncoppa; 'e panne re' criature,
lavate e stirate, tutte sparze p''a casa, comme si fosse passato 'o viento 'e marzo.
Mariuccella, avveluta, se mettette 'e mmane rint''e capille, arrumannannese
ch'era pututo succerere. Nu' crerenne a chelle che vereve, se uardave ancora
attuorno quanno verette, 'ncoppa 'o cummmo', annante a tanta fiurelle 'e sante
e re' muorte ra' famiglia, 'nu carrino. 'O pigliaie mmano, 'o uardà comme si fosse
'nu brillante chiussà 'e quanta carate, se uardaie attuorno e, comm''a 'na mario-
la, s''annascunnette 'n pietto.
E fu tanno che, annante a' essa, ascette 'nu uagliunciello vestuto 'a munaciello
che rereva. 'A femmena le venette 'na tremmenara, vuleva fuirsene, ma 'a stessa
tremmarella 'nu 'a facette movere 'a chillu pizzo.
'Ntanto 'o munaciello eva pigliato 'a scopa e se mettette a
scupà e' a ballà, rerenne comm''a cchè.
Mariuccella piglià sciato e ricette:
“Che faie ccà?...vattenne, 'nu sì ra casa mia...”
'O munaciello rispunnette:
“E che fa si nu' so' ra' casa toia? Me ne sò venuto 'e casa ccà... te rispiace” e facet-
te 'na piruètta.
Ccà ce sto je, facette Mariuccella, e chesta nn''è 'a casa toia. Vattenne a ccà...scio'
scio'.”
“O munaciello rerette e 'a cuffià facenne 'e stesse mosse ra' femmena:
“Scio'...scio'...e che so' fatto 'na vallina?”
Stette 'nu poco, po' ricette ancora:
“Mariuccè, ausilieme bbuono che ì parlo 'na vota sola.
Stamm''a sentì: 'a casa toia, 'a casa mia, che 'mpurtanza tene? Mo' ce stamme
tutt''e ruie e pe' forza 'e cose jmmà ì r'accordo. Stamme 'mpace e nu' te ne pen-
tarraia; tanto, mittatella 'n capa, che, vuò o nu' vuò, ì ccà aggia rummanè.”
'A femmena ce penzà 'nu poco, po' ricette:
“Certe, che si 'e cose stann''accussì, che pozzo fà? Che me ne po' venì? maie 'o
nniro cchiù ra' mezzanotte!”
“Justo!, facette 'o munaciello, facimme 'na cosa: nuie facimme 'nu patto, 'na cun-
venzione: facimme averè che tu me fitt''a casa e je te pave. Cchiù 'e tanto, nu te
pozzo ra'.” E mustrà 'o carrino 'n pietto a Mariuccella.
'A femmena cercà 'e terà 'ncoppa 'o prezzo, ricenne:
“E che me ne faccio 'e 'nu carrino? so' poche cchiù 'e riece sorde... ce vonno 'e
tozzole 'o panaro pe' sfamà 'a famma attrassata che tenimmo...so' nnove chiuve
che s'hanna sfamà, che te crire, e cu mmico e mariteme ne simme unnece”.
“O ssaccio, 'o ssaccio, “ facette 'o munaciello penzeruso, ma nu' te crerere che 'nu
carrino fisso a' semmana nu' fosse manche cria...e si pure nu' t'abbasta, joca a'
bonafficiale.”
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“Si, accussì 'o perde, cu' chesta sciorta nera che me vene appriesso e che maie me
lassa!”
“Nu' pierde...nu' pierde...nu'ce penzà. Anze, vall'a ghiucà, va, vall'a ghiucà e
vedarraie che 'a sciorta toia se cagnerrà subbeto. E po', te l'aggio ritto che ce sta
sempre 'nu carrino a' semmana pe' tte. Parola mia.”
Stavota sette Mariuccella che sfuttette 'o munaciello, facenno 'a voce comm''a
soia e ricenne:
“Parola mia... Vall'a ghiucà...vall'a ghiucà...ma qua nummero aggià jucà? Ce ne
stanne nuvanta e pe' n'accucchià tre ce vo' 'na riece 'e furtuna! Tu staie chicchie-
rianno 'a cchiù 'e 'n'ora e sti nummere maie t'escene ra' vocca”.
“Joca tre nummere a piacere tuoie, ma spicciate, che se no 'a bonafficiaria chiu-
re.”
Era 'e sabbato e se iucava pure chillo juorno.
Mariuccella, ancora 'ndecisa, se uardave 'o carrino ch'aveva pigliate 'a pietto e
uardave 'o munaciello che, 'ntanto, eve fenute 'e fà tutt''e servizie rà casa.
“Siente, ricette, je...je tenghe famme...si m'accatto 'nu poco 'e pane e ghioco
cchiù poco, fa niente?
'O munaciello 'a uardà, rerette e ricette:
“E chist''è 'o prubblema? Mo' vech'ie, 'nu ce penzà...vaie a ghiucà...va..va...”
E chianu chianu 'a purtà fora 'a porta ra' casa.
E Mariuccella jette a ghiucà 'e primme tre nummere che le venettene mmente.
Nu' li ricette a nisciuno, pecchè, si l'esse saputo, l'avesse jucate pur'je pe' tutta 'a
vita.”
Une 'e nuie arrumannà:
“A no', ch'isse accattate, si isse pigliate?”
'A nonna se fermà, ce uardà e rerenne rispunnette:
“V'avesse accattato tutto chello che ve serve: capputtielle, scarpetelle, maglitelle,
cazettielle...”
“A nò, sule sta rrobba? Nuie esseme vulute roie caramelle, 'nu... nu frammellic-
che, 'nu confietto riccio, 'na palla 'e silimone, roie ciucculatine, 'na pucurella 'e
zucchero, nu' ce accattasse?”
“Ma je v'avesse accattato tutt''o munno, si Mariuccella me receva e nummere pe'
ghiucà.”
“E essa, Mariuccella, vincette? E che ghiette a fenì sta storia?”
“Ausuliate... lavate, asciuttate, arrepezzate, stirate e mmise 'o posto lloro. Pe'
'ncoppe 'e mobbile nu' ce steva 'na 'nticchia 'e povere.
E 'ncoppa 'a tavula, 'ncoppa a tavula che ce steva, mamma mia bella! magnà 'e
tutte 'e mmanere: antipaste 'e presutto e muzzarella d'Averza, auliva janche e
nere, 'mbuttite e cu''o puparuolo forte, alice mmarinate, puparulille ro' sciummo,
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carciuffulelle sott''uoglio, mulignane 'ndurate e fritte, puparuole sott''uoglio e
acito, furmaggio 'e tutte specie, capecuollo che manche a Giugliano se ne fanne
cchiù e se senteve n'addore e' maccaruno a''o furno, 'mbuttite 'e purpette, muz-
zarella, ove e braciole, e ancora carne, arrusto 'e primma qualità, e pesce, treglie,
cefale, spicule e orate, vino janche e russo, ro' Vesuvio e ro' monte Epomeo, 'e
Gragnano e Mundravone e frutta 'e tutte 'e staggione, 'e tutte specie, crisomme-
le, percoche, mele annurche 'e Giugliano, lignesante, cerase 'e Marane, noce 'e
Surriento, castagne r'Avellino e pe' fernì pure 'na tazzulella 'e cafè, chellu bbuo-
no, comm''o fa ronna Assunta mmiezo 'o palazzo, comm''a chello 'e Salierno,
che po' se chiamma ron Peppe Cacciapuoti e nu' saccio pecchè 'o chiammano
“chill''e Salierno. 'Nzomma, comme 'o fa Culomba, 'a cafettera ro'bar Antico...”
“A no', tenghe famma”, chiagnette uno 'e nuie, sentenne tutte chellu bbene 'e
Ddio.
“E fattella passà, pecchè cca' 'o munaciello nu'ce sta.”
“Pur'je tenghe famma”, chiagnette 'n'ato.
“E zucate 'e gamme, accussì te passa.”
“E tu nuommene tant''e chellu magnà che pe' forza ce vene famma”, ricette
'n'ata vucella lamentannese.
“E che ce pozzo fà, sì 'o munaciello appriparà tutta sta bella rrobba? Mo' me sto
zitta e accussì 'a fine 'e stu cunto nu''a sapimmo cchiù.”
“No, a no', fenisce 'e cuntà stu cunto.”
Mariuccella, verenne chella razia 'e Ddio, nu' crereve all'uocchie suoie e sulo
quanne 'o munaciello le ricette: “Assettete e magna, che sì vuò l'ate basta che tu
'o pienze che accumpare ogne cosa che he penzate.”
E s'assettà e magnà, facennese una 'e chelli magnate che ata ggente fosse stata
bbona pe' 'nu mese e pure coccosa 'e cchiù.
Quanne se facette sera, e 'a bonafficiale era ggià asciuta, se spannettene pe' stra-
te attuorno 'e nummere ch'erene asciute.
Mariuccella pe' 'nu poco nu' murette.
Uè, tutt''e tre erene asciute: tre n'eve jucate e tre n'erene asciute, uno abbicino a'
'n'ato.
Eva pigliate 'a bellezza 'e quattemilaruicentocinquanta carrino!
'Na ricchezza!
'Ntanto teneva 'na voglia 'e fa turnà ambressa 'o marito ra' fatica, ma propete
chillu juorno isso veneva cchiù tarde, pecchè eva passà pe''na parente pe' piglià
'e criature ch'erene jute llà a magnà, ascenne ra' scola.
Povere criature! Che vita ch''evene fatte sin''a chillu mumento! Ma mo', mo', 'e
ccose se cagnavene, pecchè finarmente era arrevata pure pe' lloro 'a furtuna, 'a
bbona sciorta. Mo' era fernuta tutt''a miseria nera che c'era stata e chelli povere
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criature putevene magnà tutte chelle che vulevene a casa lloro, senza ì sperze pe'
case re' pariente pe' se magnà 'nu muorzo 'e pane.
Mariuccella teneva voglia 'e cuntà 'o fatto succieso a quarcuno: 'o munaciello, 'o
carrino, e tre nummere jucate e asciute...'o terno...'o terno...Maronna...che gioia
pussente, che gioia...che felicità 'ndo core!
Mariuccella parlava e rereva essa sola, cuntenta comm'a che.
'Mpruvvisamente se facette scura 'nfaccia, 'o surriso le mancà e 'nu penziero 'a
piglià: e si nu' me crerene? E si penzene chiussà a che? Propete chella matina 'o
povere ommo ro' marito se n'era jute senza marenna pecchè nu' ce steva 'nda
casa mancu nu' sordo papalino...e mmo', comme puteva parlà ro' terno, ro' car-
rino e ro' munaciello?
Accussì penzanne, arresorvette 'e nu' ricere niente a nisciuno e, pe' chella sera,
nu' magnavene nè 'o marito e nè 'e criature. Stu fatto le rispiaceva, ma che pute-
va fa? Tante, 'o stesso eva aspettà 'o lunnerì pe' gghì o a' banca o a' bonafficiale
p''avè 'n'anticipo 'ncoppa 'a venceta.
Primma che veneva 'o marito cu''e criature, comme succerette 'o miezzjuorno,
accussì succerette 'n'ata vota a' sera: apparette 'na tavula schiata cu' tutto 'o bbene
'e Ddio che ce steva 'o miezzjuorno. Mariuccella jeva truvanne 'o munaciello pe'
fa sparì chella robba, ma nu'fu capace ro' truvà. 'Ntanto 'n'addore s'era sparsa
'nd'all'aria, arreva 'nsino a' porta e asceva mmieza a via, tanto che mastu
Gennaro 'a sentette e, abbicine a e' criature, ricette:
“Chiussà chi se starà alleccanne 'e baffe...e c'addore! Bbiate a lloro: st'addore me
fa venì cchiù famma che nu' tengo.”
'E figlie rispunnettene:
“Chiussà quanne sarrà che pure 'a casa nosta se sentarrà 'o stess''addore 'e cuce-
nato!” Quanno trasettene 'ndo vascio, addore se facette sentì cchiù fforte e, uar-
danne a' tavula, verettene tutto chellu bbene 'e Ddie appriparate.
P''a surpresa nisciuno parlà. Se uardavane sule 'nfaccia, nu' crerenno a chelle che
verevene. Ll'uocchie 'e tutte quante jevene 'ncoppa 'o magnà, a llà passavene
'ncuolle a Mariuccella che chiagneva, rereva, parlava, ma nisciuno 'a capeva, pec-
chè niente accucchiava.
'Nfine, comme si se fosse scetate 'a 'nu suonno, parlà 'o marito:
“Mariuccè, figlio', ma ch''è tutta s+ta rrobba? Chi t'ha rato stu bbene 'e Ddio?”
“Magnamme...mangnamme, mo', roppe se ne parla.”
E magnarene...e vevettene...comme maie l'avevene fatte e comme si essene
saputo ch'era pe' ll'urdema vota.
Quanno 'n tavula nu ce rimmanette niente cchiù, 'o marito, spustanne 'o bic-
chiere vacante annante a isso, ricette:
“E mo', mugliera mia, m''e ricere che rè stu fatto.”
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'A mugliera, cercanne 'e cagnà 'o parlà, arrimannà:
“Ma ch''è, Jennà, nu' t''è piaciuto?”
“Gnorsì, m''è piaciuto, e assaie pure. E' stato 'nu magnà e' rre e tu sì stata 'a capa
cucenera, ma je voglie sapè a ro' vene tutta sta rrobba.”
“Tu vuo' sapè 'a ro' vene? ra' cucina...”rerette 'a mugliera, cercanne 'e piglià tiem-
po.
“'O ssaccio che vene ra' cucina, ma tu, comme l'hai accattata tutta sta rrobba...'e
sorde, chi t'ha rate?”
“Tu vuo' sape' propetamente 'a verità? Embè, t''a rico.
Aggio truvato 'nu carrino mmieza a' via e m''o so' ghiucato. Jennà, maritu mio,
criature belli 'e mammà, è asciute 'o terno! Vuie ce penzate, 'o terno! E 'a maren-
na 'e stasera è nniente cu' chelle che venene appriesso. He visto comme te sì
alliccate 'pure 'o rito pezzerillo ra' mano? E a vvuie, uagliunciè, v''è piaciuto 'o
magnà 'e stasera?”
“E comme no”, rispunnettene 'e uagliune , 'ntramento che 'o marito uardava 'a
mugliera nu' sapenne che ricere.
'A chella sera, rint''a chella casa, nu' ce stette cchiù 'a famma. A' matina, prim-
ma 'e ascì p''a fatica e p''a scola, tutte quante se facevene 'nu zampaglione cu' roie
ove fresche 'e jurnata cu''a marsala, roppe che s'evene magnate 'nu filoscio 'e ove
e muzzarella d'Averza e pigliate 'na tazza 'e cafè fatte comme Ddio cumanna. Pe'
figli, po', biscotte 'e Carvezzano, biscuttine e biscuttielle, latte e ciucculate e tutto
chello che vulevene. E 'ndo panariello ra' scola, ancora biscotte, mele e marmel-
lata. E 'ncuollo a 'e criature, finarmente, vestite 'e primma qualità, accattate 'nde
meglie puteche ra' città.
Rimmasta sola, roppe che i figli erene jute a' scola e 'o marito a faticà,
Mariuccella se metteva pur'essa 'e panne bbuone e asceva p''o paese.
P''a pulizia ra' casa ce penzave 'o munaciello che, quanne ne teneva voglia, face-
va 'o lietto, luvava 'a povere, scupava e lavava 'n terra e ogne sabbato Mariuccella
truvava 'ncoppe 'o cummò 'o solito carrino che so' jeve a ghiucà, piglianne sempe
'o terno. 'A ggente attuorno a' casa, verenno chillu cagnamiento 'e vita, accumin-
cia' a suspetta' chello che nunn'era, facenne arrevà a povera femmena quacche
parulella.
'A puverella 'nu faceva niente 'e male, ma mettiteve mmocca a' ggente e po' va a
ricere che s'è sbagliata. 'Na parola ogge, 'na parola rimane, e chiussà addo' va, e
chiussa' che fà, e chiussà ccà e chiussà lla', Mariuccella capette che si rimmane-
va ancora 'e casa lla', puteva succerere coccosa 'e malamente.
Abbastava che avesse ritto a' 'o marito comme erene jute 'e fatte e tutto fosse
stato arrisorto cu' 'na resata. 'Nvece 'a femmena eva fatte passà 'e primme juor-
ne rimannanne sempe a' rimane e 'a povera Mariuccella campava pampanianno.
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'Ntanto, cu 'e terne che pigliave ogne semmana, s'era fatta 'na pusizione, pirciò
penza' 'e cagna' casa, luntane re' ciantrelle, cchiù chiacchiaresse re'capere 'e chel-
la chiazza.
E affruntà 'o marito ricenne:
“Siente, maritu mio caro: je veco che a' matina tu 'aize troppe ambresse, quanno
putisse arrepusà quacc'at'ora.”
'O marito uardava 'a mugliera e nu' chiacchiariava, nu' capenne chellu parlà.
Mariuccella arrepiglià a cummerzà:
“Je aggio penzato 'e cagnà casa. Ce purtammo cchiù abbicino a' fatica toia,
accussì' nu' ce vo' tantu tiempo ra'casa pe' gghì 'a fatica.”
“Pe' mme, facette l'ommo, ccà, llà, cchiù abbicino, cchiù luntano, è sempe 'a stes-
sa cosa.”
“Comme è 'a stessa cosa?! Jammucenne 'a chesta casa.”
“Ma che t'ha fatto, sta casa?” arrumannà l'ommo.
“E che pò fa 'na casa, neh, maritu mio? E' pe' tte...sulo pe' tte che me ne vogl''ì.”
“E fa tu... vire tu... pe' mme...”
'O marito, mò, l'eva fatto capace. Ce vuleva sulo 'a casa nova...e chesto annascu-
so a 'o munaciello. Che se n'aveva fa cchiù 'e chillu coso arrepezzato che spisso
le faceva pure 'e rispietto?
'Nfatto, 'o munaciello, spisso se spassava nu' cucenanno e nu' facenne 'e servizie
ra' casa. E quanno cheste succereva, Mariuccella eva vuttà 'e mmane pe' fa
ambresse e pe' nu' fa accorgere 'o marito.
Menu male che 'o marito se crereva propete tutte chelle che essa le riceva: nien-
te 'e male, pe' carità, ma' 'nu chiòchiaro comm''a isso, a ro' 'o truvava?
O' cchiù era fatto. Però rummaneva 'o penziero ro' terno e pirciò 'a femmena
s'arrumannava si luntano ro' munaciello esse cuntinuate a' 'scì. Po' s'allicurdà che
pe' cchiù 'e 'nu mese chillu cose brutto e curiuso nu' se facette verè e i tre num-
mere 'o stesso ascettene. Se vereve che 'o munaciello 'nu puteva arreterà cchiù 'a
furtuna ra' casa soia.
'Nde juorne appriesse Mariuccella truvà a casa 'nda chiazza aro' 'o marito fati-
cava. Era 'na bella casarella, cu' tre cammere 'e lietto, n'ata pe' magnà, 'na cuci-
na granne cu''o fucularo, na' cammare 'e strapazzo e tutt''o nicissario 'e 'na casa
adduvere.
Cu''o munaciello manche 'na vrenzola 'e parola e isso, comme si niente fosse,
cuntinuava a fà rispettuicce e servizie.
Penzanne che parlanne rint''a casa cu''o marito, 'o munaciello puteva sentì e capì
'o fatto, 'na sera 'e chesta Mariucella jette 'ncontro 'o marito:
“Aggio truvata 'a casa. Sta abbicina a' fatica toia.”
“Embè, ricette 'o marito, nu' putive aspettà che venevo a' casa?”
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“Saie comm''è, rispunnette 'a mugliere che teneve sempe 'na risposta pronta pe'
tutt'e cose', 'e uaglione putevene sentì e je nu' ce l'aggio ancora ritto che cagnam-
me casa.
Pure lloro se so' affezziunate a sta casa e rimarranne male: so' tant'anne che
stamme 'e casa ccà...”e 'a femmena se fermà, comme si avesse vulute chiagnere.
“Pure a mme me rispiace, mugliè, e si te ne rispiace 'e stu cagne 'e casa, rumma-
nimme ccà e bonanotte.”
“Quanno maie! nuie ce n''a jmma ì...verarraie che pure 'e criature n'avranno
appiacere.”
“E fa tu, mugliè, tanto saie chelle che faie.” ricette 'o marito e, 'ncuorpo a isso,
penzà:”E che mugliera che m'ha mannato 'o Pataterno: penza propete a tutto
chelle che serve.”
E sta femmena penzaie pure 'e figli. 'Nu jurno 'e purtà fore 'a porta ra' casa,
alluntanannese 'nu poco pe' 'nu fa sentì a' 'o munaciello chelle che se riceva e
accussì ricette:
“Nennè, belle 'e mammà, sentiteme bbuone chelle che sto pe' ve ricere: 'o pate
vuoste se putesse arrepusà 'n'ora 'e cchiù si 'a fatica soia stesse abbicino a' casa.
Je aggio truvata 'na bella casa abbicino 'a fatica soia e rint''a sti juorne ce ne
jamme 'e casa llà. Isso nu' sape niente ancora: ce facimme 'na surpresa 'o juorno
ro' sfratto. Però vuie 'n'ite parlà 'e stu fatto cu nisciuno, specie rint''a casa.
Ce''avimme capito bbuono?”
“Gnorsì, mammà, nuie ce stamme zitte.”
E accussì pe' rint''a casa nu' se parlà maie ro' sfratto, stennese zitto 'o pate cu''e
figli e chesti cu''o pate.
E 'o mumento ro' sfratto venette.
'Na matina 'e chesta, arbanne e n''arbanne juorno, pate, mate e figli accucchia-
reno tutt''e ccose ra' casa 'ncopp' 'a 'na carrettella terata a' 'nu ciuccio mmiezo
scurtecato, e partettene. L'ommo, 'o pate, se mettette a scianco a' 'o ciuccio cu''e
retene mmano e 'a mugliera, cu tutt''a uagliunamme, vuttava areto, stannese
accuorgio pe' chiussà careva coccosa.
Stu curteo 'nu facette manche di ‚ ce quinnece metre che accumparette 'o muna-
ciello cu' 'na scopa 'ncoppa 'e spalle.
Abballanno e cantanno, jeve ricenne tutt'allero p''a priezza: “Jammucenne a' casa
nova...jammucenne a' casa nova... jammucenne a' casa nova...”
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'A MALAPATENZA RE' PUVERIELLE

Ce steva 'na vota 'n'ommo che se chiammava Nicola. Chiste teneva 'na muglie-
ra 'e nomme 'Ngiulina e 'nzieme evene accucchiata 'na carrettella 'e figli, uom-
mene e femmene, tutte pezzerille.
N'erene tante che manche s'allicurdavene 'e nomme. Quanne magnavene, po', 'n
tavula s'assettavene a scala e quanne se spenzava chillu ppoco bbene 'e Ddio che
se cucenava, e quanne se cucenava, se verevene trirece chiove che uardavene 'ndo
tiano cu' ll'uocchie sperute 'e famma attrassata chiussà 'a quanta juorne.
Pe' casa, po', tenevene 'nu vascio aro' ce steva 'na tavula tutta schianculiata, roie
seggie scassate e senza spallere e ruie liette mmatrimmuniale, aro' se cuccava
tutt''a caruvana, ruosse e pezzerille.
Pareva 'a lucanna 'e cape e cora.
'Ngiulina, cchiù ro' magnà, era speruta 'e ave' 'n'ata casa, cu' nu pucherillo 'e sole,
cu' luce e aria, 'nzomma 'na casa fatta...a casa, comme overamente Ddio cuman-
na.
Essa riceva:
“...pecchè 'nu poco 'e sole sti pizzerille l'hanna pure putè piglià...visto che nu'
costa cria.”
'Nvece, aro' stevene, manc''o sole se puteva 'mpezzà, pecchè 'nu palazziello steve
justo annante a''o vascio, facennele arreventà scuro comm''a 'na rotta prufunna e
annascunnuta.
'Nu juorno 'e chisto, 'Ngiulina acchiappà 'o marito e ricette:
“Siente, Nico', ccà s'addà piglià 'na dicisione, stu fatto s'add''arresorvere. Tu sì 'o
capo ra' casa e tu he piglià sta risuluzione: tu he verè che s'addà fà.”
'O marito s'allarmaie:
“Uè, mugliè, e che se tratta? Qua' patimiento he passato?”
arrumannà, “quarcuno t'ha mancate 'e rispetto?”
“Si, 'a miseria”, rispunnette 'a femmena.
L'ommo 'a uardà 'nturregannele cu'll'uocchie, mentre essa ancora cuntinuava a
chiacchiarià:
“Rint''a sta casa je nu' ce pozzo sta cchiù. Uarde ccà: 'e uagliune stanne sempre
malatielle e nu' tenene 'nu pizzeco 'e russo 'n faccia. Parene tanta jettiche. Uarde
a 'Ntunettella...sta sempe cu''a tossa, puverella, Rusenella cu''a freva, Cuncettina
pare che tene l'animia, tanta è ghianca, Pascalino nu' mette carnimma, Rafilina
tene sempe 'o catarro, Nanninella uarde comme sta sciupata, Catarina tene
sempe fridde e maie se scarfe, Luisella pare che mo' more e e nu'parlamme ro'
riesto ra' cumpagnia...Ccà ce vulesse 'o sanatorio ro' Principe 'e Piemonte e chil-

44

‘O Cunto ra’ nonna



lo ro' spitale 'A Vita 'e vasce''a Sanità...'nzieme, Nico' e manche niente facesse-
mo, pecchè n''abbastassero. Je nu' me ne firo cchiù, nu' ce''a faccie cchiù....oh!”
E 'a povera femmena s'assettà 'ncoppe a' 'na seggia mmezza schianculiata.
Ce stette 'nu mumento 'e silenzio. Nisciuno sciatava, nisciuno peppeliava.
Nu' se senteva 'e vulà 'na mosca.
'Nfine 'Ngiulina s'aizà ra' seggia, jette acchiù abbicino a''o marito e, comme
'mpruvvisamente si fosse scurdate 'e chelle ch'eve ritte, cueta cueta, toma toma,
ricette:
“Siente a mme...sienteme 'na vota sola...stamme a sentì sulo 'na vota: cagnam-
me casa, jammecenne 'a chesta fetente 'e no:
“Si...si...ce n'jmme aì... he capito che ce n'immo aì?”
Comme se fosse libberata 'a 'nu penziero fisso, 'a povera femmena s'assettà abbi-
cino 'a tavula e uardava 'o marito 'nda ll'uocchio, aspettanne 'na risposta che nu'
veneva.
“E rispunne....rispunne...”, facette 'a femmena 'nstenne.
“Nè, figliò, ricette 'o marito, che te succere?!... e quanne maie he parlato accus-
sì?..tu pariva 'na mitraglia.”
Cchiù'p''o rinfaccio era p''a mmaraviglia, tanto eva fatto 'o callo p''o fatto che pe'
tirà 'na parola a' vocca a 'Ngiulina ce vuleva 'a mano 'e Ddio.
“Maie, maie aggie parlato accussì, ma mo' me so' abbuffata, me songhe sfastria-
ta e tutte chello c'aggio ritto, bbuono l'aggio ritto.”
“'Ngiulina mia, ricette 'o marito, e pe'stu fatto che vuo' cagnà ce sta raggione e'
te 'ncazzà? Vulimmo cagnà casa? e jammucenne 'a sta casa...cagnammele...pur'-
je 'o vvoglio, che te crire che sì 'a sola? 'o sole, 'a luce, ll'aria, 'Ngiulì, ll'aria bbona,
chella che 'a matina te fa sentì 'nu triemmulo 'e frisco e che 'nda jurnata te fa
recreà tutta quanta...ll'aria, 'Ngiulì, ll'aria...ma chi è che n'ava truvanna? Chi è
che nu''e vvo'ste cose?...so'ccose bbone, 'e primma nicissità e dicene che nu'
costene niente...Accussì pare...accussì ricene, 'Ngiulì, ...ma po', jamme a verè 'a
veretà, pecchè so' tutte buscie, ritte pe' 'ngannà 'a ggente comm'a nuie...ma nu'
ce penzà, 'Ngiulì, nu' ce penzà. Vulimme cagnà casa? e nuie 'a cagnamme...
cagnammela! Jammucenne 'a sta casa scura, triste, fredda, 'mbosa, 'nfama pecchè
ce fa carè malate 'e figlie nuoste! 'A cagname sta casa, 'Ngiulì, 'a cagnamme...e
che tenimme 'a verè cu' chesti roie prete che stanne all'erta pe' cumbinazione, pe'
scummesse e che sule 'a mano ro' Pataterno tene azzeccate, 'ncullate... che
tenimmo 'a vere' cu' chesti roie chiancarielle fracete? Cagnammela, sta casa,
'Ngiulì, cagnammela!”
L'ommo chiagneva. Se uardà attuorno comme si vulesse truvà quaccosa pe' cun-
forto, ma verette sule, 'e fronte a isso, chella povera femmena ra' mugliera che
chiagneva cchiù 'e isso, 'e mmure 'nfose e nnere, scure, rint''o scuro 'e 'na casa
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triste e malamente.
“'Ngiulì, ricette l'ommo, 'Ngiulì nu' chiagnere che m'accire 'o core. Je so' pate,
comme tu sì mamma e 'o rulore tuoie è 'o stesso rulore mio...'Nu
chiagnere...basta, 'nu chiagnere cchiù”.
E, accussì ricenne, l'abbraccià.
Arreventà 'na scena cummuvente assaie: abbracciate comm''a ruie 'nnammurate,
chiagnevene comm''a ruie criature.
'Nfine l'ommo s'arreterà r'abbraccio, uardà 'a mugliera e ricette:
“Nuie 'a putimmo cagnà sta casa, 'Ngiulì, ma... pero'...”
'A mugliera primma 'o uardà chien''e speranze, po' arrumannà:
“E che vo' ricere stu ma...stu pero'...”
“E che vo'ricere, 'e che vo'ricere?...vo' ricere che si primma 'e uagliunene tene-
vene 'a faccia janca pe'mancanza 'e sole, rimane 'a tenerranno pe' mancanza 'e
pane.”
“Che vuo' ricere, Nico'?”
“E che voglio rì, mugliera mia, che pozzo rì...chesto, 'o vvì! Pe' cagnà 'a casa ce
vonno 'e pezze, 'e rucate, e nnuie chi ce passa 'Ngiulì? 'A fatica mia nu'basta
mancu pe' magnà.
'Ngiulì, imma rummanè ccà, rint''a sta casa. E allicuordatello, 'Ngiulì', allicuor-
datello sempe che chi è puveriello comm''a nnuie, 'e 'na manera addà malapate'.
Mannaggia a' mala sorte, 'Ngiulì”.
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NU TUMMULO 'E RANO

“'Nu tummulo 'e rano 'nu turnese; accattate, ggente, accattate, genta ggè.”
'N'ommo, a scianco a 'na carretta cu''nu ciucciariello sotto (e pareva che l'ommo
terava 'a carretta e 'o ciuccio), uardave 'ncoa ' o cunto arò sta? Tu he accumincia-
te ricenne: “Mo ve conto 'o cunto 'e quanno murette Quarantiello, e arò sta, stu
cunto?”
E brava 'a pettenicelle! Tu vuò sapè 'o cunto 'e Quarantiello?! Nu' ce sta, 'n'esi-
ste, pecchè chillo overe murette, pace all'anema soia. Tanno se riceva: E' mmuor-
to Quarantiello e nu' se fanne cchiù maccarune.”
“E nnuie ce stammo riuno? Che ce manciamme?
rate.
Pe' cumbinazione s'arapette 'na fenesta ro' primmo piano e 'na femmena s'affac-
cià, spianne mmieza 'a via.
L'ommo che venneva subbeto alluccà:
“Signo', apprufittate, 'nu tummulo 'e rano pe' 'nu turnese. Accattativillo, signo'.”
“Bello', rispunnette 'a femmena, 'nu tummulo 'e rano pe' 'nu turnese è assaie:
scinne 'o prezzo, si vuo' vennere.”
L'ommo alluccà, jastemmà:
“Mannaggia ccà, mannaggia llà, mannaggia 'a chicchilonna! Signo', ma ch''è 'nu
turnese? Niente, bella fè...e c'aggià calà cchiù?”
“E' overe, rispunnette 'a femmena, 'nu turnese è nniente, overamente niente,
bello', ma stu turnese nu' ce sta e 'o tummulo 'e rano è assaie.”
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'A FIGLIA RA' MATREA

Zì Pietro s'era spusato roie vote. 'A primma mugliera murette quann''e roie cria-
ture erene ancora pezzerelle. Nu' sapenne comme fà pe' purtà 'a fammiglia
annante, se spusà 'n'ata vota, scegliennese pe' mugliera 'na bbona femmena, tim-
murata 'e Ddio e che subbeto vulette bbene a chelli roie urfanelle.
Sta femmena era verola e teneva pur'essa 'na figlia, quase ra' stessa età re' cria-
ture.
Zì Pietro era cuntento: che ghieve truvanne cchiù ra' vita? 'Na mugliera che se
faceva accirere pe' uagliuncelle, che 'o vuleva 'nu bbene pazzo; e' ffiglie, e ccà
rinto pure 'a criatura ra' siconda mugliera, pure si erene ancora pezzerelle, ggià
prummettevano bbuono e criscevano sott'all'uocchio ra' mugliera, timmurata e'
Ddio e abbituate a rispettà a tutte quante, propete comme isso vuleve che cre-
scevene.
C'ato jeva truvanno?
'E overe che 'a morte l'aveva luvato 'a primma mugliera, povera Ddia, ma' cu'
chesta nu' se puteva propete lagnà.
Ma 'o pover'ommo nu' sapeva ancora che 'a vita è sempe 'n'apparenza e l'appa-
renza 'nganna.
'Nfatte, pure rint''a chella casa, che pareva cueta e felice, ce stev''o 'nganno.
Annante a zì Pietro 'a siconda mugliera, 'a matrea, faceva abberè che vuleve
bbene 'e figlie ro' marito cchiù ra' criatiura soia, ma quanne isso nu' ce steva
chelli povere criature, 'e roie sore, passavene tutt''e uaie ro' munno.
Rint''a chella casa, che ognuna crereva felice e cuntenta, spisso se sentevene
allucche re' roie criature, vattute ra' matrea pe' 'na cosa 'e niente.
Sta femmena era 'na riece e' furba , tanto che roppe alluccate 'e vattute 'e figlia-
ste, pigliannele ancora cu''e capille e cu 'e recchie, riceva, simmile a 'na streca:
“E cheste p''anticipo. 'O rieste l'avite, e peggie 'e mo', si 'o ricite a 'o pate vuo-
ste. Sì 'o facite, v'acciro.”
E cu' a mano faceva 'a mossa r'affugà.
Nu' juorno 'e chisto, zì Pietro nu'ghiette a faticà pe' cierte servizie ch'eva fà pe'
l''attuorno. A' mugliera, quanne fu 'o miezzjuorno che s'assettarene attuorno a'
tavula, rette a''e figliastre 'n'uovo fritto perona e a' figlia soia niente.
'O marito verette 'o fatto e ricette:
“Che faie? Pure essa è pezzerella: ralle 'n'uovo pure a essa, a sta criatura... tante,
furtunatamente, 'e sorde 'nu manchene. E pure sì mancassene e ce stessa 'nu
muorzo 'e pane, primma ' e tre criature e po' 'o riesto.”
“Piè, facette 'a mugliera, n''è pecchè 'e sorde so' scarze rint''a casa nosta che
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'n'aggio rato ll'uovo a' figlia mia. Furtunatamente a te 'a fatica nu' manche e
ll'uovo se pò accattà...ma'o fatto è che figliema nu' s'è cumpurtata bbona, m'ha
mancato 'e rispetto e pircio' ogge nu' magna...Nu' ce penzà: 'o 'mpurtante che 'e
figlie toie nu 'stanne riune.” “Che ce trase! Je, spusannete, me so' spusato pure 'a
criatura toia...essa mo' appartene pure a mme... fa parte rà fammiglia cu' tte e
cu''e pezzerelle mie...Ra' 'n'uovo pure a sta criatura!”
“Nu ce penzà, Piè: so' prubblema ch'arresorvo je. So' ccose 'e femmene.”
“Va bbuò, fa tu. Certa, chella t''e figlia...ma tiene a mmente che spusannete è
arreventata pure 'a figlia mia...”
E, ricenne sti parole, accarezzà 'a faccella ra' criatura.
“Mo' aggi''ascì, po' ricette, ce verimmo cchiù tarde.”
Nun appena 'o marito ascette, 'a mugliera recette abbicino a''e roie figliastre, che
nunn''evene ancora tuccate ll'uovo, sapenne che facennelo essene avuto uno 'e
chilli palatiune che 'e stenneve 'nterra mmieze muorte:
“Ite visto comme ve voglio bbene? 'A vvuie v'aggio rato 'n'uovo perona e a figlie-
ma cria. Mo' facite 'na cosa: rate mmiez'uovo perona a figliema, accussì 'o prova
pur'essa.”
'E roie sore tagliarene ognuna 'e essa ll'ove p''a mmita' e ne mettetene una pero-
na 'ndo piatto ra' surellastra.
'A matrea, surrisfatta, ricette ancora:
“Comme so' arreventate brave sti criature!...Mo' facimmo 'na cosa: ite 'ntiso 'o
pate vuosto? Chillo ha ritto che nu' m'aggia scurdà ra' pezzerella...pirciò, prope-
te comm''ha ritto isso, le ronghe 'n'at'uovo.”
E fu accussì che 'a figlia se magnà roie ove, mentre 'e figlie ro' marito a stiento
avettero mmiez'uovo.
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ll'uovo se pò accattà...ma'o fatto è che figliema nu' s'è cumpurtata bbona, m'ha
mancato 'e rispetto e pircio' ogge nu' magna...Nu' ce penzà: 'o 'mpurtante che 'e
figlie toie nu 'stanne riune.” “Che ce trase! Je, spusannete, me so' spusato pure 'a
criatura toia...essa mo' appartene pure a mme... fa parte rà fammiglia cu' tte e
cu''e pezzerelle mie...Ra' 'n'uovo pure a sta criatura!”
“Nu ce penzà, Piè: so' prubblema ch'arresorvo je. So' ccose 'e femmene.”
“Va bbuò, fa tu. Certa, chella t''e figlia...ma tiene a mmente che spusannete è
arreventata pure 'a figlia mia...”
E, ricenne sti parole, accarezzà 'a faccella ra' criatura.
“Mo' aggi''ascì, po' ricette, ce verimmo cchiù tarde.”
Nun appena 'o marito ascette, 'a mugliera recette abbicino a''e roie figliastre, che
nunn''evene ancora tuccate ll'uovo, sapenne che facennelo essene avuto uno 'e
chilli palatiune che 'e stenneve 'nterra mmieze muorte:
“Ite visto comme ve voglio bbene? 'A vvuie v'aggio rato 'n'uovo perona e a figlie-
ma cria. Mo' facite 'na cosa: rate mmiez'uovo perona a figliema, accussì 'o prova
pur'essa.”
'E roie sore tagliarene ognuna 'e essa ll'ove p''a mmita' e ne mettetene una pero-
na 'ndo piatto ra' surellastra.
'A matrea, surrisfatta, ricette ancora:
“Comme so' arreventate brave sti criature!...Mo' facimmo 'na cosa: ite 'ntiso 'o
pate vuosto? Chillo ha ritto che nu' m'aggia scurdà ra' pezzerella...pirciò, prope-
te comm''ha ritto isso, le ronghe 'n'at'uovo.”
E fu accussì che 'a figlia se magnà roie ove, mentre 'e figlie ro' marito a stiento
avettero mmiez'uovo.



'A MORTE 'E QUARANTIELLO

“Mo' ve conto quanno murette Quarantiello”
“E chi è, a no'?”
“Eh! chi era!...'Nu maccarunaro giuglianese...era assaie 'mpurtante, tanto che ce
rettene 'na mmeraglia r'oro 'o pprincipio ro'1900, a Parigge, 'na città che sta
tantu luntano”.
“Eh!...a no', chella è 'a capitale ra' Francia...quanta chiacchiere pe' ricere 'na cosa
'e niente”, facette 'a primma re' uaglione che ghieva ggià a' terza ellementare.
“E bravo o' 'nteligente”, ricette 'a nonna rerenne, tu sì 'o saputa ra' cumpagnia,
allora.”
“Lassa stà, a no', ricette 'n'ata uagliuncella, cchiuttosto, che faceve stu
Quarantiello?”
“E ch'eva fà? teneva 'nu mulino e llà faceva zite, zetune, vermecielle, bacatine,
tagliatelle, pastina p''o broro, lasagne, tagliuline e tutt''e tipe 'e pasta che ce stan-
ne 'ncopp''a sta terra.”
“Pure 'a lasagna? a me piace assaie 'a lasagna...chine 'e raù... e comm' è sapuri-
ta!”
“Ma chella 'a facimme nuie, 'nda casa... certa, ch''è sapurita...cu chillu raù accus-
sì tirato... e 'nda pasta ra' lasagna, saie quant'ove ce mettimmo?”
“Sei ove”, ricette una.
“Quanne maie! je 'na vota cuntaie ott'ove”, ricette 'n'ata, “a no', t'allicuordo...fu
quanne venette zì Cuncettina 'e Napule.”
'A nonna rereva:
“Avite raggione tutt''e roie, pecchè l'ove se mettene a sicondo quanta ggente 'o
mmiezzjuorno addà magnà, a quanta pettule vuò fà.”
“E pecchè se rice 'a pettula?”, facette 'n'ata.
“E nu' vire che quanne se tagliene parene tanta pettule 'e cammise?”
“Uh!, è overe, parene tanta cammise scassate e tagliate.”
“A nò, facette 'n'ata, ch'era 'a cchiù 'nsista e pe' chiarimiente 'e comme se face-
vene 'e pettule nu' le passava manca p''a ereva 'a nonna, vuie ve magnate pane,
scorza e mullica.”
“E Quarantiello?”
“Lassammelo sta, pace all'anema soia. Roppe 'e isso venettene ati maccarunare e
vvuie avite voglia 'e magnà, tanto chille 'a pasta sempe 'a fanno...avite voglia 'e
ve sfamà.”
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'E PIERE 'E PAPERE

'Na vota murette 'nu ricche massaro e pe' funnarale, 'e pariente cchiù stritte,
chiammarene prievete e muonece, urfanelle, urfaniello e munacelle 'e tutt''e par-
rocchie e 'a rinto 'o urfanatorfio ro' paese. Nu' se scurdarene manche re' vicchia-
relle e re' vicchiarielle e che stevene arricuverate cu''a cungreca e' carità 'nd'al-
l'uspizio abbicino 'o spitale ro' paese.
'Nu carro 'e muorto, lucente p''e cristalle, a otto cavalle, 'mbardate cu''e pennac-
chie e cu''e paruocchie, cu''a scianche 'e schiattamuorte cu''o tubbo, comme si
essene a 'na festa 'mpurtante, purtavene stu muorto p''a via ro' campusanto.
E sciure; sciure 'nquantità. E prievete. E prieere re' munacelle e re' prievete, re'
urfanelle e re' muonece che ricevene rint''a 'na mmescafrancesca requemeterno
e groria patre, uno apprriesso all'ato.
E prievete cantavene e 'e muonece rispunnevene, 'ntramente che 'a ggente
appriesso a 'o funnarale chiacchiariava ro' cchiù e ro' mmeno, comme si stesse a'
'nu spusalizio, a' 'na cammenata p''o corso che se stenneva ra' 'Nunziata 'nzino a
santu Nicola: 'e roie chiese che facevene quase a cunfine ro' paese.
'O massaro avette overe 'nu bello funnarale, comme si fosse stato nu' rignante...
venette pure 'a banna musicale e nu' saccio e qua paese, sunanne marce funebre
che te scenneve 'ndo core 'na specie 'e apprenzione, comme si 'a 'nu mumento
all'ato t'avesse succerere coccosa 'e malamente... 'E sorde se facevene ancora
sentì, ma erene l'urdeme saluto ra' terra a' 'na ricchezza che ggià nu' serveva
cchiù...almeno p''o massaro.
'E prievete cuntinuavene a cantà e i muonace rispunnevene 'n coro, comme si
fossero abbituate 'a cchiù 'e 'na vita.
Mmiezo a chllo canto, 'mpruvviso se sentette 'na voce che, quase murmurianno,
cu 'o stesso mutivo re' litanie re' muorte, jeve cantanno:
“Krie esille...Arrepara pere 'e papare, che se verene 'a sott''a tuneca.... krie esil-
le...krie esille...” 'N'ata voce rispunnette:
“Krie esille...krie esille... Bene faciste domine, che m' avvisasti...ignaro fuit che
paperam avesse pedim così lunghi.. Krie elejson... krie elejson”
“Rimme comm''he fatto, che pur'je voglio 'na papera piglià krie elejson...krie
elejson...”
“Cu' cuollo l' aggia acchiappata e sott''a suttana l'aggia annascunnuta..requem in
aeterno....”
“Domine et sdomineeee...Mò 'a purtammo 'n sagrastia e 'o, mentre isso s'arru-
mannava 'a suoccia, stanne assettato fore 'o vascio suoie, sentette 'na voce 'a lun-
tana:

55

‘O Cunto ra’ nonna



“Papà...papààà... sto ccà....sto vemme comm''he fatto, che pur'je voglio 'na pape-
ra piglià krie elejson...krie elejson...”
“Cu' cuollo l' aggia acchiappata e sott''a suttana l'aggia annascunnuta..requem in
aeterno....”
“Domine et sdomineeee...Mò 'a purtammo 'n sagrastia e 'o, mentre isso s'arru-
mannava 'a suoccia, stanne assettato fore 'o vascio suoie, , quanne ce stive tu,
'n'immo maie pruvato 'nu pulicino, mo' che tu nu' ce staie cchiù, ce magnamme
sta bella paperam...krie esille...krie esille requem in aeterno amen...”
E accussì, cantanno cantanno, mentre l'ati prievete priavene pe' ll'anema ro'
massaro muorto, lloro penzavano a chella sera, a quanno, stise 'e piere sott''a
tavula, se magnavene 'a papera ro' massaro muorto, cuntiente e surrisfatte.
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'O CUNTO RO' CUCCURICU'

“Mo' ve conto 'o cunto ro' cuccuricù”, ricette 'a nonna, assettannese mmieze a'
'na vranca 'e uagliuncielle, attuorno a' 'o ffuoco ra' vrasera. 'E criature, quatte
femmenelle e 'nu masculillo, stevene assettate 'n copp''e seggie e cchiù 'e uno 'n
coppa 'o trebbete 'e lignamme, cchiù abbicino a' vrasera, pe' mmeglio scarfarse.
“Si, rincillo a no', rincillo 'o cunto ro' cuccuricù, 'o vulimmo sentì.”
“Appero'ite sta cionche, ferme, a si no nu v''o conto stu cunto.”“Facimm''e bbuo-
ne, a no', cuntacillo.”
“Ce steva 'na vota 'nu cunto...”
'Na resata re' uagliuncelle fermà 'a nonna e una 'e essa ricette:
“Ma che staie ricenne? Ce steva 'na vota 'nu cunto? A no', 'nu ce fa rirere.”
“Pecch, nu' ce po' sta 'nu cunto?” facette 'a nonna.
“A no'...”, facette quarcuna 'nu pucurillo sfastriosa.
“Uè, 'o vulite sentì o nu' conto cchiù stu cunto ro' cuccurucù?” “Si, si papà, si se
tratta e nu' saglì e scennere cu' nu' cuofono 'ncuollo, sott''o sole e c''o cavere e
c''o surore, papà, je m'arrimanche. 'O 'mpurtante che me raie nutizie toie tutte
'e sante juorne.”
“Eh, mettimmo 'o piccione viaggiatore”, rispunnette 'o pate pazzianno.
E 'o uaglione partette 'o juorno appriesso pe' Napule.
S'appresentà 'nta casa ro' signore e chisto, ch'era nobbile e lamente ogneruno
penzava che steva sentenne 'a stessa canzona senza arrevè a' o' cunnestrutto 'e
chistu cunto che ce steva 'na vota. Ce faceveme cierte riece 'e resate accussì alle-
re che nisciuno ce puteva fermà, manche 'a nonna che, sotte sotte, rereva pur'es-
sa.
“Ah, faceva 'a nonna, vuie rerite? Allora nu' vulite sentì cchiù 'o cunto ro' cuccu-
ricù?”
“Si, a no'...'o vulimmo sentere...ma tu, quann''o cunto?”
“E allora, si 'o vulite sentì overamente, stateve zitte mo' ve conto 'o cunto ro' cuc-
curucù: ce steva 'na vota o' cunto ro' cuccurucù che nu' vuleva sentì 'e vulà manca
'na mosca quanno quarcuno ' o cuntava. Pirciò, chisto è 'o cunto ro' cuccuricù...e
si 'o saie cchiù meglio, cuntelo tu.”
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A FIGLIEME A NAPULE C''A COPPOLA ROSSA

'Na vota ce steva 'n'ommo che teneva 'nu figlio 'nu poco abbunato e chi 'o vere-
va riceva:
“Uè, tale e quale 'o pate, ce ha tagliata 'a capa”, senza spiecà cchiù ato.
'O pate se recreava 'e stu fatto, pecchè penzava 'n capa a isso che cu'o figlio se
rassumigliavane 'e faccia e no' 'nde scemenze che tutt''e ruie facevene, crerenne-
se chiussà chè.
Facennese ruosso 'o figlio, 'o pate 'o truvà 'a fatica a Napule e le rette 'o nomme,
'a via e 'o nummero 'e una che lucava 'e ccase, accussì rurmeva c''a capa 'o ssicu-
ro e accussì pur'isso puteva rurmì cueto.
Le ricette:
“Figliu mio, mo' sì' ruosse e è tiempo 'e faticà, comme faticane tutte quante. Je,
mo' che stiette a Napule, m'abbuccaie cu' onna Maria, 'a lucannera ra' ferruvia.
Tu llà vaie a magnà e ruorme, roppe faticato. Staie llà, 'nzomma, comme rint''a
'na penzione.”
'O uaglione rerette:
“Menu male che tiene sempe 'a capa 'a pazzia...papà, je so' uaglione ancora,
comme me ranno 'a penzione?”
“E chi t'ha parlato 'e penzione”, facette 'o pate, “je agge ritto che llà staie comme
se sta 'n penzione, 'nda lucanna, he capito, mo'?”
“E pecchè te si spiegate, che t'aggiu capito, papà.”
“Va bbuo', lassamme sta...Mo'te ronghe coccose 'e sorde che tu t'astipe pe' pavà
onna Maria, accussì re' sorde tuoie tu 'a pave quanne accumunce a verè 'e llire ra'
campata.
Quann''è tanno, 'na parte 'a lieve pe' pavà 'a lucanna e 'ncopp''e sorde che te
rummanene, te ne piglie 'na parte pe' te fà passà cocche sfizie che te vene e o rie-
sto 'o manne a papà tuoie che t'astipa pe' quanne te spuse.”
“Papà, chiagnete 'o figlio, je nu' me voglie spusà...voglio rummanè sempe cu te
e po', jenne a faticà a Napule, n'aggia sapè cchiù nniente 'e te?”
“Gnorno', ma che vaie ricenne, facette 'o pate, e je te mannavo luntane pe' nu' te
verè cchiù? Je ogne tanto te scrivo 'nu viglietto...”
“E 'o vaco a ghiucà a' bbonafficiale”, facette 'o figlio.
“Ma qua' bbonafficale che t'ha fatto! Aggiu ritto 'nu viglietto pe' ricere che te
scrivo 'na lettera e tu, 'ncoppa a chesta lettera, me rispunne. E pe' quanne alli-
guarda 'o spusà, figliu mio bellu, tutte quante l'hanna fa...pecchè, je nu' me so'
spusato?”
“Te si spusato, papà? E nu' m'he ritto niente? manche 'e cunfiette m'he rate? e a
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chi te si spusata?”
'O pate penzà:
“Ma che figlio che tengo...chiste è overe 'nu bbuono uaglione...che l'aggia
rispunnere?”
“Nu' ra' retta, figliu mio, lassa sta...chiuttosto, quanne t'arriva 'nu viglietto mio,
tu rispunneme.” “Papà, facette 'o figlio, e quanno maie t'aggie respennuto!”
“Ch''he capito, figlio mio bello! Arrisponnere a' 'nu viglietto, a 'na lettera, nu' vo'
ricere risponnere malamente a 'o pate, ma risponnere a chello che t'arrumanno
cu''a lettera. He capito, o no, bello a papà.”
E, accussì facenno, l'accarezzà 'a faccia.
“E je comme te scrivo a coppe a chillo viglietto? Je ggià nu' saccio leggere e scri-
vere, figurete, po', si aggià scrivere 'n coppe a' 'nu viglietto ggià scritto ro' tuoio.”
“Ah! ggià...tu nu' saie scrivere...ma nu fa niente: tu truove 'nu cupista pubbreco,
'nu lletterato, e me faie responnere.”
'O uaglione se facette capace e 'na matina 'e chesta se ne jette a Napule, facen-
ne tutte chillu scarpinetto a pere, pecchè tanno a stiento ce stevene 'e vie ra' cam-
pagna e re tramme manche se ne parlava.
'A fatica che 'o pate scegliette po' figlio era 'o fraracatore e 'a fatica steva a ro' se
steva aizanne 'nu palazze nu' saccio e' chi signure e aveta 'a terra 'nsino 'o cielo.
'O povero pate, rimast''o paese isse sulo, steva 'n pensiero pe' stu figlio e spisso
se ne jeve fore 'o paese pe' verè si
'o vereva. Po'turnava a casa chiagnenne e suspiranno, sentennese rispunsabile 'e
tutto chello che puteva succere ''o figlio, avennelo mannato a Napule a faticà.
Spisso s'arrumannava:
“Chiussà figlieme aro' sta...chiussà che fa...chiussà...” e tante 'e ccose che 'a jur-
nata s'arregneva e sti chiussà.
Roppe 'nfromme
E tanne capette che era tutto overe quanno se sentette abbraccià e vasà 'a 'na
massa 'e carne 'e uno che teneva 'a faccia ro' figlio.
“Figliu mio bello, ricette 'o pate, che bella 'mpruvvisata che m'he fatta...!”
E 'o figlio:
“Papà... papà mmio... nu' te lasso cchiù. Starraggio sempe cu' tte.” 'Ntanto cun-
tava:
“Pà, je faciette tutto comme riciste...jette mmieze a' ferruvia e chillu juorno
magnaie e veviette sulamente. 'O juorno appriesso onna Marì, che te manna
“tanti cari saluti”, accussì ha ritto, m'accumpagnà a faticà. E che palazzo, pà... e
che palazzo...e comm'era auto, pà...ma auto auto, cchiù ro' campanaro ra' chiesa
'e santa Sufia. Cu' mmico fatecava ata ggente...povera ggente, pà, povera ggen-
te...saglie, scinne, saglie, scinne, e saglie 'n'ata vota...e scinne 'n'ata vota, sempe
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cu''o cuofano 'n cuollo...e 'o sole...'o ccavere...e che cavere, pà, che cavere...e che
surore...povera ggente, pà, povera ggente...”
“Aggio capito, ricette 'o pate, sta fatica nu' te piace.”
“Nooo, papà, chella 'a fatica era liggera...ma saglie, po' scinne, po' saglie 'n'ata
vota, e scinne ancora, sempe sott''o sole, cu''o ccavere, cu''o surore, papà, povera
ggente, papà...”
“E va bbuono, facette 'o pate, rimane te metto a servì a 'nu signore napulitano,
accussì sparagna pure 'a lucanna pe' rurmì e pe' magnà.”
“Papà, facette 'o figlio, e ...nu' magno?”
“E comme, no! Magna c''o signore e ruorme pure llà, accussì puo' mannà cchiù
renaro a papà tuoio che t'astipa pe' quanno te spuse. Me raccumanno: nu' fa
comm'he fatto ogge.”, chino 'e renaro, s''o piglià pe' servizie ra' casa. 'O trattava
bbuono, tanto che 'o uaglione s'affezziunà a chella fatica. Senteva ogne tanto 'a
nustalgia ro' pate e ro'paese suoie e 'na lacreme scenneva r'all'uocchio ncopp''a
faccia e isso subbeto c''a mano s''a luava e turnava a' essere 'o serbitore allere ro'-
signore.
Partenne ro' paese, 'o pate l'eva accattato a ro' cappellaro nu' cappiello russo 'e
culore e isso, quanne ieve a fà cocche servizie pe' Napule, s''o metteva e ghieve
cammenanne tutte cuntente, comme si purtava chiussà o che 'n capa.
Ogne tanto 'o pate scriveva 'nu papiello e 'ncoppe 'a bbusta ce screveva: “A mio
figlio a Napule c''a coppola rossa” e 'a 'mbucava. Pure 'o figlio 'o screveva e
'ncopp'' a' busta ce faceva mettere ro' scrivano pubbreco: “A papà mmio, che sta
'e casa 'ndo vico ro' Sciaquantiello ro' paese mio.” E nisciuno re' ruie se faceva
capace pecchè ll'ato nu' rispunneva a chelli lettere.
Chiussà pecchè...
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'E SPERETILLE

“Vvuie, forze, n''o crerite, ma 'o speretillo overe ce sta.
Ce sta chillu bbuono e ce sta chillu malamente. Chillu bbuono fa bbene 'a ggen-
te e, 'nfatte, parecchia ggente s'è arreccuta e chillu malamente, 'nvece...”
“Che fa, a no'?”
“E che fa...che fa...fa 'o malamente.”
“Ma tu he vistu maie?”
“No, maie. Ma 'o nonno mio ha viste cchiù 'e 'na vota: 'o ccuntava 'a nonna.”
“Quanno è stato?”
“Eh...ra' jere otte juorno....mo' te faccio 'o cunto: mo' stamme 'nto millenove-
cientotrentacinche, je so' nata attuorno a' 'o milleottucientosissanta, mammà
'o....”
'A nonna se fermà 'e parlà, p''o facette:
“'Mbè, ricimmo pure che tutto succerette 'a mmità ro' millesetteciento, quanno
Firdinando era 'o rre 'e Napule.”
“E chi è stu Firdinando? so' chille che se sparene?” facette uno 'e nuie, penzan-
ne a chella carta velina cu' 'nu pucherillo 'e povere pe' sparà che se venneve a
tutte quante.
“Ma che vaie ricenne!, ricette 'n'ato, Firdinando è 'o figlio 'e Bbiase l'acciauolo,
chille che venne 'o ghiaccio al'angulo ro' puntone.”
'A nonna se 'ncazzà:
“Ma che state ricenno, uagliù?! 'o figlio 'e chisto e 'i chillo! Chille era 'o rre 'e
Napule: Firdinando re' Burbone”.
“A no', e chi t''o tocca a stu Firdinando re' cane...”
“E re' mucie...” facette 'a nonna, “ma 'o vulite sentì o no stu fatto che succerette
a' 'o nonno mio che se 'ncuntrà c''o speretillo?” “E comme, no: nuie a te stamme
aspettanne.”
“Allora ve faccio 'n'avvertimiento: nu' ve mettite paura”.
“E 'nce staie tu, a no?” facette 'o cchiù maliziusiello 'e nuie.
“Eh, si, si, ce sto je pe' vvuie...Allora ausuliate.”
Nuie ce facietteme cchiù abbicino a' nonna e essa s'accuncià c''a seggia cchiù
abbicino a 'o ffuoco ra' vrasera, piglià 'a paletta, accucchià 'a vrasa e 'nu schiuop-
pe 'e faielle se sentette.
'A nonna recette:
“Stateve accorte re' pariente: appiccene cappotte, veste e cazune...e vvuie a mala-
pena 'e tenite.” “'O vuo' cuntà stu cunto, a no', tu ce faie spantecà!”
“E nemmanche v'arrubbecate! E appappagnateve 'nu poco...!”
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“Roppe rurmimme: cuntace primm''o cunto.”
“E va bbuo'. Mo' v''o conto. 'Na vota 'o vavo mio se steve arreteranne a' casa
ch'era ggià notte passata, quanno sentette 'nu rummore accussì forte che man-
che se po' penzà.
S'avotà arreta, e che verette?”
“Che verette, a no'? che verette?”
'A rumanna era chiena 'e paura e 'a nonna, comme se ce pigliasse sullazzo, cun-
tinuà a cuntà:
“Erene 'nu sacco 'e cavalle che currevene e nisciuno jummatore steva cu' lloro...e
zuoccole re' cavalle mannavene lampe e faielle, comm''o Visuvio quanne manna-
va cennere e lava che arrevarene pure a Giugliano. Pareva che s'erene scatenate
tutt''e furie e l'inferno, che se fosse apierto casariavulo e tutte 'e riavule erene
asciute po' munno, pareva...”
“A no', nuie ce mettimme appaura.”
“E qua paura?! Chillo 'o vavo mio era 'n'anima bbona, timmurata e Ddio. 'O
vulevene bbene tutte quante e sule l'anema malamente 'o vulevene verè muorto.
E mmuorto sarria stato si n'avesse fatto a tiempo a se scansà...'Nfatte, se mettet-
te sott''o muro e sti cavalle sfrenate manche 'o tuccareno. Chille, 'e cavalle, erene
tutte spirete malamente e s'erene cagnate 'n tante cavalle sfrenate che nisciuno
cchiù 'e puteva frenà.”
“E che succerette, po', a no'?”
'A voce nosta ancora tremmuliava p''a paura.
“Succerette che 'o nonno mio se facette 'o segno ra' Roce e tutt''e cavalle scum-
parettene rint''a 'na lampata 'e fuoco, comme si niente fosse stato. Manche cchiù
'o rummore se sentette. Ma 'o fatto cchiù bello è chistu ccà: rint''a chillo tiem-
po che se mettette abbicino a''o muro, ricenne 'ncuorpe a isso 'e ccose e Ddio, se
verette atturniate 'a ombre janche e scunusciute, che l'arreparavene re' cavalle
'nfuriate. E isso se sentette liggiero e prutetto 'a chell'ombre janche che nu' ricet-
tene manche 'na a''o pate ra' signora ra' porta a scianco. Chill'era 'na brava per-
zona, timmurato 'e Ddio e rispettuso 'e tutte quante, onesto comm''a che.
Faceva sempe 'o cchiù ro' cchiù pe' puverielle. Chi traseva 'nda casa soia, 'nu se
ne jeva maie riuno e spisso pure cu' coccos''e sorde.
'Nu juorno 'e chisto, chist'ommo se ne jeve pe' fatte suoie fore ro' paese(chella,
a signora che sta 'e casa abbicino a nnuie, 'o sapite tutte quante, è siciliana) e
'ncuntranne 'na Roce a 'nu puntone 'e strada, se fermà, se scappellà e se mettet-
te a prià. 'Ntrasatte se sentette 'e purtà 'ncielo, mmieze 'e nnuvole, liggiero
comm''a 'n'auciello che vulava. E, accussì vulanne, mettette pere 'ncoppe 'a 'na
muntagna luntana e llà 'o lassarene sulo e abbandunato, senza verè e sapè chi era
state che l'eva purtato llà.
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'O pover'ommo acumincià a sentì 'a tremmarella e penzava che a 'n'atu poco, 'a
mugliera e i figli, nu' verennelo turnà, se putevene 'mpaurì, tantu cchiù che steve
scennenne pur''a sera e ll'aria già s'era fatta scura e nera, e essene accuminciata a
truvarlo. Isso 'nu sapeva manche 'a ro' steva e 'a paura 'o steve piglianne quanno
se sentette 'n'ata vota 'e piglià 'n braccio 'a quarcuno che nu' vereva e, chiano
chiano, cchiù liggiero ra' primma vota, 'ntra mmiezo 'e nnuvole, se truvà abbici-
no a' casa soia, senza manche 'nu minuto attrassato.
“E chi erene, a no', che l'evene fatte vulà?”
“Ll'anema malamente chelle che 'o purtarono 'ncopp'' a muntagna luntana e
ll'anema bbone e sante ro' priatorio chelle che 'o purtarene a' casa. E' pe' sta rag-
gione che quanne s'aspetta quarcuno e se fa notte, se preja, c''a speranza che 'o
Pataterno fa passà cocc'anema bbona che ausulianne 'e prejere accumpagna chi
aspiette sano e sarvo.
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'A JANARA

“'O ssapite che primma 'e ve cuccà ita mettere 'na scopa 'a reta 'a porta?”
“E pecchè, a no'?”
“Ita sapè che quanno è ssera ll'anema malamente vanno giranno p''o munno e
arreventene janare.”
“E che so', a no', chesti janare?”
“Eh, che so'? so' janare...streche... cu' tante 'nu naso aggrugnuto, sgrignuso e so'
brutte cchiù ra' pesta, mamma mia scanzeme sempe re' 'ncuntrà...tenene l'ogne
appuntute e ammulate, tanto che si te scippene te tresene 'ndo core comme tanta
curtielle...e t''o tirene fore, 'o core.”
Nuie, tutte pizzerille, tremmaveme pe' sti pparole e cocca lacrema scenneva p''e
faccelle che s'erene fatte janche cchiù re lenzole nun'appena asciute ra' culata.
Ereme tutte quante 'mpaurute, e se vereve, tanto che 'a nonna se fermava cu''o
cunto ricenne:
“Aggio capito: ve mettite paura ra' janara. Lassamme sta stu cunto e cuntamme-
ne 'n'ato.”
“No, a no', 'o vulimnmo sentì 'o cunto ra' janara.”
“Cu tutt''a paura che tenite 'n cuorpo?”
“Si, si, cuntacillo.”
E 'a nonna accuminciava 'n'ata vota:
“Ita sapè che quanne fa scuro, sti ghianare vanno auciullianno p''e case e s'arre-
posene 'ncoppe 'o stommaco ra' ggente che rorme. Te si 'ntise maie 'nu piso
'ncoppa 'o stommaco?” “Si, a no': quano me magnaie 'o callo 'e trippa e me cuc-
caie.”
“E che ce trase 'a carna cotta!? Tu sì capace 'e te magnà chiussà quanta calle e
cientepelle senza te fa venì 'nu rulore 'e panza! Tu alleggerisce pure 'e
prete...figurammece 'o callo 'e trippa. Chell'era 'a janara...”
“No, me metto appaura.”
“Mo' pe tanno? Mo' è fatta...e nisciuno te po' cchiù tuccà...e po', nu' vire che ce
sto je?”
“Si, a no'... e che ce trase 'a scopa a reta 'a porta?”
“Stamme a sentì: 'a janara, quanne trase rint''a 'na casa, se ferma a reta 'a porta.
Si nu' trova niente, se ne va 'ncopp''a 'o stommaco 'e chi rorme, ma si a reta 'a
porta ce mettimmo 'na scopa, chella se ferma a cuntà quanta pile tene.”
“A no', addimannarene 'e uagliune, uardanne 'a scopa a reta 'a porta, e si 'e pile
so' cunsumate?”
'A nonna smircià pur'essa a reta 'a porta e, susperanno, rispunnette:
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“E...accattamme 'a scopa nova.”
E, comme si parlasse sola, ricette ancora:
“'N'ata spesa!”
“E si nu' s'accatta 'a scopa nova?”
“Pacienza, ma se po' mettere 'na scupetta, 'nu penniello 'e pittore, chilli ruosse,
chille che se chiammane pennellesse, chille ra' barba, 'o sciosciammosche, 'o scu-
puttino p''e riente, 'o 'mpurtante che se mette quaccosa cu''e pile, nuovo o viec-
chio...chella 'a janara se mette 'accuntà e conta sempe. Accussì perde tiempo e si
'e pile fernescene ch''è notte ancora, s'assette 'ncopp''a vocca ro' stommache 'e
chi rorme. Ma si fernesce che ggià sta arbanno iuorno, chella se ne va, pecchè
cu''o sole nu' po' sta cchiù 'ncopp''a 'o munno...ce sta 'nu patto che pe' forza s'ad-
dà respettà”.
'A nonna, 'ntanto, uardava chelli faccelle sperute 'e paura e sott'uocchie rereve,
spassannese. Quanne vereve che stevene pe' chiagnere p''a paura, circava r'assi-
curà:
“Ma vuie nu' v'avite mettere appaura...nuie mettimmo 'a reta 'a porta, quanne ve
jate a cuccà, scopa, scupillo, scupette, scupettine e scupettelle.”
“A no', quann''è stasera miettene cchiù 'e una, 'e scope: chella 'a nosta è spellec-
chiata.”
“Gnorsì, e si nu' bastene, ce mettimmo pure 'na capuzzella ra' vosta...cu' tutte sti
capille che tenite 'n capa, sapite quanta tiempo perde 'a janara pe' cuntà?”
Cinche vucelle alluccavene 'nzieme:
“A no', tu che rice? qua capuzzella e capuzzella...E scope nu' bastene? e nuie ce
mettimme 'na matassa 'e cuttone 'mbrugliate, fatt''a gliummere, accussì ave
voglie 'e se spassà, sta janara...”
'A nonna, 'ntanto, accisa 'a 'na jurnata 'e fatica ra' casa, accuminciava a calà 'a
capa p''o suonno, capuzzianno.
“A no', a no', scitate. Ricce 'n'atu cunto.”
' A vicchiarella aizava 'a capa, ce uardave cu' ll'uocchio muorto 'e suonno e rice-
va:
“'A quanno ve vulevo fà apparpagnà, me sto arrurmenne je...jamme propete
bbuono.”
E rereve.
'Ntanto, 'a voce re' uagliune se faceva cchiù 'nsistente:
“A no', stu cunto 'o vuo' cuntà, o no?” “Eh..., 'o cunto...'o cunto...mo' v''o
conto...ccà ce vulesse 'o genio 'e Basile, pe' sti uagliune.”
“E chi è? 'O signore 'e Bbasile?”
“No...forse sarranno pariente 'a luntano...chiussà.”
“E chi è? 'O cunuscimmo nuie?”
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“Gnorno'...è uno che nascette ccà, a Giugliano, 'ndo millecincucientosissantasei,
pure si quarcuno rice che 'nvece è nato a' 'n'ata parte, 'ndo millecincucientosit-
tantacinche.”
“O primma, o roppe, 'a jere otte juorno”, sfruculià 'na vucella sunnulosa.
“Embè?...e pure si fosse uttantotto o cienteotto, che 'mpurtanza tene? Aggie
ritto 'e ruie anne 'e nascite pe' significà che se tratta 'e 'na perzona 'e tantu tiem-
po fa che screveva pe' criature. 'O fatto, po', ch''è nato a Giugliano, chillo
onn'Andrea Taglialatela, 'o parrucchiano 'e santu Nicola, ha truvato scritto
rint''o rigistro ra' ggente che nasceva 'e chilli tiempe...”
“A no', 'nt''appiccià...va chiano...Ma stu Bbasile che faceva, 'o scrittore?”
“Eh, sì, era propete 'nu scrittore...ma 'e chilli bbuone, 'ntennimmece, no 'nu scri-
bacchiello o 'nu semprece scrivaniello 'e chiazze, comm''a chille che screvevene
'e letere ra'ggente che nu' sapevane scrivere...Isso screvette “Lo cunto re' li
cunti”, 'na specie 'e libbro re' cunto pe' pezzerillo fatte ruosse.”
“'O sapimmo, nuie?”
'A nonna rereva e cu'na'smerciata ra soia se vereva tutta l'alleria che le veneva ro'
core e c'appareva rint''a ll'uocchie lucente e brillante.
“No, nu' putite sapè...site pezzerille...e je chilli cunte 'n'allicordo tante bbuone.
A mme 'e cuntava papà mmio; chill'era prufessore e pure cancelliere a 'o mune-
cipio.
Papà teneva 'o libbro e 'nde serate 'e vierno, ce cuntave cocche fattariello 'e stu
Basile e je, cu''e ssore e cu''e frate mie, 'o senteveme comme mo' vuie m'ausulia-
te. Chillo Basile 'nventava propete pe' criature. Peccato che m'aggio scurdate
tutte chille cunte.”
'Nte parole ra' nonna ce steva 'nu pucurillo 'e cummurzione, e nustargia e pure
'nu pizzeco 'e superbia p'essere paesana a stu Basile.
“A no', nu' ce penzà..nu' fa niente...cuntecene 'nato.” Era 'o cchiù tuosto 'e nuie
ch'eva parlato. Tutt''o riesto uardava c'apprietto 'e core 'a nonna e a quarcuno
l'asceva pure cocche lacrimuccia che spareva sciusciannese ' o naso.
“Rimane ve conto 'n'atu cunto, rispunneva 'a vicchiarella, rimane...mo' jamme-
cenne a cuccà, che 'o uallo canta ambressa rimmame matina.”

LASSAMME STA' 'O MUNNO COMME STA

'Na sera 'e chesta, 'nu prevete jette a fa 'na visita 'e curtesia rint''a 'na casa 'e
povera ggente. 'O puveriello vuleva purtà 'nu poche 'e cunforte a ro' ce steva 'na
mmiseria accuss' granne che nisciune se puteva capacità. 'Nu purtà niente, 'o
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povero prevete, pecchè niente teneve e 'a miseria soia forze era cchiù granne 'e
chella ra' ggente che steve jenne a cumnmiserà.
Arrevate che fu 'a porta 'e chella casa, sentette 'n'addore che l'arapette 'o stom-
mache e 'na famma se scetà comme a chiussà 'a quanta tiempo n'esse magnate.
E...facennese bbuone 'e cunte, nu'magnave chiussà a tantu tiempo e chillu juor-
no steve sulo cu' 'na fella 'e pane seriteccio ch'eva truvata 'nto tiretto ra' tavula.
L'eva pigliata e 'o primmo pensiero suoie era stato chille 'e ce ra' 'nu muzzeco a
coppa. E accussì facette e pe' nu' poche nu' ce appizzava 'e riente, pecchè chella
fella 'e pane era cchiù tosta 'e 'na vreccia.
Allora 'a pigliaia, 'a mettette rint''a 'nu piatto e le vuttà ncoppa tant'acqua quan-
ta n'abbastaie p'ammullà. 'Nfine, spezzettannela cu''e mmane, s''a magnà e pe'
chillu juorno tutto steva a pposto, ringrazianne 'o Signore, sempe sia ludato.
Mo' sta'addore l'aveve scetata 'a famma, tante cchiù che se trattava 'e 'n'addore
e pummarola cu''o stocco...sapurito, bello, bbuono, cu' chellu pane pe' s'azzuppà
chell''ammesca francesca r'uoglio e pummarola...e che famma, mamma mia, che
famma che l'era venuto...
Prià 'o Signore:
“Signo', è overe che so' prevete e che facenne sacreficie vaco 'n paravise...ma vire
Tu...fa Tu...sto 'nde mmane Toie.
Vire 'e me luvà 'a tuorno stu calice amaro...sta famma arretrata...Signo', je ten-
ghe famme...famme magnà, almeno pe' stasera...E nu' me mettere 'n peccato si
'nsisto...pure Ggesù Cristo Te prià...Vire Tu...fa Tu...Tu saie chelle che faie e
tutte chelle che faie 'o faie bbuono: ma Tu famme 'nvità, Signo', famme
magnà...'na vota sola...E si st'addore vene ra' casa a ro' aggia ì, Signo', fa che 'o
ruoto cu chestu stocco rummane 'ncoppa 'a tavula e nu' vene annascuso,
comm''ate vote è succieso quann'je trase 'nde case ra' povera ggente. 'O ssaccio,
Signo', 'o ssaccio: è colpa ra' miseria. Ma sta riece 'e miseria, si Tu vulisse, Signo',
si vulisse, putesse pure scumparè, o, almeno, putesse ggirà pure pe''ll'at''e
ccase...nu' poche perone nu' fa male a nisciune...Signo'.... perduname, Signo'...je
nu'ce''a faccio cchiù...e so prevete e me fiure ll'ata ggente, Signo'. Mo' me rac-
cumanno a Te: fa Tu e 'nu fa' scumpare' 'e piezze 'e stocche 'a mmieze 'a tavu-
la... amen.”
E cu chesta prejera ancora 'n mmocca e rint''o core, tuzzuleà a' porta 'e 'nu vascio
che s'arapette. Se spannette 'n'addore cchiù forte 'e stocche cu''a pummarola che
isso avette 'n faccia comm''a 'na vampata. 'O stocco steva llà, russo russo, cu' 'na
venuzza janca ogne tante, che ce' pareva e nu ce'appareva. Era 'o ghianche ro'
stocco. Pareva 'nu scoglio 'e mare che asceva 'a rint''a 'n'acqua rossa, cu''e chia-
pere e aulive nere attuorno che parevene tanta damiecelle che l'abballavene
attuorno.
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Steva tutte mmiez''a tavula, rint''a nu' ruoto 'e ramme e 'e mmane 'e n'onmmo,
'e 'na femmena e 'na mezza ruzzina 'e uagliune che stennevene 'e furchette pron-
te pe' 'mpizzà, parevene tanta piscature tutte pronte pe' pescà 'o meglio piezze 'e
stocco, accumpagnannele po' cu''o ppane 'mbuse rint''a chella sarza.
“Salute a vvuie”, ricette 'o prevete uardanne rint''o ruoto, “So arrevate justo justo,
eh!” rerette, facenne fint''e pazzià.
“Assettateve, zì prè, assettateve...magnate pure vuie...”
“Si nu' disturbo...a me 'o stocco me piace assaie...”
“E allora, magnate cu' nnuie. Nu' fa niente si manciamme tutte quante rint''o
ruoto...me pare cchiù sapurito...”
“E' cchiù sapurito...”facette 'o prevete, agliuttenne e assettannese 'e fronte a 'o
capo 'e casa.
“E allora magnammo, zì prè. Anze, facimme 'na cosa. Luvamme 'e perzione pe'
uagliune e pe' muglierema e, tutt''e ruie, 'o riesto ce''o magnammo rint''o ruoto.
Ma primma ce avimmo arrivedere 'e purzione. Oì ccà: chesta è 'a mia e chesta è
'a vosta.”
E accussì facettene. Si 'o prevete teneva famma, l'ommo teneva roppia famma.
'Nfatte se magnaie 'a purzione soia rint''a ruie muzzeche, 'nziemne a cinche sei
felle 'e pane spugnato rint''a sarza ro' stocco cu''a pummarola. E teneve ancora
famma. Se vuleva magnà pure 'a purzione ro' prevete, ma se pigliave scuorno e
allora penzà 'e fa 'nu trascorzo p'arravuglià 'o prevete.
Ricette:
“Zì prevete mio, 'o munno, 'a quann''è munno, è ghiuto sempe 'e 'na manera, ha
sempe ggirato comme rice isso. Fosse stato 'na vota ch'esse sbagliato, uhè! maie!
E che riavulo è: piglia 'na vota 'n'abbaglio...'na vota sola, che ti è? ma che te
costa? 'Nvece 'e ggirà accussì, “-e c''a mano ggirà 'o ruoto, “ ggira 'e 'n'ata mane-
ra, che accussì magnamme 'nu poche tutte quante.” E giranne 'o ruoto ra' parte
soia, cu' a furchetta acchiappaia 'nu piezzo 'e stocco che culava, chin''e ulive nere
e chiappere. Steve piglianne 'a via ra' vocca quanno 'o prevete nu' le rette 'o tiem-
po e cu''a furchetta 'nfurchettà 'o piezzo 'e stocco che se steve perdenne mmoc-
ca all'omme.
Giranne 'o ruoto ra' parta soia, ricette:
“Haie raggione, cumpà, haie propete raggione. 'O munno addà ggirà 'e n'ata
manera e no che uno che ha ggià magnato se magna pure 'a purzione 'e stocco
'e 'n'ato. Pirciò, facimme sta 'o munno 'o posto suoie e, chiuttosto, rispettamme
'e patte: chestu è 'o mmio e chelle che t'he magnate era 'o tuoie. E nu' facimme
cchiù cierte scherze 'e... prievete, pecchè chille 'e sacce fa
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'E RUCATE

“Papà mio, ricette 'a nonna, era cancelliere 'o municipio.”
“A no', che cancellava?” “Chelle che scriveva”, facette uno 'e nuie.
“Ma ch'eva cancellà! accussì se chiammavene 'e tiempe suoie 'e segretarie cum-
munale. Ausuliateme bbuono! Papà 'na vota truvà 'na borza chiene 'e renaro e
bisciù. Onesto comm'era, purtà tutto mmano a''o sinneco, che, si nu' sbaglio,
pare che era ron Pascalino Palumbo...me pare, pecch'e chella casa ce ne so' state
tante 'e sinnace, che manche m'allicordo. Ma turnamme a nnuie: papà sbacan-
tarià tutt''a borza 'ncoppa 'a scrivania ro' sinneco e ascette fore 'nu sacco 'e bbene
'e Ddio. 'O sinneco, sbalarduto, pure essenne abbituato a chelli ricchezze, facet-
te:
“Ron Carlo Marchè(se)...e ch''è tutta sta rrobba? Vuie state chine 'e renare.”
“Quanne maie, facette papà, je l'aggiu truvate.”
'O sinneco arapette l'uocchie p''a mmeraviglia:
“Tutte sti rucate!? vuie parite 'nu ciuccio chine 'e renaro.”
“Eh, sinneco, è overe...ne so' tante, ne so' overe metante.
BBiate chi è tene!...
“Bbiate a chi 'e tene? Ron Cà, chillu chiussà comme starrà, sulo penzanne che
ha perzo tutta sti ricchezze ' e Ddio!”
“Pe' poco, sinneco, pe' poco, pecchè stanno ccà, a cumpleta risposizione soia. Je
'e cunsegne 'nde mmane voste.”
'O sinneco zumpà:
“E che ce trase, je?, facette, ron Cà, astepatele vuie, faciteme rurmì cueto.”
“'A legge accussì rice: quanne se trova 'na cosa se porta subbeto mmano 'a 'o sin-
neco, o a 'n'ata autorità. Vuie site 'o sinneco e pirciò ccà sta' 'sta robba.”
'O sinneco se cunvincette:
“E va bbuò, ron Cà...mo' facimmo 'na nutarella...facimmo 'na cosa: vuie addit-
tate, pecchè ve 'ntennite pure re' bisciù, pe' nipute che tenene 'a puteca 'e orifi-
ceria, e je facce''o cancelliere. 'Na vota tanto cagnamme fatica: je facce''a vosta e
vuje 'a mia.”
E 'o sinneco rerette. Papà accumincià additta':
“E allora signate: 'nu pendendiffe cu''e brillante...'nu bracciale 'e femmene, r'oro
massiccio, 'na catena r'oro p''o gilè, 'n'aniello...no, aspettate, ne so' ruie...tre...ne
so' cinche...cinche anielle cu''e brillante 'ncoppa che parene cicere... una...roie
crucette 'e brillante...ciento carrino r'argiento, 200 piezzo r'oro, 50 rucate, 50
turnese...”e 'o cunto 'e chellu bbene 'e Ddio cuntinuà ancora p''atu tiempo
Quanne fenettene 'a nota, se sentette 'e tuzzelià 'a porta 'e l'ufficio ro' sinneco.
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“Trasite”, chiste ricette, mettenne cierte carte 'ncopp' 'a tutta chella ricchezza,
pecchè se puteva penzà chiussà quala cosa malamente.
Comm''a 'nu speretate trasette 'nu 'mpiegato cummunale, cu' 'nu foglio scritto
mmano:
“Occellenze, facette, occellenze ...aiutateme...je mo' moro...”
“Ch''è succieso? ch''è stato?” arrumannarene papà e 'o sinnaco.
“Occellenze...ron Cà...aiutateme...je aggie perze 'a burzetta 'e muglierema cu''e
giuielle e cu''e sorde arinto.
Chesta è 'a nota.”
E ammustà 'o foglio che teneva mmano.
'O sinneco e papà se uardarene 'nfra lloro e anzieme arrumannarene:
“E che ce steva 'nda burzetta, 'o ssaie?“
“E comme, no! 'Nu pendendiffe cu''e brillante, 'nu bracciale 'e femmene r'oro
massiccio, 'na catena r'oro p''o gilè, cinche anielle cu''e brillante 'ncoppe che
parevene cicere, roie crucette 'e brillante, ciento carrine r'argiento, ruciento piez-
ze r'oro, cinquanta rucate e cinquanta turnese”.
“Uè, tale e quale comm'immo scritto, ricette pateme uardanne 'o sinneco, immo
adduvenate l'ordine comm''è stato mise 'nda burzetta chella rrobba. Sinneco,
nuie simmo ruie 'nduvine.”
“On Cà, tale e quale. Comm''a mettimmo? Ch'imma fa?”
“E che ne saccio, sinneco. 'O ruvere mio l'aggio fatto ranneve tutte mmano.” “E
chisto se ne vere bbene! nu' crero che teneve tutte sta ricchezza...”
“'O sinneco uardà 'o 'mpiegato, s'aizà a ro' steva assettato, s'accustà a isso e l'ar-
rumanna':
“Comm''è che tiene tutte sti ricchezze, uaglio'?”
“E giuielle so' 'e muglierema e i sorde me so' accucchiate a 'nu poco a' vota.”
“Ah! facette 'o sinneco, a 'nu poco a' vota, eh?! P'accucchià tutta sta somma ce
vo' cchiù 'e 'na vita e certe no' pe' chelle che te pass''o cunvento...E...aro' l'he
perza sta burzetta?” “E che ne saccio. Je 'a 'nu poco me ne so' accurgiute...
forze mmiezo 'o palazzo, annante 'o palazzo vuosto, forze mmiezo 'a
Nunziata...e che ne pozze sapè, eccellè.”
“Lassa sta 'o ccellenza!”
Papà e 'o sinneco se uardarene 'n'ata vota 'nfaccia. Pareva che ognuno 'e isso
attenneva 'o cunsiglio 'e ll'ato. Erene cchiù che sicure che chill'ommo nu' pute-
va tene' tutte chelli ricchezze e pircio'...
“Pirciò 'o che', a no'? A chillo, s''er'je nu' le reve 'o riesto 'e niente! Chille ce pare-
va comme sette renaro che steva 'mbruglianno...”
“E che ne facive tutte chilli sorde?” arrumannà 'a nonna.
“Eh!!! ciucculate, caramelle, cunfiette, panzarotte, palle 'e riso e pasta crisciuta,
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pizze 'e tutte manere, fritte e 'o furno, c'a ricotta e c''a muzzarella...uh...saie
quanta sfizie m'esse fatte passà?”
“Ma mica erene sorde tuoie! Quann''a rrobba nu''è 'a toia, nu' se tocca”.
“Va buò...va buò...'e truvasse je...e po', mich'erene 'e chillu mariuolo 'e zucan-
chiostro, 'mpiegato a''o municipio? Autamm''a paggina, comme spisso rice tu, a
no'.”
“E che succerette, pò?”, arrumannà 'n'ato.
“E che succerette...succerette che 'o sinneco uardà 'n'ata vota a pateme, comme
si avesse vulute 'nu cunziglio. Pateme se stregnette 'nde spalle, arapette 'e brac-
cia, comme si avessee vulute rì: “ E che ne saccio” e suspirà. Allora 'o sinneco
piglià a burzetta 'a copp' 'o tavulo suoio, ce mettette tutte chelli ricchezze a rinto
e jette abbicino a' 'o mpiegato communale ricennele:
“Vuo' sapè si l'imma truvata? 'A vì ccà! E' 'a toia? certo, è 'a toia. E può rì che
nunn''è ra' toia roppe tutta chella sceneggiata ch''e fatte? Ha truvato ron Carlo
Marchese, “un signore” (e ricette propete accussì:'n taliano) gnorsì, 'o cancellie-
re: n'ommo onesto.”
E, uttannegli 'a burzetta mmano, cuntinuà:
“Tiè, pigliatille...so' 'e tuoie.”
Po' s'avutà abbicino a' papà mio:
“On Cà, ricette, ce sta poche 'a fà: pe' ogni perzona onesta, ce ne stanno ciento
risoneste...e nnuie simmo ruie fessi.”



'O RENTE CHE TUCULEA

'Na sera, 'ntramente 'a nonna, comm''o solito, ce steva cuntanno 'nu cunto, 'na
vucella 'e criatura, quase chiagnenne, ricette: “A no', me tuculea 'nu rente.”
“Fa verè”, facette ' a nonna.
'A uagliuncella arapetta 'a vucchella e cu''a lengua spustà 'nu rente 'e nante.
'A nonna 'o uardà e ricette:
“Sta pe' carè...si vuo' t''o tiro.”
“No, a no', no, facette 'a uaglione, e...si tu me faie male?”
“Qua male! Chillo è ancora 'e latte...basta che nuie l'attaccamme abbicino a' 'nu
filo 'e cuttone e po' tu stesso 'o tire.”
“No, aggio ritto no...”
“E va bbuono: chi t''o tocca...n'avè paura...Ma 'o ssaie comme se rice quanno 'o
rente te care?”
“Nu' ssoccio, a no'; comme se rice?”
“E mo' t''o rico: quanne sta pe' carè 'nu rente, tu 'o piglie mmane e rice:
“Sant'Antuo', tecchete 'o viecchio e ramme 'o nuovo.”
“E si me scordo?”
“E chillo sant'Antuono se scorde ro' fa crescere e a tte rimmane 'a fenestella
mmocca...saie quanta sì bellella senza riente?”
“Comm''a te, a no', che tiene 'a vocca sfunnata. Allora aggia ricere: Sant'Antuo',
tecchete 'o viecchio e ramme 'o nuovo, è accussì?
E 'a uagliuncella, pe' nu' se scurdà, pe' tutta 'a serata nu' facette ate che ricere:
“Sant'Antuo', tecchete 'o viecchio e ramme 'o nuovo...tecchete 'o viecchio e
ramme 'o nuovo...”
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MADAMA CESTUNIA

“Mo' ve conto 'o cunto 'e Madama Cestunia, o meglio 'o cunto cantato”, ricetta
'a nonna accucchianne 'a cennera cavere ra' vrasera.
“Madama Cestunia? cantato? Ma che staie ricenne, a no'?”
“Eh, cantato, comme se canta 'na canzone.”
“E canta, a no', facce sentì.”
“Ce steva 'na vota madama Cestunia...”
“Cestunia? Ma che razza 'e nomme è...e che vo' ricere?”
“Accuminciammo bbuono, stasera!, facette 'a nonna, Madama è 'na signora fran-
cese, accussì chiammene 'n Francia 'e femmene spusate...e Cestunia se po' 'nten-
nere pure 'a maula.”
“Ne sapimmo cchiù 'e primma! e ch''è 'a maula, tanto pe' sapè.”
“Mamma mia! e comme site ciucce. Maula, cestunia, so' nomme che se ranne a'
'na tartaruga...l'avite viste maie?”
“Chella che se porta 'a casa appriesso?”
“Eh, bravo, propete chella.”
“Ma chella n''è 'a marruzza?”
“'A marruzza è cchiù pezzerella, mentre chella che ricimmo nuie è assaie cchiù
granne.”
“Avimmo capito, a no'...e che razza 'e nomme che teneva sta femmena.”
“E mo' c'avite capito, cu''o permesso vuosto vurria cuntinuà a cuntà.
Comm'immo ritto, ce steva 'na vota madama Cestunia. Chesta era timmurata e
Ddio e nu' faceva che casa e chiesa, chiesa e casa. Teneva sulo 'nu rifietto: era
troppe attaccata a' 'e renaro, che teneva, sta femmena. Tutt''e ricchezze soie 'e
teneve rint''a 'na casciulella che steva bbona annascosa sott''o lietto. Sta riece 'e
pirchia teneva sempe paura che cocche mariuolo s'arrubbava sta casciulella, pir-
cio' nu' ce steve juorno che n'aieva a uardà, cunzulannese sule verenne chelli ric-
chezze fatte 'e brillante, oro, argiento, pententiffe, bracciale, anielle e cullane che
allucevano 'ndo scuro ra' stanzulella, 'nzieme a tanta rucate ra' argiento. Quase
ogni matina se jeva a cunfessà, roppe ch''aveva 'nchiuse tutte 'e porte e feneste,
e pure 'o 'nantaporta, cu' 'na chiave che po' s'astepava 'mpietto, attaccata a 'na
funecella che purtava attuorno a''o cuollo.
E a''o cunfessore, riceva:
“Padre, je aggiu fatto 'nu granne peccato.”
E 'o cunfessore, che po' era 'o parrucchiano, e che 'a cunusceva bbona, riceva:
“Tu che rice, onna Cestù? e qual'è stu peccato accussì ruosse?”
“Ausuliate, parrucchià...quann''è stato stammatina, nu' me so' manche scetate
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che me so' ritte ruie rusarie, 'na ventina e requemeterno e 'na recina e groriapa-
tre...”
“Passa annnante, onnà Cistù, che ggià 'o saccio stu fatto”, ricette 'o prevete, “rice
appriesso.”
“Uh! E chi v''ha ritto? Sarranno state l'angiule ro' cielo”, facette 'a femmena.
“Eh!...propete chille...va annante...va”.
“Po' me so' aizata, me so' lavata...”
“Lassà sta, cummara Cestù, rimme sulo 'o peccato”, riceva 'o prevete.
“E sentite! roppe ritt''e ccose 'e Ddio, ne', che me succere?”
“Che te succere, Cistù, che te succere? Rice rice... ma tu nu' rice 'o vero pecca-
to, pecchè chillo nu' t''o vuò cunfussà.”
'A femmena, 'nu pucurillo pigliate collera, rispunneva:
“E pecchè, 'e sapite vuie 'e peccate mie? Parrucchià, 'e peccate so' chille ve conto
e ate nu' ce ne stanno.”
E cu 'na santa pacienza 'o prevete riceva:
“E rice stu peccato, onna Cestù, rillo e facimmela fernuta, cunsiderate che chil-
lo overo t''o vuo' purtà appriesso pe' ghì a casariavulo si nu' t''o cunfiesse.”
E madama Cestunia, sottovoce, suttumessa, murmuriava:
“'A vallina zumpà 'ncopp''a 'o lietto tanno fatto e ghieva scacazzianno comme sì
esse fatte ll'uovo. Je nu' ce veriette cchiù e, Maronna mia perdoneme, riciette,
tutta 'ncazzata: “Mallammera 'e mammeta che te facette. Chisto, e sulo chisto, è
'o peccato mio, parrucchià: sta jastemma contro a' vallina.”
“E je t'assorve, pe' chiste e pe' chille che farrai roppe a chiste e che arriuardene
'a vallina. Ma vire buono: nu' ce sta cocc'ata cusarella annascosa o scurdate? E
chella casciulella chiena 'e ricchezze, che te ne faie? Fanne bbene, siente a mme!
Tu nu' ll'hai cchiù penzà. St'attaccamienmto che tiene pe' sta casciulella è pec-
cato...peccato grave e ruosse...fanne bbene, tanto manche te ne vire bbene. Ce
stanne tanta puveriello che tenene famma, tanta criature che ce vonno 'e scarpe-
telle, e vestetielle, tanta malate che nu' tenene 'nu turnese pe s'accattà e mmeri-
cine...dall''a sta ggente, sti ricchezze toie, che sul''accussì t'accatte 'o paraviso. E'
povera ggente che tene famma...famma, Cestù, famma...ma 'o ssaie che r''è 'a
famma? E' 'o ulìo ro' pane, 'e nu' tuozzolo 'e pane, pure sereticce...ralle a chi tene
famme, a chi sta malate, a chi ave bisogne...che te ne faie tutte sti ricchezze,
Cestù, che te ne faie? e quanne tra cient'anne tu muore, che ce raccunte a''o
Pataterno? Che pe' cumbinazione nasciste rint''a 'na fammiglia che teneve 'e
sorde e che nu' te ne sì viste bbene nè tu e nè he vulute fà bbene all'ate? Ma che
tt''e puorte appriesso, sti sorde? Fanne bbene, siente a mme!”
Madama Cestunia rispunnette: “Zì prè, tutto chelle che sta rint''a casciulella è
rrobba ra' famiglia mia e nisciuno 'a tocca. A 'n'ate cient'anne che je moro, me
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porto tutte 'n paraviso.”
“Ma pecchè patete, 'o nonno tuoie, e tutte 'e pariente 'e primma 'o nonno tuoie,
se l'hanne purtate 'n paraviso. Llà nu' servene 'e ricchezze 'e terra, ce vò 'a ric-
chezza ro' spirito e tu...tu...Cestù, tu nu' sì ricca 'e spirito e sì 'a cchiù malamen-
te re' parrucchiane...si peggie re' peggie peccature...cunviertete.”
“Je pe' puverielle rico 'e groria pate e l'ati ccose 'e Ddio”, facette Cestunia.
E 'o prevete, sotta voce, pe nu' fa sentì a sta femmena, se no chiussà ch'esse capi-
to, ricette:
“E campene 'e rasse, povera ggente.”
Nisciuna parola puteva fa cagnà 'o penziero 'e madama Cestunia e 'o prevete
capuzziava isso sulo, penzanne qua paraviso steva astipato pe' chella femmena
accussì attaccata a e' ricchezza 'e sta terra. Jucà l'urdema carta:
“Nu' crero che 'o viro, 'o Paraviso, Cestù, pecchè l'aneme rannate, Ggesù Cristo
nu' s''e porta cu' Isso. Fa bbene...fa bbene, e 'o paraviso 'o può verè.”
Sciato e tiempo sprecato.
“Parrucchià, riceva 'a femmena, sapite che ce sa Cestunia e 'o prevete capuzzia-
va isso sulo, penzanne qua paraviso steva astipato pe' chella femmena accussì
attaccata a e' ricchezza 'e sta terra. Jucà l'urdema carta:
“Nu' crero che 'o viro, 'o Paraviso, Cestù, pecchè l'aneme rannate, Ggesù Cristo
nu' s''e porta cu' Isso. Fa bbene...fa bbene, e 'o paraviso 'o può verè.”
Sciato e tie.
I chellu bbene 'e Ddio. Vuttava e' mmane rint''a chella furtuna, l'aizave e 'nu
sciummo r'oro e argiento se vereva 'e carè 'n'ata vota 'nta casciulella, mentre
onna Cestunia senteva 'o suono 'e ciento manduline e viuline che suonavene.
'Ntanto murmuriava.
“Che belle, sti ricchezze meie...tutte quante 'e vonno...'o prevete m'ha ritto che
l'aggià ra' all'ata ggente, che saccio, a''e puverielle, 'e malate...ma che bò, stu pre-
vete? ma ch''è asciuto pazzo? ? 'A casciulella, 'a 'n'ata cient'anne che je moro, m''a
porto cu' mme 'n paraviso...ate che puverielle...pe' lloro bastene roria pate e ati
ccose 'e Ddio, ma cchiù 'e chesto nu' pozzo fa.”
'Ntanto 'a nutizia ra' casciulella s'era spannuta comm''e penne 'e 'na vallina spen-
nata rint''a 'na jiurnata 'e viento e ruie mariuole, 'na notte 'e chesta, 'a coppa
all'asteco, facettene 'nu buco che jeva a fernì propete 'ncoppa 'o lietto 'e 'e mada-
ma Cestunia, che rurmeva quieta quieta, sunnannese 'a casciulella.
'O rummore 'a facette scetà e ro' buco fatto re' malandrine, verette 'o cielo chine
'e stelle, 'ncoppe a 'na stesa azzurra. Penzà che ggià steva 'mparaviso. 'Ntanto 'e
ruie mariuole s'erene affacciate a rint''o buco e Cistunia 'e verette.
Sempe penzanne che steve 'n paraviso, arrumannà:
“Chi site? “
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'E ruie mariuolo, facenne 'a voce roce, rispunnettene cantanne 'n copp''a 'nu
mutivo ra' Chiesa:
“Bbona sera, madama Cestunia, è che 'n cielo te vo' Ggesù.
Zu, zu zu, zu, zu, zu.”
“Ma vuie chi site ?” arrumannà 'n'ata vota 'a femmena.
“Simmo l'angele re' Ddio: è che 'n cielo te vo' Ggesù.
Zu, zu, zu, zu, zu, zu”.
“Ma je tengo 'a casciulella”, chiagnette 'a femmena.
“Saglie primma 'a casciulella e po' te ne saglie tu. Zu, zu, zu, zu, zu, zu.”
“Ma chella pesa... je n''a pozzo saglì.”
'E ruie mariuole vuttarene 'na fune:
“Attacche primma 'a casciulella e po' te ne saglie tu. Zu, zu zu, zu, zu, zu.”
Madama Cestunia arrevuglià 'a fune attuorno a' casciulella e, alluccanno, recet-
te:
“Putite tirà: 'a casciulella è pronta.”
E ruie mariuole terarene 'a funa 'ntanto che 'o suono ro' zu zu ancora se sente-
va comm''a 'na musica roce sparsa p''o cielo ra' ll' angele ro' paraviso.Quanne
madama Cestunia verette che 'a casciulella era arrevate 'ncoppa l'asteco, chiam-
mà 'e ruie cumpare:
“Acalata 'n'ata vota 'a fune...aggià saglì pur'je.”
E mariuole 'a coppa rispunnettene, sempe cantanne:
“Nuie jamme primma 'n paraviso e pò saglie tu.”
“Facite ambresse: je v'aspetto.”
“Fatte truvà pronta che subbeto venimmo nuie., 'Ntramente ritte roie cose 'e
Ddio si no 'n paraviso nu' ce trase.”
E madama Cestunia, a voce aveta, priava:
“Groria a' Patre, a' 'o Figlio e a' 'o Spirito Santo, comm'era 'ndo principio, ogge
e sempre e accussì sia.”



A MORTA E VIVA

'O cunto che mo' ve conto, overe succerette e fu tant'anne arrete. 'Na femmena
'e vascia 'a scesa, chella che mmo' se chiamma via Ciardino, 'na povera mamma
murette. Roppe fatte 'e funnarale, 'o marito, cu' tutt''e figli, s'aunettene chia-
gnenne 'nto vascio p''o rulore e p''a famma, che nisciuno eva penzato e mannà,
nu' diche' 'o cuonzolo, ma 'na tazza 'e cafè, 'na ciucculata cavera p''accuncià 'o
stommaco. E 'nto chianto spisse ce scappava 'n'allucco re' povere uagliune, che
faceva spezzà 'o core. 'Ntanto, rint''o campusanto, nu' ce steva anema viva. Mo
ce vo , 'oj, che pure 'o uardiano se n'era jute a' casa soia. 'Nu silenzio se stenne-
va attuorno, 'mpressiunante e pauruso. Cocca lluce janca e tremuliante, allum-
mava quarche cella 'e muorto, parenne l'anema ro' priatorio che ghievene p''o
munno cu''a speranza 'e truvà refrische.
L'urdeme funnarale era ggià arrevata 'a paricchio e era propete 'e chella povera
mamma 'e vascia 'a scesa. 'E schiattamuorte avevene mise 'o tavuto 'nta sala mur-
tuaria p''atterrà 'o juorno appriesso, quanno, 'mpruvvisamente, sta cascia s'arapa
chiane chiane, s'aiza 'o cupierchio e 'na fiura 'e muorto s'aiza a rint''o tavuto...se
uarde attuorno e manna 'n'allucco accussì forte che pe' poco nu'se scetarene
tutt''e muorte ro' campusanto.
'A povera Ddio, che 'e sta mamma se trattava, janche cchiù ra' cammisa janche
che teneva 'n cuollo, comm''a 'na pazza currette abbicino 'o canciello ro' capu-
sante, pe' se ne fuì 'a chillu posto. 'O truvà nchiuso, 'o scutulià cu' tutta 'a forza
ra' resperazione e, aiutannese cu''e mmane, finarmente putette arapì 'na senga pe'
passà. E p''a strada, 'e notte, currette 'a casa soia, sule c''a cammisa 'n cuollo,
accussì comme l'evene purtata a''o campusanto.
E arrevà a sta casa. 'O rulore a chella gente l'eva fatte rurmì, stracquate com-
m'erene p''a jurnata, e 'a femmena tuzzulia' a' porta...se sentettene 'e passe stru-
scianne 'e 'n'ommo che cammenava, 'na girata 'e chiave, 'n'apertura 'e porta e sta
femmena carette 'nde braccia ro' marito e perze 'e sense. 'O marito penzà a' 'nu
fantasma, rette 'n'allucco e pu'isso perdette 'e sense p''a paura. Currettene chilli
povere uagliune re' figli, verettene 'a scena e svenettene pure lloro, 'n cuollo a''o
pate e a' mamma stise 'n terra.
Cchiù tarde, 'o marito se repiglià: uardà 'a mugliera ancora svenuta, uardà 'e figli
e capette 'a situazione.
'A tanno, a chella femmena, 'a chiammarene 'a morta e viva e a' 'e figli, pure a
lloro, mettettene 'o contranomme re' figlie ra' morta e viva.
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MITTE ‘O RIAVULO A SECA’

'Na vota 'nu prevete se steve appriparanne rint''a sacrestia pe' ghì a' 'nu funna-
rale 'e 'nu ricco massaro, quanne avette 'na visita 'e 'n'ommo.
“Parrucchià, ricette chiste, vuie m'avissene fa' 'nu favore...'nu grande favore...”,
ricette l'ommo, cercanne 'e parlà taliano rint''all'ulteme parole.
'O parrucchiano, che ghieve 'e presse, rispunnette:
“Fratello mio caro, 'nu putite aspettà 'nu mumento? Je vache a stu funnarale e
po' vengo”.
“Gnorno', rispunnette l'ommo, pecchè roppe ro' funnarale e' già tarde.”
'O prevete nu' ce capeva niente e uardannelle e cu''a parola arrimannà:
“Tarde o che? chille 'o pigliene 'e cinche e je già stonghe 'n ritardo. Passate tra
'n'ora.”
“No, parrucchià, tra 'n'ora po' essere tarde. Vuie m'avissene sentì mo' stesso.”
'O prevete, cuntinuanne a vestirsi pe' gghì a bennericere 'o muorto, ricette:
“Figliolo mio caro, puo' parlà, che je te sente fin quante nu' so' pronto. Pero',
t'avviso, che putimmo rummanè o trascorso a mmetà, pecchè n''appena so' pron-
to, je me ne vaco.” “E va bbuòno, ricette l'ommo. Stette 'nu poche ammutuluto
e po' cuntinuà: “Parrucchià, vuie mo' jate a benericere 'o massaro ch''è mmuor-
to...M'avissene fà 'nu favore: issene purtà 'na mmasciata a' mugliera...”
“'Na mmasciata!?, facette 'o prevete, vulite ricere 'e cunduglianze voste, forze?”
“Gnorno', parrucchià, 'na mmasciata 'e nnammurato.”
“Ma vuie site pazzo? che ricite maie!? Je 'a mugliera ro' muorto 'a cunosco 'a piz-
zerella...qua 'n'ammurate che v'ha fatto? Uh! Ggesù Ggesù, virete 'nu poche uno
c'addà sentì...”
“Parrucchià, ma ch'ite capito? Tra mme e 'a verula nu' ce sta niente...sulo che je
m''a voglie spusà...chesta è ammasciata”
“E ritte levate a nante...ma essa, 'o ssape?”
“Gnorno', parrucchià. Nuie a stiento ce simmo 'ncuntrate roie tre vote pe' cum-
pinazione e manche ce cimme uardate pecchè nunn'era 'o caso.”
“Je nu' ce capisco niente.”
“Parrucchià, se tratta 'e ricere a sta verola che ce sta uno che s''a vo' sposà...sub-
beto, n'appena fenesce 'o llutto.”
“E chi fosse chist'uno?
“Je...” facette l'ommo.
“Ma...si poche fa ite ritte che appena l'ite vista,ve pareva a disusizione vosta spu-
sannela. Accussì facenne, accuntente a essa e me sistemo.
Nu ve pare?”
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“Si...certo...ma verite..nn''è tantu bello stu fatto... comme se fa a spusà una sen-
z'ammore? e po'...a purtà st'ammasciata a 'na femmena che se sta chiagnenne 'o
marito...e je l'aggie benericere...Amico mio, vuie ita essere 'nu pazzo...sulo 'nu
pazzo.”
“Parrucchià, qua pazzo. Chille chiussà quanta ggente 'a sta penzanne comm''a
mme e sì arrivo tarde, bonanotte! Chiuttosto, mo'facite stu favore?”
'O prevete uardà l'ommo 'n faccia, po' piglià l'acqua sannera e 'a rette mmano 'o
prevetariello ch'era curzo a' 'nu signale e cammenanne pe gghì a stu funnarale,
ricette:
“Mo verimmo...tutte repenne a chello che me vene p''a via. Ma nu' me pare
justo.”
“Parrucchià, vuie mettite ' o riavulo a secà...e po' quarcuno ce penza”.
“E che ce trase, 'o riavulo? facette 'o prevete, je me ne vache...mo' verimmo che
succere...Sia ludato Ggesù Cristo” e se ne jette.
P''a via 'nu penziero fisso: era justo che 'nu prevete senteve 'nu pazzo? E si a chi-
stu fatto repenneva tutt''a vita 'e chist'ommo? Nu' matrimmonio purtato, certo,
ma mica era 'o primmo!!! Sulo che forze se sbagliava 'o mumento...chiussà qua-
l'era 'a raggione bbona...
Arrevate a' casa ro' muorto, sentette strille 'n quantità e rint''a chilli allucche sen-
tette 'a voce ra' verola, che bbona cunusceva. Penzà: che faccio? ce 'o dico o nu'
ce 'o dico? E 'ntanto jeve abbicino a''u muorto. 'O benericette, e ricette 'e priere
e po' s'allicurdà r'ammasciata....
“Maronna santa, comme faccio?”, s'arrumannà, “je nu teng''o curaggio e le
parlà.”
Roppe ritte 'e preiere a 'o muorto, pe' forza s'ett'avvecenà a' verola.
“Nennella mia, je te faccio 'e cunduglianze...certe, chille era 'nu faticatore,
'n'omme 'e casa e si 'o Pataterno s''ha chiammato signifeche che manmcave 'n
cielo 'na perzona comm''a isso. Fatte curaggio, figlia mia...'a vita cuntinua e se
scorde re' muorto e spisso pure re' vive. Cuntinua 'a vita, figlia mia, cuntinua...tu
putisse... pure truvà 'nu bravo giovane che te spusasse...”
'O prevete uardà 'a riazione ra' femmena. Chesta eva aizate ll'uocchio pe' mme-
glio sentì. E 'o prevete cuntinuà, verenne che chellu parlà faceva bbene a' vero-
la:
“Propete poche fa, rint''a sagrestia, 'nu ggiovane m'ha fatto ammasciate pe te
spusà...'o ssaccio, so' ccose che nu' se ricene rint''a chistu mumento...scusame...
ce verimmo 'n'ata vota.”
“No, ricite, parrucchià, ricite” facette 'a femmena.
'O prevete penzà: ma vire nu' poche che me succere!...je me ne faccie pe truvà 'o
modu 'e comme ce l'aggia ricere, e essa subbeto, pronta, “ricite, parrucchià, rici-
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te”. E je parlo, ce''o rico.”
'Nfatte accussì ce ricette:
“Siente, 'nta sagrestia sta 'nu ggiovane aspettanne che je te parle. Te vo' spusà:
Tu che buo' fa'?”
'A femmena se uardà attuorno 'nu poco, po' ricette:
“Parrucchià, sì è 'nu bbuono giovane, facitele aspettà 'nu poco...quarche
mese...p''a ggente....”
“Je pe' chistu fatte nu' t''o vulevo rì...”
“Parrucchià, e me facivene perdere 'n'accasione che cchiù ssà si se presente
cchiù? Ricite a stu ggiovane che m'aspetta...ma che m'aspettasse...pecchè ...je 'o
rico sì.”
'O prevete, uardanne 'a femmena, ricette, sottavoce:
“Aveva raggione 'o uaglione: mettite 'o riavulo a secà...roppe se vere....”
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'E FOTOGRAFIA RA' FAMIGLIA

“Mammà era bella”, ricette 'na sera 'a nonna, “ teneve 'e capille comm''e fate,
comm''a ll'oro, comm''a 'e teneve je quann'ero uaglione. Ruie uocchie celeste, 'nu
cuorpo accussì fine che pareva 'na mudella asciuta a rint''a cupertine 'e chille
giurnale che se verene 'nda sala r'aspetto re' mierece e re' cavariente. 'Na faccel-
la tonna 'e 'na pupatella e 'nu surriso, e che surriso che teneva mamma mia!, 'nu
surriso che faceva sunnà e 'ncantà.
Nuie uagliuncielle sentevene 'a nonna cu' ll'uocchio e 'e recchie spalancate: pare-
va ch'era sempe 'a primma vota che 'a nonna parlava ra' mamma e re' bellizze
che teneva.
Spisso, parlanne parlanne, s'aizava abbicino 'o vrasiero e arapeva 'nu viecchio
cummò, a ro' ce stevene tutt''e relique ra' casa soia, cumposte 'a tante ccose e a
ro' ce stevene pure 'e libbre antiche. (Quarcuno, a me che scrive sti paggine, m''è
arrimaste ancora, salvannele re' mmane re' criature cchiù 'nziste ro' munno e che
pe' verè sulo 'nu pucherillo 'e fuoco, appicciavene paggine ro' cincuciento e ro'
setteciento comme si niente fosse. E...je, manche ne saccie niente re' libbre
appicciate e re' ccose rotte e ghittate!) 'A nonna pigliava 'na burzetta 'e bellu vel-
luto niro, c''a chiusura 'e uosso 'e cestunia, e terava fore tutt''e futografie ra' fami-
glia soia, tra 'nu suspiro e 'na lacremella.
“Chiste è papà mio, riceva cuntenta, ron Carlo Marchese, chille re' rucate...e che
ummenone!...chist'ato, po', è mariteme, 'o nonno vuosto, ron Pascale
Iaculare(uardanneme e
accarezzanneme cu' ll'uocchio, me riceva: “Tu pirciò te chiamme ron Pascale,
comm''a isso. T'aviva chiammà 'Ntonio, o Totonno, comme 'o pate 'e patete, ma
ron Pascale Iaculare era muorto 'nu poco primma che tu nascive e allora papà
tuoie subbeto ricette: “E' n'ato ron Pascale” e 'Ntonio fu 'o sicondo nomme, e po'
venene Carlo e Nicola, 'e ruie figli mie che murettene 'n guerra, chella ro' quin-
nece-riciotto. Tu tiene tre nomme...”
“E appare tutt''a famiglia ra' nonna”, ricette na' vucella pazzianno.
A nonna facette finta 'e nu' sentì e je arrumannaie:
“Ma 'o nonno comme murette”
“Lassa sta...lassa sta...p''e mmo'. Forse una 'e chesti ssere t''o cconto...e 'nu sac-
cio si faccio bbuono...”
'A nonna suspirà: se vereva che 'n core teneva coccosa che le faceva ancora male
e nu' arrumannaie cchiù ra' morte ro' nonno.
Ripiglianne e fotografie, 'a nonna ricette:
“Cheste so' re' ruie uagliune muorte 'n guerra. Ne murettene tante...povere figlie
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'e mamma...ccà Niculino sta
'o spitale e Turino...e chisto è Carluccio...chesta è 'a mamma vosta, 'a virete
comm''è ricciulella 'e capille? E' a sola figlia femmena ch'aggio avuto, mmieze a
tre mascule...o vì ccà, 'o terzo: Miliuccio, chillo che me vene sempe a truvà.”
“E 'a mamma toia, nu' ce''a faie verè?”
“Ah!, sì, avì ccà.”
E 'a nonna pigliava 'n'ata fotografia 'ngialluta ro' tiempo, addò ce steva assetta-
te, abbicino a na vicchiarella, 'n'omme all'erta e ruie o tre uommene e tre fem-
mene assettate attuorno:
“Chesta è tutta 'a famiglia mia. 'A nonna mia, papà, mammà, 'a verite quant''è
bella?, e i frate e sore mie.”
Era overe 'na bella famiglia. Se vereve ch'erene perzone e bbona murale e che
erene signure pure 'a comme se mettevene 'n posa. E 'a mamma ra' nonna era
overe bella, aveva raggione.
“A no', haie raggione: mammà toia è overe 'na bella femmena... e pure sta vic-
chiarella, chella che rice ch''è 'a nonna toia...quanta è bellella...pare che t'arras-
sumiglia...”
“Eh!, chella è 'a nonna mia...” rerette 'a nonna surrisfatta e rerenne po' piacere 'e
sentì che 'a mamma, e 'a nonna, erene belle overamente.
“Mammà mia, a vvuie v'è bisnonna...roie vote nonna...e 'a nonna mia a vuie
v'è...tre vvote nonna. Ah!, si fossero vive.., si fosse viva tutt''a famiglia mia...”
“Ma 'e frate tuoie, aro' stanno? A zi 'Ntunetta 'a virimmo, 'a canuscimmo, ma 'e
frate tuoie, chi so'?”
“Quarcuno è muorto...'n'ate se chiammava Errico...Errico Marchese...sta 'o
Bbrasile, 'na terra luntana luntana...fu 'n'appicceca...'na parola tira a
'n'ata...'nzomma frateme se ne avette fuì...povero Erricuccio.”
'Na lacremella scennette 'ncoppa 'a faccia ra' nonna.
“E ghià, a no', nu' chiagnere...parlece 'e mammà toia.”
“Quant'era bella, mamma mia! chella era bella assaie! Se chiammava onna Teresa
Pollio...papà, quann'era 'o 'nnammurato, jeva truvanno ra' verè pure 'nta semma-
na...”
“Pecchè, quann''a vereva?”
“It''a penzà che a chilli tiempe 'e 'nnammurate se verevene a stiento 'na vota sola
'a semmana, e rummeneche 'o juorno...e bbote pure ogni quinnece juorno...po'
succerette che 'o 'nnammurato jeva 'a casa ra' 'nnammurata roie vote a semma-
na, a rummeneca e 'o gioverì...era 'nu spettaculo, tanno: 'a 'nnammurata steva
assettate mmieze a' 'o pate e a' mamma, cunturnate re' frate e ssore e si ce ste-
vene 'e nonne; chist'erene spacienziuse, pecchè, ricevene, che 'e tiempe lloro
tanta cose nu' se verevene, che 'a libbertà è patrona ra' mala crianza e che ognu-
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ne se pigliave 'a mano cu tutt''e dete, pure si 'e ruie 'nnammurate stevene asset-
tate luntano e mmieze ce stevene 'e sepe re' pariente.”
“E pecchè tutte chesto, a no'?”
“E pecchè...che ne saccio, je...pecchè accussì vulevene e accussì se faceva. Tale e
quale a mmo'...Manca 'a mano se revene, 'e ruie 'nnammurate. E pe' sti fatte che
papà mio cercava 'e verè 'a 'nnammurata soia annascuso pure a essa.
'Nfatte se faceva arapì 'nu spiraglio 'e porta 'a 'nu tabbaccare (che pavava cu'
quarche sordo) che teneva 'a trasuta ra' puteca a rint''o luogo ra fammiglia Pollio.
Sule accussì puteva verè mammà cchiù 'e 'na vota. E s'aveva sta pure attiento a
nu' se fa verè ra' 'nnammurata, pecchè si essa l'avesse viste se ne fosse fuiute 'nte
stanze soie, che stevene 'o piano 'e coppa. Papà 'a uardava 'ncantato e riceva:
“Quant''è bella, onna Teresa. Me pare mill'anne che m''a sposo.”
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CON LA BOATTA

Ce steva 'na vota 'nu marito e 'na mugliera. Stevene 'e casa rint'a 'nu luogo,
rint''a 'nu vascio a ro' manche 'o sole se puteva 'mpizzà, tant'era scuro e umme-
do.E nu' fosse niente cheste, si 'na miseria nera nu' rignava rint''a chella casa, p''o
fatto che 'o marito 'a fatica 'a jeve truvanne 'ncoppa 'a ponta ra' scuppetta. E
quanne p''o faticava pe' cocche ghiuorno, chilli poche solde ch'eva abbuscato
facenne 'o manuale 'e fraracatore, se ghieve sfizianne e ghiucanno cu' ll'amice,
senza purtà manca cria a' mugliera che se spereva ra' santa famma.
A mugliera, povera femmena, era arrevennata ossa e pelle e chiagneva matina e
sera, cchiù p''a famma che p''ate e a chi l'arrimannava pecchè chiagneva, essa
subbeto rispunneva che teneva 'nu rriece 'e rulore 'e cape, pe'nu' fa sapè 'e fatte
suoie. E 'o crero, che le faceva male 'a capa: nu' magnava 'nu muorzo 'e pane
chiussà a quanta juorno e ralle ogge, e ralle rimane, 'o cuorpo se ne scenne e arre-
venta rebbole e se se po' pure murì. 'E vvote, 'e matina ampresse, primma che
isso asceva pe' fa 'o ron Nicola, 'a mugliera cercava 'e affruntà 'o marito, ricenne
che pur'essa teneva 'o reritto 'e magnà, comm''a tanta ggente e isso teneva 'o
ruvere ra' fa' magnà, si no che razza 'e omme era?
E 'o marito, cu 'na faccia e cuorne cchiù longhe 'e 'na spasella 'e marruzze, rice-
va:
“E 'o vvuò a me? Je che te pozzo fa, si 'a fatica 'nu ce sta.”
“Nunn'è overe, rispunneva 'a mugliera, si tu che n''a vai truvanne. Tu 'a vulisse
verè 'ncoppa 'a 'na scuppeta, chisto è 'o fatto.”
“Quanta chiacchiera! Aggio ritto che nu' ce sta, e basta! He capito? basta!”
“Si buciardo! Si buciardo! 'A fatica ce sta: si tu che 'a vaie fujenne.”
“E ch''è fatta 'na femmena c''a piglia e 'a lasso” rerette 'o marito.
'A povera femmena s'arreterava rint''a 'n'angulo ra' cammera e chiagneva, men-
tre 'o marito cuntinuava:
“E nu' fa sapè a sti ciantrelle ccà fore che je nu' tengo fatica...nu' m'arrimannà
maie 'e sorde pe' magnà annante a' ggente pecchè, pe' quann''è vero Ddio, te
piglia a cavece.”
“E je comme faccio?”, chiagneva 'a femmena.
“E che ne saccio!..Arrangete...'O 'mpurtante che nisciuno addà sapè ra' miseria
'e chesta casa e nisciuno, e diche nisciuno, addà sentì che tu m'arrimanne 'e sorde
pe' cucena'“
“Pecchè, te piglie scuorno?, facette 'a mugliera, “ e allora va fatica e puorte 'e
sorde comme fanno tutte ll'uommene d'onore.”
“Uè, statte zitta. Ccà nu' se discute. E ch''è sta cunferenza che te piglie? Accoccia
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lloco, femmena! E nu' me chiammà ra' porta mo' che ghiesche per me ricere che
nu' tiene sorde pe' cucenà. Anze, mo' che j''esco, accumpagname 'ncopp''a porta
ra' casa, rerenne e pazzianne, comme si niente fosse stato! Ce simme capito?” E
l'omme ascette e 'a mugliera 'o seguette 'nsino a 'o 'nnantaporta ra' casa e quan-
n'isso steva 'nu poco luntano, 'o chiammà cu 'na voce roce, comme maie l'eva
chiammato:
“Marito mio bello, me so' scurdata 'e t'arrumannà a mmiezziuorno che te vuo'
magnà...che t'aggi''appriparà?”
'O marito se fermà, se girà e penzanne che 'a mugliera eva capita bbona 'a lez-
zione e se cumpurtava propete comm'isso vuleva, rispunnette: “E mugliera mia,
fa ruie vermicielle...m'arrimanne certe ccose a primma matina...”
“E comm''e vvuo'? comme t''e faccio? Rimme armeno comme te l'aggia fà sti
ruie vermicielle”.
E 'ntenneva ricere: comm'accatto senza sorde?
'O marito capette 'a 'ntifene e ricette:
“Uh!, Ggesù! E comme se ponne fa sti vermicielle, nè, mugliera mia bella?!? Con
la “boatta”, no?”
E se ne jette roppe ch'eva talianizzata 'a “buatte”, rummanenne 'a mugliera cu'
tante nu' naso, sicuramente no...p''a “boatta”.
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'O CURAGGIO RO' VAVO

“Mariteme, ricette 'a nonna, 'o vavo vuosto, teneva 'nu curaggio 'e lione. Nu'
teneva paura 'e acchiappà 'e cchiù ruosse mariuole e delinquente. N'acchiappate
ggente malamente, ron Pascale Iaculare! Chille era 'o vice cumandante re' uar-
die cummunale 'e Giugliano e appustiava 'e mariuole 'e notte 'ntere e quann'era
'o mumento bbuono, se faceva annante ricenne: “Aizate 'e mmane” e l'arrestava.
E che curaggio...che ummenone, ch'era..”
Nuie teneveme 'na cichia p''o nonno, senza manca cunoscerlo. 'Nfatte era muor-
to primma che nascevene nuie, ma pareva che pur'isso stesse sempe p''a casa, cu'
nnuie, a cuntarce quanta vote eva arrestata 'a ggente malamente. Evene essere 'e
cunte ra' nonna, o 'o ritratto suoio vestuto a sirgente re' uardie cummunale,
cu''nu pare 'e mustacce che nu' fenevene maie, tante erene luonghe.
'A nonna cuntinuà a cuntà:
“Eppure, ron Pascale Iaculare 'na vota se mettette appaura... asciuttava cu' 'na
tuvaglia e, 'nfine, 'e metteva 'n'ata vota, cu' 'a casciulella, rint''a nicchia.
'Na matina 'e chesta, arbanno e n'arbanno juorno, fernenne 'o servizio p''o paese,
quatto quatto se ne jette rintt'' a stu campusanto. Truvà 'o canciello apierto, ma
nu' verette 'o uardiano. Senz'abbarà a stu fatto, se ne jette abbicino a' nicchia re'-
figli p''o solito survizio. A''nu certu mumento, a sottaterra se sentette 'nu canto
'e muorto: “Alliberate Romine, chell'anime elette, a noi dilette, avitene pietà”.
Aggio ritto che 'o vavo vuosto era 'nu curaggiuso, uno che quanne se truvava 'nto
periculo nu' ce penzava roie vote p''arrestà 'e malandrini, ma a' chillo mumento-
e chesto m''o ricette isso stesso quanne m''o cuntà-avette 'na paura che manche
se po' 'mmagginà. Rummanette 'mpalato, nu' ghieve nè annante e nè areto. 'O
canto, 'ntanto, sempe ascenne 'a sottaterra, cuntinuava, spannenese 'nd'all'aria
fresca ro' campusanto: “Allibberate Romine, chell'anime elette, a noi dilette, avi-
tene pietà.”
'A nonna cantava c''a voce roppia, comm''a 'n'ommo e cheste ce 'mpressionava
cchiù assaie, rannece 'nu pucurillo 'e paurella.
'O nonno s'accurgette che 'a voce ro' canto veneva 'a vascio a' 'na cappella e chia-
ne chiane s'avvecenà...se mettette ausilià...po' arapette 'o canciello ra' cappella
senza farse sentere e...”
“Nu' piglià 'o sputafuoco, o comme se chiamma essa?”
“E chi t''ha 'mnparato stu vucabbulo? Se chiamma 'a pistola.”
“E comme vuò tu, a no'...'a piglià, si o no?”
“E che faceva c''a pistola contro 'e muorte? 'E faceva murì 'n'ata vota? Accise?
Sentiteme, che mo' vene 'o bello.
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'O nonno arapette 'a porta ra' cappella e se sentette 'n'allucca che arrevava 'cchiù
luntano ro' cielo, tanto ch'era forte.”
“Cocche mmuorto eva alluccato?”
“Ma che vaie ricenne! Era chillu povero Ddio ro' uardiano che steve pulezzan-
no 'a nicchia ra' famiglia soia e che sentenne 'o rummore se mettette appaura e
alluccà.”
“Comme fenette, a no'?”
“E comme fenette! fenette che pe' piglià curaggio se ne jettene tutt''e ruie rint''a
'nu cafè pe' 'na presa r'annese, sule che sgarraiene c''a mano e se 'mbriacarene...”
Nuie criature rerietteme, penzanno a' 'o nonno che se pe' fa passà 'a tremmarel-
la s'avette 'mbriacà 'nzieme a''o campusantiero.
Pure 'a nonna, allicurdanne 'o fatto, teneva 'o pizzo a riso.
“Cuntace 'n'atu fatto ro'nonno, pure si fanno paura...so' spassuse.”
“Mo v''o conto. 'O nonno vuosto, spisso, 'nta nuttata, cu''e tronnele o c''a luna,
asceva accumpagnato re' uardie cummunale p'acchiappà mariuole e 'a ggente
malamente. 'Na notte 'e chesta, giranno p''o paese c''a ronna, sentette 'e campa-
ne ra' chiesa ro' Priatorio sunà. 'A ronna se fermà'n zucco: quanne maie erene
sunate a chell'ora? Coccosa ce steve sotto e currette fore a' chiesa che sta mmie-
zo 'o Trivio. 'A truvarene 'nzerrata ma 'o suono re'campane ancora se senteva
'nt'all'aria, sperdennese chiane chiane, comme si 'e forze le scarziavene.
“Ma chi ha sunata sta campana?” arrumannarene 'e uardie cu''o nonno, chi è
stato? Arapite sta porta! Chi ce sta rint''a sta chiesa?”
E, 'ntanto, cu''e spallate, 'e uardie cercavene 'e arapì 'a porta 'e miezo. Ma chel-
la steva bbona 'nchiusa e nu' s'arapette.
Ciento penziere: so' mariuole? munaciello? speritillo? O aneme sante ro' priato-
rio che vonno messe e preiere?
Chiussà.
'Ntanto appurarene che nu' sunavene 'e campane ro' campanaro, ma 'na campa-
nella che steva rint''a chiesa e che 'a notte aveva 'ngrannuto 'o suono, che chia-
no chiano, pareva che ghieva a perderse luntano.
Cchiù 'e 'na fenesta s'era araputa e femmene e uommene stevene affacciate,
curiose e curiuse 'e sapè ch'era stato.
Mmano tenevene chi 'nu cannaliere e chi 'nu lume a cisto.
'Ncuollo, uommene e femmene, cammise 'e notte, janche e longhe. Parevene
tutte suoccio, sulo che chelli re' femmene purtavene pizze e merlette.
Quarcuno arrumannà:
“Ma ch''è succieso? ch''è stato?”
E 'n'ato rispunneva:
“'A solita storia: 'a campanella sona cu''a chiesa 'nchiusa”.
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“'N'ata vota?! e chelle so' ll'anema ro' priatorio che vonn'essere refrescate.”
“E chelle pircio' cammineno 'e notte: pe' piglià ll'aria fresca ra' nuttata.”
”Eh! rerite...rerite vuie! chelle vonne messe, groriapatre, requemmeterna...”
“E forse pure mmiezo litro 'e vino e 'na cassosa”, facette na uardia sfuttenne e
rerenne, cercanne 'e fa 'o spiretuso forse sulo pe' se ra' curaggio.
'Ntanto 'a campana nu' sunava cchiù. 'O nonno vuosto, mariteme, mannà a
chiammà allummacannele a' casa soia...”
“Allummacannele!? e chi è, a no'? che razza 'e lengua.”
“E' chille c'appicce 'e cannele...'o sagrestano...”
“E parla taliano, allummacannele! e chi ha sentuto maie?” “E mo' he sentuto!Te
staie zitto, o no, si no nu' conto iente cchiù...e si propete 'o buò sapè allumma-
cannele vene da “allummare...che 'n taliano fa illuminare. Pircio' se rice allum-
macannele...allummare cu''e cannele, ciuccio!”
“E va bbuono...però nu' parla rifficile.”
E 'a nonna accumincià:
“Simme rimaste che mariteme mannà a chiammà allumm...' o sagrestano, va
bbuono, mo'? chistu venette cu' 'nu mazzo 'e chiave che manche san Pietro tene
'n paraviso.
“Ccà stanne 'e chiave, ron Pascà”, ricette abbicino a''o onno.
“Embè, arapa!”
“Nu' sarria maie! je n'arape. Arapite vuie.”
'O nonno piglià 'e chiave e...mettette mmano 'a 'na uardia:
“Nico', ricette, fa verè nuie chi simmo. Arape.”
“Ma nu' fosse meglio si arapissero vuie? Vuie site 'o capo”.
“E...e...pecchè so' 'o capo te rico: Nico', arapa.”
'A uardia Nicola, cu' 'na vermenara 'n cuorpo, arapette e se fermà 'ncoppa 'a
porta.
“Embè, nu' trase?”, arrumannà 'o nonno.
E 'o sagrestano, pur'isso, appriesso a' 'o nonno, ricette: Nico'... e trase”
“Maie, rispunnette 'a uardia, si trasesse mancasse 'e rispetto 'o patrone 'e
casa...primma tu, sagrestà, e po' nuie.”
“E chi so' je? nisciuno...vuie site la leggia...pircio' trasite...accumudateve...” E,
facenne 'na specie 'e salamelicche c''a capa, e ranne argo c''a mano, se mettette
sott''a l'antre ra' porta ra' chiesa, fanne rirere 'a ggente re' balcune.
E 'a legge, pistulune mmano e cu''a tremnmarella 'n cuorpo, trasette, se uardaie
attuorno e verette che 'o filo ra' ampanella steva 'ntra l'aldare e 'o cunfessionile,
se muoveva ancora
“Si se move 'o filo, quarcuno ha muvuto”, penzarene e' uardie cummunale, e si 'e
porte ra' chiesa stevene 'nchiuse, vo' ricere che chi ha muoppete 'o filo sta anco-
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ra rinto ccà.
E si sta rinto ccà, pe' forza l'avimma acchiappà.” 'O sagrestano, 'ntanto era tra-
suto anzieme a ati perzone e ardave e senteve tutte chelle che facevene 'e uardie,
apuzzianne c''a capa.
E uardie mettettene tutt''a chiesa sott''e 'n coppa. ettene 'nda sagrestia, arete
all'ardare, rint''o cunfessiunile, purtannese sempe 'o sagrestano appriesso, pecchè
chillo se metteva appaura 'e rummanè sulo. E 'o povero dio jeva ricenne giacu-
latorie e groriapatre.
All'intrasatta, 'a coppa 'a 'nu scaravattolo, ascette 'na jatta e comm''a 'na pazza se
vuttà 'n coppa 'o filo ra' campanella che se mettette a sunà 'n'ata vota.
Fenette tutto cu''na resata pecchè se capette subbeto che sta mucia, trasuta 'nta
chiesa chiussà comme, pe' se spassà faceva 'e zombe 'ntra 'o scaravattolo e 'o filo
ra' campana.
Nuie uagliune reriettene 'nzieme 'a nonna, 'nsino a chiagnere p''a risa.”Ne cunte
n’ate, a no’.
“Rimane, ricette 'a nonna, rimane...mo' so' stanca...è tarde...
“E ghià...sulo chisto e po' basta...ja.”
“E va bbuono...mo' ve conto 'na cosa che 'nzino a mmo' n''ite maie saputo...'na
cosa periculosa assaie...pure pe' vvuie che site criature.”
“Uè, e che ghiè, a no'? 'A nonna accumincià a capuzzià, comme se vulesse alli-
curdà 'e fatte ra' vita soia.
Po' accumincià a parlà ro' curaggio che teneva 'o marito, sempe capuzzianno.
“Che rè, a no', nu' te siente bbona?”
“Eh, che rè...che rè...so' e ricorde che tornene...e rulure ra' vita, ch'immo sempe
suppurtate cu' dignità...è 'o ricordo ro' nonno vuosto, ro' curaggio che teneva...”
“A no', ma si propete mmo' ce haie cuntate 'a paura ro' campusanto, ra' chiesa
ro' priatorio...comme faie a ricere che 'o nonno teneva stu curaggio 'e lione?”
“Eh, vuie nu' capite e je nu' saccio si faccio bbuono o no a raccuntà stu fatto...'o
nonno vuosto, e l'uommene, nu' se metteva appaura...'nvece chelli ccose che
putevene essere re' spirite sì che teneva paura...” 'A nonna era penzerosa: pareva
che ce vuleva rì quaccosa mpurtante e che se manteneva 'e parlà, comme si 'nu
periculo puteva capità a chi sentiva chillu cunto. Po' 'nfine ricette:
“Je ve l'aggià cuntà...nu me 'mporta che cumannene ancora lloro...nu' me 'mpor-
ta che nu' capite ancora...je ve l'aggià cuntà.”
E cuntà:
“'O nonno vuosto era sucialista...ma vuie nu' sapite ancora che rè 'o sucialista, 'o
pupulare, 'o communista, 'o libberale. Vene tiempo che pure a vvuie ve vene 'n
capa quaccosa e 'o vulite ricere... pecchè ve spetta, pecchè ne tenite 'o reritto,
pecchè ogne penziere po' purtà bene all'ata ggente... Ma pe' mmo' vuie site pez-
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zerille...ma 'nu iuorno 'e chisto v'accurgite che ve site fatte ruosse propete ite
penzate cu''e cervelle voste e chillu penziere che vv'è venuto, s'addà ricere... s'ad-
dà parlà e nisciuno ve po' fa sta zitte cusenneve 'a vocca cu''e minaccia.
Ogn'ommo è nato libbero e libbero addà rummanè.” 'A nonna se fermà 'a parlà:
chelli parole ch'aveva ritto l'evene pesà 'n pietto e mò ch'erene asciute se sente-
ve cchiù libbera.
'A nonna ripiglià a parlà: 'O nonno vuosto era attaccato a' famiglia Palummo, 'o
cummendatore, ch'era stato sinneco a Giugliano. Era 'na famiglia che s'era
sempe fatte vulè bbene re' giuglianise, tante che a cchiù r'uno 'e lloro, 'o facette-
ne sinneco a stu paese e pure cunzigliere pruvinciale . 'O nonno vuosto 'e vule-
va bbene pecchè, riceva, era stata 'na famiglia 'e bbuone patriote, 'e perzone
'mpurtante 'a primma che veneva Caribaldi e un''e lloro passà 'nu sacco 'e uaie
p'aiutà 'e patriote che ghievene contr''e burbone, pe' fa l'Italia unita e libbera. 'E
Palummo se fosse fatte accirere e aro' se truvava truvava ne parlava bbuono, tru-
vanno 'o cunsenso 'e metanta ggen
a.”è, riceva, teneve reritto 'e parlà.
'A nonna se fermaie 'n'ata vota. Pareva che se fosse 'nzerrate 'a vocca e 'o cer-
viello nu' puteva cchiù penzà.
Tantu tiempo roppe capiettene pecchè nu' vuleva farce sapè chillu cunto.
Nn'era 'u cunto: erene fatte ra' vita soia, veramente succiese e ricennele se met-
teva 'n periculo chella perzona cu''o riceva e chi 'o senteva. Cierte nomme e cier-
te cose nu' se putevene ricere...
Repigliannese, 'a nonna cuntinuà: “ 'Nu juorno e chisto...'nu brutto juorno,
Pascalino era asciuto appena ro' palazzo ro' vico Bellona, a ro' steveme 'e casa a'
'o nummero roie, (e avutannese 'n faccia a mme, ricette: llà sì nnato pure tu),
quanne 'na vranca e fetente c''a cammisa nera 'o fermarene ricenno:
“Ron Pascale bello! Tenimmo 'nu riale pe vvuie”
'N'aggio che ne fa, stu riale vuosto”, rispunnette 'o nonno, fiurarsene già 'e che
se trattava.
“No, ron Pascà, chisto t''o vive 'a salute nosta: l'immo fatto apposta pe' tte.”E
mustrarene 'na giarra chiena 'e uoglio 'e ricino. 'Nu ce stette nè raggione e nè
sante e ron Pascale Iaculare s'agliuttette 'e contravoglia 'a giarra 'e uoglie 'e rici-
no 'nzino all'urdeme goccia. Pero', primma 'e sa' vevere, l'aizà 'nn'aria, comme si
fosse stata chiena 'e vino, e ricette:
“A' salute re' Palumbo”e vevette.
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'O FINALE

'A nonna fernette 'e raccuntà 'cunte e 'e fatte ra' vita soia, roppe 'o millenove-
cientoquarantaquattro, quanne murette a cchiù 'e uttantanne.
Me mancaie; ce mancà a tutte quante, pecchè 'a vuleveme bbene. 'E ll'urdeme
cunto nu' ne parlà cchiù, pure si puteva, inarmente, querelà a chella ggente.
Ma chisto è 'n'atu cunto che serve pe' chiurere tutte chesti chiacchiere che me
so' venute fore 'mpruvvisamente.
Ma mo' v''o conto: se tratta sule 'e cocca fila 'e lettere. M'avite suppurtà 'n'atu
ppoco.
Pacienza.
'Nu juorno 'e chisto arrevà a casa mia 'na cartulina ra' pretura 'e Marano. Era pe'
chi era rimaste ra' famiglia 'e Pascale Iaculare. Era rimmasta sulo mammà e
Miliuccio, 'o frate.
Mammà, 'na matina me piglia e ghiamme a Marano, a pere, che i tramme nu'
cammenevane, a causa ra' uerra che 'a poche mise era fenute. Saglimmo 'n coppa
'a Pretura e llà 'nu signore, cu' 'na manera assaie curtese, ce facette trasì rint''a
'na ammara chiena 'e carte. Roppe sapiette ch'era 'o duttore Carelli, che pare
ch''era cancelliere.
Arapenne cierte carte, ricette:
“Allora vuie site 'a figlia ra' bonanima e' Pascale Iaculare?” “Si, rispunnette
mammà, 'e che se tratta?”
“Verite, ccà è arrivata 'na denunzia contro ....(e ricette nu' nomme che ancora
allicordo e che nu' rico, pure si so' passate cchiù 'e cinquantanni e isso è muor-
to), ricenno che fu isso a cumannà a cierte ggente pe' ra' 'a purga a papà vuoste.
Si vulite, 'o putite fa quarela.”
Mammà, cueta cueta, rispunnette:
“Nu' ssaccio chi fu a ra'sta purga a papà e manche 'o voglio sapè, pecchè l'aggio
ggià perdunato, stesso tanno. ”'O duttore Carelli aizà 'a capa 'a coppe 'e carte che
steve uardanne, uardà a mammà comme si fosse rimmasto surpreso e mmaravi-
gliato e chelle ch'eva sentuto e 'nu parlà.
“E che ce trase stu povero Ddio, facette ancora mammà, nu verite comm''è arri-
dotto? E po', Carelli uardava 'ntennerute mammà e, aizannese ra' reta 'a scriva-
nia le venette a scianco e le rette 'a mano ricenno: “Signò, si tutt''e taliane sar-
ranno comme a vvuie, nuie risurgimmo ambresso e l'Italia, 'a patria nosta, sarrà
ancora 'a maesta ra' vita a tanta ggente.”
Scenniettene 'e scale ra' pretura senza chiacchiarià.
Mammà teneva 'n cuorpo quaccosa che 'a faceva suffrì, forze 'o licordo e chilli
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juorne 'e tantu tiempo fa, quanno 'o pate s'etta vevere l'uoglio 'e ricene. Sulo a
parte Villaricca l'arrumannai 'o pecchè 'e chillu cumpurtamento. Essa sapeva chi
aveva rat''a purga a' o' pate.
Me respunnette:
“'O ssaccio; 'o vuo' sapè pure tu chi fu che rette 'a purga a' 'o nonno... nu' saccio
chi fu, e chillu nomme ritto nu''è isso. E pò, pure si fosse, pure si nu' fussemo
cristiane e perdunasseme, chi se sente 'e scaglià 'n'accusa contro a chi ogge rima-
ne more sulo, abbandunato pure r''amice suoie? 'O putente ra' jere nun''è cchiù
putente, e isso è rimmasto sulo. E' l'ummanità che fa pena.”
E 'nta voce 'e mammà, 'nu filo 'e cummurzione pe' chill'ommo ch'era rimmasto
sulo cu''o bbene ra' famiglia soia e ch'aveva cumannato 'e ra' 'a purga a' 'o pate.
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