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1998, Vol. I, Profilo storico, ed. originale in sovracco-
          perta. 
2001, Vol. II, Canti e Tradizioni popolari con Lulë të 
          ligja - Fiori del Male e Rimario, in brossura. 
2002, Vol. III, Dizionario Arbëresh di lemmi, frasi e 
          motti in uso nella tradizione di Ururi, in brossura. 
2004, Vol. IV, Qaca Madhe - Via Larga - Memorie, in 
          brossura. 
 

Nella collana CD: 
 

2001, Lule të ligja, con audio. 
2001, Kur vravën Vardarjelët - La strage dei Vardarelli, 
          con audio. 
2002, Dizionario Arbëresh, con audio. 
2003, CD Profilo storico. 
 

Ristampe autorizzate, a cura del Comune di Ururi: 
 

2002, Vol. I, Profilo storico, in brossura. 
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O natura, o natura, 

perché non rendi poi 
quel che prometti allor? 

 perché di tanto 
inganni i figli tuoi? 

 
(G. Leopardi, a Silvia) 
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Non so in verità se i ricordi - qui raccontati in un 
arbëresh a volte gergale ma fedele alla lingua 
parlata al tempo della mia infanzia e della pri-
ma adolescenza - si possano chiamare me-
morie. Forse avrei dovuto chiamarli remini-
scenze o sensazioni, essendo simili a impronte 
lasciate nella mente e sollecitate emotivamente 
ad  affiorare. In ogni caso, riguardano il paese, 
hora, inizio e fine, croce e delizia dei rurézë të 
shpríshura, gli ururesi sparsi nel mondo. A lo-
ro, cui queste memorie sono destinate, consiglio 
sommessamente di sforzarsi di leggere il testo 
nell’antico idioma, con l’ausilio delle modeste 
ma sufficienti note sulla pronuncia.  
Allo scopo, poi, di smorzare la seriosità della 
trascrizione in lingua italiana – che comunque 
può essere consultata a pie’ di pagina – ho 
scelto la più gioviale riproduzione in dialetto na-
poletano che ha richiesto la collaborazione di 
mia moglie Rosa, napoletana ‘verace’, cui sono 
grato per la sua infinita pazienza. Nel raffronto 
con l’arbëresh emergono a volte straordinarie 
similitudini. Naturalmente i nomi di persone so-
no immaginari ed ogni riferimento a personaggi 
realmente vissuti è del tutto casuale.   
                                                              g.f. 
giovedì 12 agosto 2004 



Note sulla pronuncia 
 
L’alfabeto albanese consta di 36 fonemi, dei quali 29 

consonanti e 7 vocali (che, però, diventano 6 
nell’alfabeto arbëresh, dove non esiste il suono della y – 
simile all’ü tedesca o all’u francese - ed è reso, a seconda 
dei casi, con i o j). 

Nella tradizione italo-albanese d’Ururi sono poche le 
parole accentate, tuttavia qui ho preferito esagerare con 
l’accento - che è di solito chiuso (´), a volte aperto (`) o 
circonflesso (ˆ) intermedio tra i due -,  allo scopo di fa-
cilitare la lettura a chi si sia allontanato dal paese da pa-
recchi anni.  

Tutti i termini utilizzati in queste Memorie si posso-
no rinvenire nel Dizionario arbëresh, che costituisce il 
terzo volume della mia trilogia dedicata a Ururi. 

Infine - per i suoi ampi riferimenti all’arbëresh -, 
continuo a raccomandare, per gli approfondimenti, il 
testo di Martin Camaj, Grammatica Albanese, Ed. Bren-
ner di Cosenza.     
 

Alfabeto arbëresh 
 

a        a italiana. Es.: kam (io ho), mal (monte) 
 
b        b italiana. Es.: i bardhi (bianco)[ibarδi], bashk 
          (insieme)[basck] 
 
c        z sorda o aspra di “forza” o “azione” o “abbazia” 
          o “ragazzo”. Es. cili (quale)[zili], u êcënjë (io 
          cammino)    [uèzεgn], acár (acciaio), pëcendarí 
          (povertà)[pεzεndarì], dicá (un po’, alcuni)
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          [dizà] 
 
ç        c italiana di “ceci” davanti a tutte le vocali. Es.: 
          çikat   (cieco), dëçembri (dicembre)[dεcèmbri], 
          kulaç  (focaccia)[culàc], paçar (intatto)[paciàr], 
          çuvete (civetta)[ciuvète] 
 
d        d italiana. Es.: dal e dal (lentamente), derku (il 
          maiale) 
 
dh     th dolce e sonora dell’inglese “that” o “mother”. 
          Es.: dhjet (dieci)[δièt], dhëmb (dente)[δεmb], 
          dheu (la ter   ra)[δèu] 
 
e        e italiana. Es.: petkat (i vestiti)[petcat], grepi 
          (l’amo) 
 
ë        1. quando è tonica o accentata, si pronuncia       
          come nel francese “beurre” (burro) o nell’inglese 
          girl (ragazza). Es.: hëna (la luna)[hεna], gërshëra 
          (la forbice)   [gεrscεra] e, per compensazione, si 
          allunga leggermente. 2. Nella tradizione di Ururi, 
          il fonema spesso s’elide in finale di parola o in 
          alcuni tempi verbali o, infine, in alcuni sostantivi; 
          es.: v[ë]diq (morì)[vdìch], përgjegj[ë] 
          (rispondere)[pεrghiegh], djeg[ë] (bruciarsi)[diègh], 
          dit[ë] (giorno), djal[ë] (bambino)[diàl], krip[ë] 
          (sale), miq[ë]t (amici), lot[ë]t, anche lot’t 
          (lacrime)[lotεt]. 3. Ancora nella tradizione urure
          se, a volte si pronuncia i;  è questo il caso di është 
          (egli è), che, perciò, viene trascritto così come 
          si pronuncia: isht.   
 
f         come in italiano. Es.: frin (soffia il vento), furkati 
          (la forca)  
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g        g italiana, sonora, davanti ad a, o, u come in 
          “gora”, oppure gh davanti ad e, i. Es.: gûr 
          (pietra), kënga (la canzone)[chεnga], i ngusht 
          (stretto)[ingùsct], gisht (dito) [ghisct], nget 
          (cammina)[nghèt], i vogël (piccolo) [ivòghεl] 
 
gj       approssimativamente gh di “ghiaccio”, ma senza 
          far      sentire la i, davanti a qualsiasi vocale; es. 
          gjel (gallo)   [ghièl], gjum (sonno)[ghiùm], gjegj 
          (ascolta)[ghiègh],   gjiza (la ricotta)[ghisa], gjaku 
          (sangue)[ghiàcu] 
 
h        è leggermente aspirata come nel tedesco 
          “herr” (signore). Es.: hareja (l’allegria), na hami 
          (mangiamo), kríhemi (ci pettiniamo), láhemi (ci 
          laviamo). Quando necessario, per evitare la cre
          azione di diagrammi impropri, quali th, dh, sh 
          ecc., viene usato un trattino; es.: at-herë (allora)  
 
i         come in italiano. Es.: i nipi (il nipote), njëqind 
          (cento) [gnεchìnd], idhur (amaro)[iδur] 
 
j         come nell’italiano “iato” o “Ionio”. Es.: jasht 
          (fuori) [iàsct], u jam (io sono)[uiàm], ju ini (voi 
          siete)[iuìni],  vjedh (rubare)[vièδ], zjarr (fuoco)
          [siàr]. Quando i gruppi vocalici (ai, ëi, ia ecc.) 
          contengono la i atona, questa viene trascritta con 
          j; es.: Parrjasi (Paradiso)[pariàssi], prë ç ë s j u n a 
          (processione)[prεcεssiùna], kjo (questa) [kiò]; vi
          ceversa, la i è conservata  quando è tonica e   nelle 
          desinenze, negli articoli   o particelle pronomina
          li; es.: aí (quello) bie (cade)[bìe], thoi (diceva)
          [θòi] 
 
k        davanti a qualsiasi vocale, ha il suono della c ita
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          liana   di “caldo”. Es.: kau (il bue), kush (chi)
          [cusc], buka (il pane), kiç (chiave)[chic], ikënj 
          (correre)[ichεgn], sikër (sigaro)[sichεr] 
 
l         l italiana di “leale” o “polo” o “sigla”. Es.: lagënj 
          (bagnare)[laghεgn], gjalet (ragazzo)[ghialèt], kal 
          (mulo), lihar (lume) 
 
ll        1. simile, ma più velarizzata, all’inglese “hill” o al 
          francese “famille”; es.: mâlli (il desiderio)[màji], 
          îllëza  (la stella)[ijεsa]; 2. nella maggior parte delle 
          parole è semimuta e si risolve nell’allungamento 
          della vocale  che precede; es. gjella (vita)[ghièa], 
          molla (mela)[mòa], vullá (fratello)[vuà], muillíri 
          (il mulino)[muìri]; 3. Infine, in alcune parole la ll 
          finale è scomparsa del tutto,       es.: uthu, anziché 
          uthull. 
          Manca, nella tradizione di U. il suono della gl di 
          “figlio”. 
 
m       m italiana; dopo una vocale, è leggermente nasa
          le; spesso si elide se all’inizio o alla fine di pa
          rola. Es.: mosgjë (niente)[mosghiε], [m]brënda 
          (dentro)[brεnda], mëmë (madre)[mεm] 
 
n        vale quanto detto per la m; es.: ndonjëherë 
          (talvolta) [ndognεhèr], ngajôsh (sulle spalle)
          [ngajòsc] 
 
nj      gn italiana di “gnomo” o “bagno”; es. një (un, u
          no, una)[gnε], mosnjarí (nessuno)[mosgnarì], mun
          dënj (vincere)[mundεgn]. Quando si deve leggere 
          ni anziché gn, la j viene resa con i; es.: bënie (il 
          farsi)[bεnie], puthnie (il baciarsi)[puθεnie], nié 
          (neo, nodo)  
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o        o italiana di “poco”. Es.: kopsht (giardino)
          [copsct], somenat (stamattina) 
 
p        come in italiano; es.: pakrip (insulso, senza sale) 
 
q        approssimativamente ch di “chiave”, ma senza far 
          sentire la i. Es.: qen (cane)[chièn], shoq (moglie)
          [scioch], qepënj (cucire)[chiepεgn], qoftë (possa)
          [chiòft] 
 
r        r debole dell’italiano “ero”; es.: e re (nuova), rë
          gjënd  (argento)[rεghiεnd], Shën Mërja (la Madon
          na)[scεmrìa] 
 
rr      r forte dell’italiano “ferro”. Es.: rrush (uva)[rusc], 
          rrip (stringa)[rip], burr (uomo), errura (arrivai) 
 
s        s italiana sorda di “sano”; es.: samzi (appena) 
          [ssamsi]; lis (albero) [liss]; mos (forse che)[moss] 
 
sh      sh aspra dell’italiano “scena”; es.: shum (molto)
          [scium], shëndet (salute)[scεndèt], shiu (la pioggia)
          [scìu], qeshënj (ridere)[chièscεgn] 
 
t         come in italiano; es.: tata (il padre), matunata (il 
          pavimento) 
 
th      th forte dell’inglese “think” (penso) o “thank 
          jou” (grazie). Es.: u thom (dico)[uθòm], djiath 
          (formaggio)[diàθ], thik (coltello)[ θich], ghjithëdi
          tën (per tutto il giorno)[ghiθεdìtεn]  
 
u        u italiana; es.: unaza (l’anello)[unàsa], uthull 
          (aceto) [uθu] 
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v        v italiana; es.: vajzetja (la ragazza)[vaisètia] 
 
x        z sonora di “zoppo”; es.: xathur (scalzo)[zaθur], 
          xol (zolla)[zol], u xura (ho saputo)[uzùra], vuxa (il 
          barile) [vuza] 
 
xh      g italiana di “gelo”, davanti a qualsiasi vocale; 
          es.: xheshur (svestito)[gèsciur], vuxhë (voce)[vug], 
          xhufiel (fischietto)[giufièl], Enver Hoxha 
          [enverhògia] 
 
y        come la ü tedesca o la u francese, però manca nel 
          sistema vocalico d’Ururi, dove di solito è reso 
          con la i, es.:  syt = sit (occhi); aty = atí (là); fryn = 
          frin (soffiare);  lyp = lip (chiedere); a volte   c o n 
          la j, es.: pyes = pjes (chiedere), yonë = jonë 
          (nostro) 
 
z        s dolce dell’italiano “rosa”. Può trovarsi ad inizio 
          di parola, es.: zëmbër (cuore)[sεmεr], zog 
          (uccello)[sog], zonjë (signora)[sogn]; in posizio
          ne intervocalica, es.: e zezë (nera)[esès] e unita 
          ad altra consonante, es.: zgavonj (scavare)
          [sgavògn], mjezdit (mezzogiorno) [miesdìt], zvër
          lonj (andare fuori strada)[svεrlògn] 
 
zh      come nel francese “jour” o nell’inglese 
          “pleasure”; es.: gozhdë (chiodo)[goξd] 
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Dialetto napoletano  
Cenni 

 
Nella trascrizione del dialetto napoletano si usano le 21 
(poche) lettere dell’alfabeto italiano. Molti lemmi sono 
accentati alla francese (es. accatta’, po’).  
Recentemente, qualche istituzione scolastica ha cercato 
di prendere a prestito alcune lettere dell’alfabeto inglese 
(j, w, k), ma con scarso successo. La pronunzia tende 
spesso al raddopio delle consonanti (ccá, cchiú) mentre 
le vocali finali tendono ad essere mute. 
Le similitudini con l’arbëresh si spiegano in parte con 
la comune derivazione dal latino e, più spesso, dal 
greco. 
Ecco alcune indicazioni salienti. 
Il superlativo assoluto manca. Si usano espedienti 
linguistici come un avverbio insieme al comparativo o il 
superlativo relativo. Esempi : Bruttissimo - assaje 
brutto; Bellissimo - assaje bello; Arrabbiatissimo - 
assaje 'ncazzate. Si può anche replicare la forma 
normale. Esempi: Grassissimo - chiatto chiatto; 
Magrissimo - sicco sicco; Altissimo - aveto aveto; 
Bassissimo - curto curto. 
L'articolo determinativo: Il - 'o; Lo - 'o; ll' La - 'a; I - 
'e; Gli - ll'; Le - 'e ll'. Se la parola inizia con una 
consonante si usa la vocale: la mamma - 'a mamma; la 
zia - 'a zia; il nonno - 'o nonno; la sedia - 'a seggia. Se 
la parola comincia con una vocale, su usa raddoppiare la 
"l": gli amici - ll'amice; l’anima - ll'anema; gli orsi - 
ll'orse.  
L’articolo indeterminativo: un - nu; uno - no; una - na; 
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un' - n'; esempi: un amore - n'ammore; un giorno - nu 
juorno; una casa - na casa; un amico - n'amico. 
Gli indeterminativi non si uniscono mai ad una 
preposizione, per cui diventano: dello - d' 'o; della - d' 
'a; degli - d' 'e delle - d' 'e ecc.. 
Un ottimo dizionario italiano-napoletano è quello di 
Francesco D’Ascoli ed il sito http://www.napoletanita.
it/ è certamente consigliabile a chi voglia approfondire.  
Alcune indicazioni fonetiche: 
 
i         nei dittonghi e nelle sillabe finali viene di solito 
          trascritta con j (ije, nuje, guaje). 
 
e        all’interno della parola ha il suono indistinto 
          dell’inglese girl, in finale è muta. Se accentata ha 
          un suono aperto all’interno di una parola (es.: 
          prèvete) e chiuso in finale (es. vedé, cadé). 
  
o        in finale di parola ha suono indistinto (es:. 
          chillo), all’interno ha un suono chiuso e cupo e 
          nelle   sillabe pre-finali ha suono aperto e si 
          preferisce usare l’accento (ò)   
 
b        a inizio di parola si scrive semplice e si pronuncia 
          doppia, in posizione centrale si scrive e si 
          pronuncia     doppia. A volte in posizione iniziale 
          si scrive e si pronuncia v (es.: vasa’). Davanti 
          alla m si assimila (es.: palomma).  
 
d        a inizio di parola tende a trasformarsi in r (es.: 
          ‘daje  = raje, addó = aró). Le preposizioni da e 
          di, seguite o  precedute da vocale, perdono la d e 
          si trasformano in ‘e ed ‘a.  
 

VIII 



g        in posizione iniziale o mediana spesso ha suono 
          forte   e si trascrive doppia (es.: ‘ggente). Talvolta 
          si cambia in v (es.; pava’) o in j (es.: jetta’). 
 
j         in posizione iniziale assume un suono duro (es.: 
          jurnata=ghiurnata). 
 
l         spesso si trasforma in u (alto=auto, falso=fauzo). 
 
m-n   tendono entrambe al raddoppio (es.
          camera=cammera, fumo=fummo). 
 
p        talvolta si muta in b (aprile=abbrile) o in c 
          (seppia=seccia). 
 
q        assume spesso il suono duro di k (qua=‘ccà, 
          qualcoas=caccosa). 
 
r        all’inizio di parola può suonare raddoppiata 
          (ragù=rraù) e all’interno può scomparire 
          (veterinario=veterinaio). 
 
s        può suonare come z, specie all’inizio di parola, 
          mentre suona sc davanti a consonante. 
 
t         può  t ras formars i  addi r i t tura  in  n 
          (patata=patana) 
 
v        è spesso sostituita da b e a volte scompare 
          (pavone=paone) o si assimila alla vocale u 
          (Giovanni=Giuanne). 
 
z        muta spesso in c (pazienza=pacienza) e a fine 
          parola è pronunciata  sempre forte come zz, anche 
          se scritta con una sola z . 
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Qaca  Madhe 
 

Via Larga 



N jë herë një qift i vétëm vajëti aftu ka 
moti e tjerit ja lukóvën tekú vete, 

turnóhu prapë ngë mund veç atí prëzë ku 
shkónjën ret, eja e rri me ne posht, uju ktu 
ka ullatáta horës, mirrë t’ngrënët çë të jep 
dheu jonë, ndë bie shi të lagët kurmi, ndë 
bie breshër të çahen shéndët, ndë lodhe 
ng’isht mosnjarí çë të ndíhën, ndë ke etë ngë 
t’japën të pi, ndë ngë njeh giúhën je si 
mënguójë, ndë bire mosnjarí të gjuftón tekú 
ka veç, aí ng’i gjégji e atà ngë sósjën t’e 
malkójën ta lukuór, at-hérna njetër qift u 
vuri e iki e pas tija njetër e pas tirve edhé 
tjerit zurën fijë të vejën us më aftu e varé sa 
naní jan më shum jashta ke mbrënda. 
Tekúr një kole pët loje e njetër kole pse ishe  
i lódhët lëje atë  pishatúrë shpije, ti horë na 

Un giorno un falco solitario osò volare troppo in alto e 
gli altri gli urlarono dove vai, torna indietro non puoi 
andare troppo vicino alle nuvole, sta con noi, siediti qui 
nel paese al riparo, accogli il cibo della terra nostra, se 
pioverà ti si bagnerà il corpo, se grandinerà ti si rompe-
ranno le ali, se ti stancherai non vi sarà alcuno che 
t’aiuterà, se avrai sete non ti daranno da bere, se non co-
noscerai la loro lingua sarai come un sordomuto, se ti 

Qaca Madhe 
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’N u juorne ’nu falche sulagno vulaje cchiù 
auto e ll’ate ’o strillàrene arò vaje, torn’ 

adderète nun puo’ sta’ assaje vicine ’e nuvele, 
sta’ cu nuje ccà sotte, assièttete ccà ’rint ’o 
paese a ’o ripare, accuoglie ’o mangià d’ ’a terra 
noste, si cchiove t’nfunne si grandine s’ rompeno 
’e scelle, si te stang’ nun c’sta nisciuno ca t’aiuta, 
si tiene sete nun t’ rran ‘a vèvere, si nun saje ’a 
lingua lore ssi comme ’nu surdomute, si t’spierde 
nun t’ riceno ’a vie, isso nun ’e ssendève e chilli 
nun fernèveno ’e maledicere strillanne, tanno 
n’ate falc’ ’o seguette e roppe ll’ate ancore 
cumingiàiene a vulà e mmo’ so’ ’e cchiù chille       
c’ ascettene d’ ’o  branco.  
Quanno ’nu poco pe’ giuoco e ’n’ate poco pe’ 
stanchezze vulève snubbà ’o càntere ’e casa, tu 
paese ce mmannàvi ’rint ’a chiàveca pubblica arò 

perderai non ti indicheranno la strada, egli non li ascol-
tava e quelli non finivano di maledirlo urlando, allora un 
altro falco lo imitò e dopo un altro e dopo altri ancora 
cominciarono a volare e guarda ora che son di più 
coloro che osano uscire dal branco.  
Quando un po’ per gioco ed un po’ per stanchezza si 
snobbava il pitale di casa, tu paese ci mandavi nella clo-
aca pubblica, dove il puzzo ti faceva vomitare perfino le 
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tërgóje ka Pija, çë vieji aq era ke të viji të 
vjellë edhé zort e dharásu dukshi mucënari 
çë nxiri pleshtat ka mjekra e i vrisi me di gur 
një sipër tjetrës, pulirjëm bithën me ca kart 
jurnáji e turnóhshëm ka hora, pas kur 
murnírëshi hipjëm drelárt, kaha trolli Ndinit 
e tucuójëm ka kandína furnárit, çë na jipi 
buk, bathë e ver, me bárkun shtu i mblúsht, 
hijëm ka shpijët, një derë e hápt, një trjesë,  
di sexhë të çara e një shtrat i ljer. 
Ditën dhopu sa çaji albë na tërgóje popá ka 
qaca, dreq ka muri si suldátra, erréji aí të 
voskut çë na sërrísi e na numuróji ta lukuór 
… një, dì … njera njëzet, dicá i ngarkóji ka 
traìni, tjerit i tërgóji mbë këmbë, me shátin 
ka patélet kish vejëm ka aí dhé i that si gur, 
kish rrëmójëm njera kur djelli na çëkóji, pas 

budella e in lontananza si scorgeva il muzzunaro che 
cacciava le pulci dalla barba e le ammazzava con l’aiuto 
di due sassi, ci si puliva il culo con carta da giornale e si 
faceva ritorno al paese, dopo, all’imbrunire, ci si incam-
minava verso il centro, si faceva tok tok alla porta della 
cantina e il tavernaro ti portava pane, fave e vino, riem-
pita così la pancia, si rientrava nelle nostre case, una 
porta aperta, un tavolo, due sedie rotte e un letto 
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’a puzza t’ faceva vummecà pure ’e ‘ndestini e ’a 
luntane se verèva ’o muzzunare ca se levava ’e 
pulece d’ ’a barba e ll’accerève co’ ddoje prete, ’a 
ggente se pulizzave ’o cule c’ ’a carta ’e giurnale 
e se riturnave a’ ’o paese e quanno se faceva 
sera jèveme a tuppetiá ’a taverne e ’o tavernaro 
t’ purtave pane, fave e vino, t’abbuffave e se 
turnave a casa, ’na porta aperta, ’nu tavule, 
ddoje segge rotte e ’nu lietto zuzzùse.  
’O juorne appriesse c’ ammannàve ’na chiazze, 
reritte comm ’e surdate arrivava ’o chiammatore 
e cuntava strillanno un, ddoje, treje … fino a 
vinte, ciert’e metteva ’ncopp ’o traìno, ll’ate a 
pjere c’ ’a zappa ’ncopp ’e spalle se jeve a zappà 
’a terre toste comme ’e prete, fino a quanne ’o 
sole t’accecava, po’ tu padrone c’rive ’nu poco ’e 
tiempo pe’ mangià, magnàveme pane e furmagge 

insudiciato. 
All’alba del giorno dopo ci mandavi ancora in piazza, 
dritti come militari giungeva il chiamatore del Bosco 
che ci contava urlando … uno, due … fino a venti, al-
cuni finivano stipati sul carro, altri a piedi, con la zappa 
sulle spalle si andava in quella terra dura come pietre, si 
zappava finché il sole ci accecava, poi quando tu pa-
drone ci concedevi una pausa-pranzo di mezz’ora, si 
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kur ti patrúnë na ipje gjimsë ore ndën lisit, 
hapjëm stjavókun ku gjejëm një kole buk  
me pak djath, sembu ndonjë shok i mirë 
t’ngiáji butíjën e verës e ja zëjëm dì o tre 
muka çë të shuòjën ètën, pas na tërgóje 
popá të rrëmójem njera kur murnírshi e pas 
ti patrúnë na ngarkóje ka traíni e na dérdhje 
ka marçapjédhi e qacës, çë të hënën njera të 
shtunë. Ngidhë grurt, fatjatúr, e shtrëngój 
mirë dhamátet shtu ngë ja laget mbrënda 
ndë bie shi e ngri métat, ipja t’ngrënët 
trebjes çë e ha e dhjet grur mbrënda thesat, 
qeji us m’ipari ke bie shi e mos u fërmóh 
njera çë djelli vete us prapa hjés e zezë 
t’horës, pas lëje et’e pi ajër aí dhé pë një kole 
mot e lëjë et’e venjën vejat pë kállazë me të 
bijëtë e tire, et’e márrënjën kállazët harruórë 

divorava il pane e formaggio trovati nell’involto, c’era 
sempre un amico che ti allungava la bottiglia di vino e si 
trangugiavano due o tre sorsi che ti dissetavano, dopo ci 
mandavi di nuovo a lavorare la terra fino a sera e ancora 
tu padrone ci stipavi sul carro e ci scaricavi sul 
marciapiede della piazza, e così da lunedì fino a sabato. 
Raccogli il grano, contadino, e stringi forte i covoni ché 
se piove non vi entri l’acqua e innalza i cumuli di 

6 

Qaca Madhe 



truvate ’rint ’a mappatèlle e cocc’amico t’rreve 
nu sùrze ’e vino ca luàve ’a sete, po’ jèvemo n’ata 
vota a faticà ’a terra fino a sera e ancore tu 
padrone c’ amettive stritte ’ncoppe ’o traìne e c’ 
avottave ’ncoppe ’o marciapiède ’ra chiazze e 
accussì d’ ’o llunerì a’ ’o sàbbate. Raccuoglie ’o 
grane, faticatore e strigne forte ’e cerevòne 
accussì si chiove nun trase ll’acqua e aize ’e 
cùmule ’e spighe, mièttele ’rint ’a trebbiatrice ca 
scacazze ’o grane ca scenne ’rint ’e sacche, 
puortatèlle primme ca chiove e nun t’ fermà fino 
a quanne ’o sole se ne trase ‘ncoppe a ll’ombra ’ro 
paese, po’ fa’ piglià arie ’a terre pe’ poche juorne 
e fa venì ’e spigolatrice vedovelle c’ ’e figlie pe’ 
raccogliere ’e spighe ca so’ carute pe’ terre, 
primme ca ’e cuorve s’abbuffeno gratis e 
cantate, cantate spigolatrice ca v’ passa ’a 

spighe, alimenta la trebbiatrice che tutto inghiotte e 
scacazza il grano che scende nei sacchi, portali via 
prima che piova e non fermarti finché non vedi il sole 
tramontare oltre l’ombra scura del paese, poi lascia che 
la terra s’impregni d’aria per alcuni giorni, lascia che 
giungano le spigolatrici vedove con le figlie, lascia che 
raccolgano le spighe dimenticate dalla falce prima che i 
corvi spazzino il campo e si abbuffino gratis, e cantate 
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ka drápëri m’ipari ke sorat i hánjën ndërtó 
papaguór,  
e këndóni këndóni ke ju shkon éta e putíta  
e pas déheni e mos varéheni ka spaqíra çë ju 
merr dhun, spaqire tradhitúre çë ju gjuftón 
rugat ka ballët e ju bën të vógëla sit e ju 
zgavón faqen, e pët sósëmi vuni zjarrë 
kallamés, zëhënie njëra çë hit mëshkóhet me 
dhéun e ghithséna príret si një trollë i zezë e 
edhé i mirë pët jet lágur dal e dal ka shíu 
vjéshtit çë i dáshuri i jep të pi e të ha, si gja 
bën jëma njëja kapíle barsë dhopu çë poji. 

Ka gjella horës ime u hap një parathire 
Ngë do t’e mbuinjë mangu ndë ndërsire 

Kur mendja më vete ka një vendë gja Pija 
Malli ngë më lè e samzi më zè malingunìa 

Vete përparna e do të shoh ta nìsur 

cantate, spigolatrici affamate e tristi, cantate che vi 
passa la sete e la fame e poi ubriacatevi per illudervi di 
aver ammazzato la stanchezza e non rimiratevi nello 
specchio bugiardo, specchio traditore che vi esalta le 
rughe della fronte e vi rimpicciolisce gli occhi e vi scava 
le guance, infine date fuoco alle stoppie, bruciatele e 
che la loro cenere si mescoli con la terra e tutto ritorni 
nero e pronto per essere bagnato dolcemente dalla 
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famme e ’a sete e po’ mmbriacàteve e nun ve 
mmiràte dint ’o specchie bugiarde e traitùre ca 
ve fa veré ’e rughe ’ra fronte, ve fa ll’uocchie 
piccirille e ve scava ’a facce, appicciat ’e stoppie 
e ’a cènnere miscatela c’ ’a terre e tutte ritorne 
pronte p’essere bagnate ’ra piogge ’r’autunne c’ ’a 
nutre comme se fa cu ’na femmena prena, 
sgravata d’ ’o figlie.           
 
Nun vulesse chiurere chesta primma fenesta  

ca s’arape ’rint’a scena addò  
’o paese campe, pecché ’a nustalgia nun te 
lasce manco quanne te vene ’a raggia a te 
ricurdà poste terribbele comme ’a latrine 

mmiez’a campagne, nunn ’o sacce  
si truove ’e risposte via facenne. 

pioggia autunnale che pietosamente l’imbeve e la nutre, 
come si fa con la donna incinta sgravata del suo 
bambino. 
Non vorrei chiudere questa prima finestra che si apre 
sulla vita del paese, perché la nostalgia non ti abban-
dona nemmeno quando ti prende la rabbia al ricordo di 
luoghi terribili come la cloaca all’aperto, non so se qui 
troverò risposta cammin facendo. 
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Patrúnët më të bëgáta mbájën parcënájët, 
kta rrojën jasht, flejën ka masaría me 
animájët e bëjën mbë gjimsë me patrúnët, 
ma ng’isht e fërtèt ke kush vete e spariqón 
merr më t’mirën pjes, kta fatjatúrë 
mbajën delet më të ligja, djathët e grurt 
me të shumtuôra, bathët me krímbin e 
lákrat të thata, fiqët të njoma e maju 
vërdéskët e të bijët pijën kjúmshtin pa  
i zjer e kishën sembu éthen, ndë t’ja 
pjésën patrûnvet të thonjën ke ng’isht e 
fërtét. Kíshën një shekull dhëtíra, 
strucíni ja ipi sóldet pë farat çë atá kit i 
mbájën ka patélet etírve, strucíni të zjéji 
ka zjarri çë ngë shúhet si gja ka pisa, 
kíshën dhëtírët edhé pë mutántët çë 
véshjën, kur atà shkójën edhé zogjët  

I padroni ricchi tenevano i mezzadri, questi viveva-
no in campagna, dormivano nella masseria con gli 
animali e facevano a metà con i padroni, ma non è 
vero che chi sparte ha la miglior parte, questi con-
tadini si tenevano le pecore più magre, i formaggi e 
i cereali di scarto, le fave con la mosca e gli ortaggi 
appassiti, i fichi troppo maturi e mai quelli ver-
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’E padrone ricche tenèveno ’e parzunàle, 
chiste vevèvano mmiez’ ’a terre, rurmèveno 
’rint ’a massaria c’animale e spartèveno a 
metà c’ ’o padrune, ma nunn’ è ovèro ca chi 
sparte ave ’a meglia parte, chiste 
campagnuole tenèveno pe lor’ ’e pecure cchiù 
secche, ’e furmagge e ’o grane ’e scarte, ’e 
fave c’ ’e pàppece e ’e ortagge ammusciate, 
’e fighe assaje ammature e mmaje chille 
verdesche e ’e figli vevèveno ’o latte senza 
vóllere e tenèveno sempre ’a freve, si ’o 
domannne ’o padrune t’arrispunne ca’ nunn’ è 
ovèro. 
Èreno cchine ’e rièbbete, ’o mpignatore lle 
purtave ’e denare p’ ’e semmente, pecché 
l’aèveno pavà lore, ’o mpignatore t’ fa’ 
còcere ncoppe ’o fuoc’ vive ’rint ’a l’inferne 

deschi ed i figli bevevano latte non bollito ed ave-
vano sempre la febbre, se glielo chiedi ai padroni ti 
dicono che non è vero.  
Erano pieni di debiti, l’usuraio gli portava i soldi 
per le sementi, che erano a loro carico, l’usuraio ti 
fa cuocere a fuoco vivo nel suo inferno abissale, 
erano debitori addirittura delle mutande che porta-
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ngë këndójën më e rrijën qet, bëjën 
dhëtírët pët blejën bukën, zonjä Rakëlí 
shënó ka libréti të haristísënj, pë 
kpucët, Lalandó shënó të haristísënj, pë 
petkat leshi çë i veshjën ka Natállet e 
p’atá liri çë i veshjën ka Pashqit, 
Lalmiljú shënó të haristísënj. Edhé ti 
patrúnë më i mjer kit rrëmóje dheun i 
vètëm, kit ngríhshe natën, kit prëparóje 
traínin me múshëkun, kit lidhje 
parméndën ka traíni e kit erréje ka dhéu 
njera Kandallúpë kur çaji albë, 
koçakarit, kit ngarkóje parméndën 
mushkut e kit punóje e kit rrëmóje atë 
dhé njera ç’eréji jat shoqe me t’ngrënt 
mjezdit, ajó e mjera kit veji sipër e ndën 
mbë këmb nga dita, ndë duhshi jat 

vano addosso, al loro passaggio perfino gli uccelli 
con il loro canto tacevano, facevano prestiti per 
comprare il pane, donna Raclì segna sul libretto 
grazie, per le scarpe, zì’Ndoniù segna grazie, per 
l’abito pesante da indossare a Natale e per l’abito 
leggero da indossare a Pasqua, zi’Miliù segna gra-
zie. Anche tu padrone povero dovevi lavorare la 
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prufunne, èreno cchine ’e riebbete, mang’ ’e 
mutande che tenèveno sotte ereno ’e lore, 
perfine ll’aucielle nun cantàvene cchiù 
quanne chille passàvene, se facèveno prestà 
’e sorde pe s’accattá ’o pane, Donnaraclí 
signe ncoppe ’o librette grazie, p’ ’e scarpe, 
Zi’Ndonie signe grazie, p’ ’o vestite pesante 
’e Natale e p’ ’o vestite liggière ’e Pasca, 
Zi’Miliú signe grazie. Pure ’o padrone povere 
aèva faticà ’a terre ’ra sule, s’aèva aizá ’e 
notte pe’ prepará ’o traìno c’ ’o mule, allacciá 
ll’aratre a’o carre e arrivá a Cantalupe ’a 
matine ’e notte, cazz’, aève attaccá ll’aratre 
a’ ’o mule e faticá chella terre fin’a quanne 
arrivave ’a mugliere c’ ’o magná ‘a 
mmiez’juorne, chella puverella aèva correre 
annanz’e adderète a pjere tutt’e juorne, in 

terra da solo, dovevi alzarti di notte, preparare il 
carro con il mulo, legare l’aratro al carro e giunge-
re a Cantalupo all’alba, cazzo, dovevi agganciare 
l’aratro al mulo e lavorare quella terra fino a quan-
do arrivava tua moglie con il rancio di mezzo-
giorno, quella poveretta doveva correre avanti e in-
dietro a piedi ogni giorno, in caso di bisogno la 
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shoqe mbjétshi me tija e të ndihi ka 
shubërtíra, k’atá motra grat ishën pleq 
sa bëjën dizét vjet, shubërtira dhéut ja 
pizóji shume, pas turnóhshët bashk ka 
traìni, e më ke ndonjëherë dhuogjet 
errejën vakandu.  
Ka shpit e fatjatúrvet ndëmésna ja rriji një 
trjesë aq e madhe ku újëshi gjithë fëmíja e  
ndëmést ka trjésa vujën pullátin me 
makarúne çë gjithnjarí mirrjën me vrokën 
e me rëspjét pë tjérit vullazëra.  
Shum mot prápa mund gjeje ndonjë 
patrunë i bëgátë çë rroji si një zotë e 
shpis, ishi Dhonkarli çë kur tundshi me 
mëndrjën  i gjiégjën kumborët kaha 
Timba njëra ka Kisha e horës, pas 
érdhën joshi Milë e joshja Lenë, ç’u 

moglie ti affiancava nel lavoro, a quei tempi le 
donne erano già vecchie a quarant’anni, la fatica 
fisica era pesante, poi si faceva ritorno insieme sul 
carro, e spesso le bisacce erano vuote.  
Nelle case dei contadini poveri in mezzo alla stan-
za c’era un tavolo enorme intorno al quale all’ora 
di cena sedeva la famiglia e sul tavolo c’era una 
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case ’e bisogne muglièrete t’aiutave a faticá, 
a chille tiempe ’e fèmmene èrene vjecchie a 
quarant’anne, a fatic’ era pesante, roppe 
turnàvave assieme ncoppe ’o traìno, e ’e 
vvote ’e bisacce èreno vacande. 
‘Rint ’e case ’re cuntadine poveri mmiez’a 
stanza ’nce steve ’nu tavule gruosse e ’a 
ll’or’e cena s’assettava tutt’a famiglia, 
ncoppe ’a tavule ’nce steve ’na guandièra 
addò tutte magnàveno ’e maccarune. ’E 
tiempe antiche se truvave quacche padrune 
ricche ca se cumportave comme ’nu signore, 
’nce steve Doncarle c’ ’e mandrie ca 
muvèndese se sentèveno ’e campanacce d’ ’a 
Timba fin’ a ’o paese, ’nce steve nonne Milë 
e ’a nonna Lenë ca rimanette vedove giovene 
pecché a’ freve spagnola ’e 1918 lle portaje 

guantiera da dove tutti prelevavano il cibo infor-
cando i maccheroni, una vera comunità.  
Ai tempi antichi trovavi qualche padrone ricco che 
si comportava da gran signore, c’era Doncarlo le 
cui mandrie muovendosi facevano sentire i campa-
nacci dalla Timba fino al paese, e poi c’era nonno 
Milë, e nonna Lenë, che rimase vedova giovane 
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mbjet e vé dhopu çë ka 1918 spanjolja 
ja qevi us të shoqin e vet tërhíjëti 
përpárna masarín e fëmíjën me gjasht 
bijë e dishi ke korsit kishë ujëshën 
m’atá ka trjesa e i tratóji me zëmbër.    
Të djel menatet vúheni ju bura një pas 
njétër përparna salúnit, atírve çë mund 
ja ipjën gjimsë stupjel grur aí ja bëji 
mjékrën nga javë, kish’i rruôji pse 
pleqrat ishën gjith padhëmbë e aí kish’i 
stroji lëkúrën, tjerit rranxhóhshën e 
mjekrat ka hora ishën sembu të ngjata, 
atá çë ja ipjën një stupjél i tër kishën 
edhè karósin a la tedesca çë të ngiaji 
vesht gja ató e aidhúrit, ka salúni 
ndonjëherë sunojën e këndojën e 
barbjeri miri kitarën e sunoji Luvì Luvì. 

dopo che l’epidemia detta spagnola nel 1918 le 
portò via il giovane marito ed ella mandò avanti 
l’azienda e la famiglia di sei figli e permetteva che 
perfino i falciatori sedessero allo stesso desco e li 
trattava con umanità.      
La mattina della domenica voi uomini mettetevi in 
fila davanti alla bottega del barbiere, quelli che po-
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via ’o giovene marite. Essa mannaje annanze 
’a massaria e ’a famiglia cu sei figli e 
permettève ca ’e falciature s’assettàveno ’a 
stessa tavule. ’A matine ’ra rummènica 
tutt’e ll’uòmmene in file annanze ’a puteca  
d’ ’o barbiere, chilli ca ‘nce putèveno rà 
vinticinche chile ’e grane se facèveno ’a 
barbe ogne semmàne, pe fa ’a barbe era 
difficele pecché ’e vjecchie nun tenèveno ’e 
riente e ’o barbiere ll’aèva tirá ’a pelle, ll’ate 
s’arrangiavene e ’e barbe ’rint’o paese erene 
longhe assaje, chilli ca pavàveno ’a misura 
sana ’e cinquanta chile avèveno pure ’o taglie 
’re capille ‘a la tedesche, ca lle lasciave ’e 
rrecchie a sventola. ’Rint’o salone ‘e vvote 
se cantave e se sunave e ’o barbiere ca’ 
chitarre ’ntrunchiàve Luvì Luvì.  

tevano permettersi di dargli venticinque chili di 
grano erano sbarbati ogni settimana, le barbe erano 
difficili perché i vecchi erano tutti sdentati e il bar-
biere doveva stirargli la pelle, gli altri si arrangia-
vano e le barbe nel paese erano assai lunghe, quelli 
che pagavano l’intera misura di cinquanta chili a-
vevano anche il taglio dei capelli alla tedesca che 
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Të hënën ti horë popa na tërgóje jasht, 
kush rrëmóji kush punóji kush bëji me 
shátin kush me drápërin kush ja veji 
pas parméndës kush veji ngaluór kush 
mbë këmb, kush kishi káun kush lopën, 
pak të bekuór kishën delet, aq kishën 
dhit, më të shum kishën derkun e 
gjithnjarì kishën pulat. 
Kush ju tha ke hora ja dishi mirë 
dhéut? fatjatúrët ngë mund e shíhjën, 
ngë mund shíhjën atà gurë çë ja hijën 
ndëmést parméndës, ngë mund shíhjën 
atë kullúr çë ja ngëjét gjellës etírve çë 
kjéti e çë ka vinj, ngë mund e shíhjën 
atë dhé sembu me etë, atë kallamé ç’e 
zëhjën ka gushti parna ke kish ja 
nxirjën shishën, ngë mund shíhjën të 

ti lasciava le orecchie a sventola, nel salone a volte 
si cantava e si suonava e il barbiere con la chitarra 
strimpellava Luvì Luvì. Il lunedì tu paese ci manda-
vi di nuovo in campagna, chi arava chi zappava chi 
falciava chi seguiva l’aratro chi andava a cavallo 
chi a piedi chi aveva il bue chi la mucca, pochi for-
tunati avevano le pecore, parecchi avevano le ca-
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O llunerì tu paese ce mannàve nn’ata vote in 
campagne, chi arave chi zappave chi falciave 
chi steve appriesse a ll’aratre chi jeva a 
cavalle chi a pjere, chi tenève ’o voje chi ’a 
vacca, ’e poche furtunate tenèveno ’e 
pecure, assaje tenèveno ’e crapette, tutte 
tenèveno ’o puorco e tutte tenèveno ’e 
galline. Chi a’ ritte che ’o paese vuleve bene 
’a terre? ’E faticature ’a odiavene, odiavene 
chelle prete ca s’infelàveno ’rint’a l’aratre, 
odiavene chille culore c’assumigliava a chelle 
c’hè state e a chelle che ve’ rrimàne, chella 
terra sempre assetàte, ’e sterpaglie ca se 
danno fuoche ‘o mese r’austo comme se 
fosse ‘nu rrite liberatorie, odiavene chella 
fatica ssurata. ’A vulèveno bene chille ca 
jèveno a raccogliere ’e fave e s’e magnaveno 

pre, quasi tutti avevano un porco e tutti avevano le 
galline.   
Chi ha detto che il paese amava la terra? i la-
voratori la odiavano, odiavano quelle pietre che 
s’infilavano nell’aratro, odiavano quel colore che 
somigliava al loro presente ed al loro futuro, odia-
vano quella terra sempre assetata, le sterpaglie a 
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lódhurit i ndërsíjtur. E díshën mirë atá 
çë ngjedhjën bathët e i háhjën edhé të 
njóma e papaguôr, atá çë ngiédhjën 
pumdhóret e i hájën si nxallát dhuráte o 
hipjën ka líset e u ngosëshën ta hëngur 
fiqë.  
 

Atrúnt! atrúnt! na ridhi pas CiuVarenèzë 
E na si dhelpra hipjëm ka çjevza e zèzë 

Bëji mosa ke dish na stoji ndonjë takaràtë 
Erreji CiaLì e butënjoji e ja thoji pakuqàtë 

Pas dal e dal na kallojëm pët vejëm ka shpija 
E kaha sit etija të mirë na veji us trëmbasìa 
CiaLì na ipi një shport plo’ me fiq e gjërshì 
E na haristìsjëm e lëjëm me harè atà gjërì. 

 
 

cui d’agosto davano fuoco come se fosse un rito 
liberatorio, odiavano quella fatica sudata. 
L’amavano quelli che andavano a raccogliere le 
fave e se le mangiavano fresche, che raccoglievano 
i pomodori e si facevano l’insalata gratis oppure 
salivano sugli alberi di fico e s’ingozzavano. 
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fresche, chille ca cuglieveno ’e pummaròle 
pe’ se fa’ ’a ’nzalate pe’ senza niente o 
saglièveno ncoppe a ll’àrvure e’ fighe e se 
saziaveno. 
 

Mariuòle! Mariuòle! Zi’Michele ce 
currèv’appriesse ’rint’o vignale e facev’a 

vedè ca ce vulève fa’ ‘nu lisciebusse e nuje 
comme lepri c’ arrampecàvemo ncopp’a 

ll’arvure ’e cèveze àvete vicin’a massaria e 
po’ arrivave zi’Lina ca se mettève ’a lluccà 
e nuje scennèvemo e ce ne jèvemo ’a casa 

cu ’nu panàro ’e fighe o ’e cerase o ’e 
visciule o ’e nespule o ’e crisòmmole o cu 
’e pigne r’uva s’ere ’o tiempe ’e vennegná. 

      

Al ladro! al ladro! ZioMichele ci rincorreva nella 
vigna e faceva finta di volerci dare le botte e come 
lepri ci arrampicavamo sull’albero di gelsi alto vi-
cino al rustico e poi giungeva Zialina che lo rim-
proverava e noi scendevamo e facevamo ritorno a 
casa con una sporta di fichi o di ciliege e visciole o 
di nespole o di albicocche o con tanti grappoli 
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Oj horë sa shumë na vije era! Nga shpì viji 
era mbë mufë o mbë djath delesh o mbë 
likëng dérkush, gjith vijën era mbë 
pishatúr, ndë kishën stajën viji era mbë 
mut kuéjësh, ç’ishi shum m’i mirë pë 
dhéun. Atà çë ngë mbajën pusin kishën 
pak ujë e láhshën më mire kur bieji shi o 
kur bieji bor. Mirrjën shíun çë rridhi kaha 
pinxhuat mbrënda njëja kusì e madhe, e 
ngrohjën dicà ka zjarri e çumnéres e gjith 
fëmíja lahshi k’ajó ujë, i lutmi e gjeji më të 
ljer me rruxë, ka dimbri mirrjën borën ka 
pinxhat, jo atë e karrérs pse e përmírjën 
qent, e evújën ka kusìt tekú josëshi. 
Pleqët përmírjën nga an, ndën nga pund, 
aì të Paparállit aì të Xhamírs aì ka Qaca 
eMadhe, uajúnt, vajzétra o gjalétra, 

Oh paese quale cattivo odore avevi! Gli appartamenti 
sapevano di muffa o di formaggio di pecora o di sal-
cicce di maiale, tutte le case puzzavano di piscia, se 
c’era la stalla puzzavano di escrementi di cavallo, che 
erano pregiati per concime. Se mancava il pozzo  
c’era poca acqua e ci si lavava meglio quando pioveva 
o quando nevicava. Si raccoglieva l’acqua dai tetti, la 
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Oje paese comme puzzave! ’E case puzzàvene 
’e perímma o ’e furmagge ’e pecure o ’e 
sassicce ’e puorce, tutt’e case fetèvene ’e 
pisciazze, se ’nce steve a stalle fetève ’e 
lutàmm ’e cavalle, c’ ere assaie buone pe’ 
cuncimá. Si nun tenèveno ’o puzze, ce steve 
poc’acqua e se lavàvene quanne chiuvèva o 
quanne cioccàva. Se pigliave ll’acqua ’ra 
ll’àsteche, se scarfava ncopp ’o fuoco d’ ’a 
cemmenèra e tutte quante ’rint’a case se 
lavàvene c’ ’o chell’acqua, e ll’ùrdemo ’a 
truvave zuzzùse, ’e vierne se pigliave ’a neve 
’e ll’àsteche e no mmiez’a vie aró pisciavene ’e 
cane, e se faceve squaglià ’rint’a caccavèlle. 
’E vjecchie pisciavene pe’ tutt’e parte, sott’e 
purtune ’re paparàje e chille ’re giammire e 
chille d’ ’a via Larga. ’E criature scacazzàvene 

si riscaldava al fuoco del caminetto e tutti in casa si 
lavavano con quell’acqua, l’ultimo la trovava sudicia, 
d’inverno si raccoglieva la neve dai tetti, non sulla 
strada dove pisciavano i cani, e la si faceva sciogliere 
nelle pentole. I vecchi pisciavano ovunque, sotto ogni 
androne, quello dei paparai quello dei giammiro quel-
lo della via Larga, bambini e bambine scacazzavano 
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dhisjën ka kunéta atí prëz . E natën zëji 
fijë aì koçëkari trumbún, çë bëji rëmur si 
gja një çikuatére, ka karrèrat me shkëmbe 
aì shkoji ta cumbuòr e çikëzat e mutit 
vejën pë dhàjru e kur trumbunàri sunòji 
trombën grat të mjert lëjën shtratin i 
ngrôht, díljën dal e dal e svakandójën 
stanjéren plo’ me mut, kërkójën t’e lajën 
me di ca ujë e e dérdhjën ka karréra tekú 
ditën dhopu mizat hajën e pijën, e 
trumbúni veji njëra ka dherat Saçúnit 
tekú shprishji gjërin prëz qandërélet 
pumdhórje. Trumbúni ngë shkóji ka 
dimbri me borën e grat dérdhjën 
pishatúrin ka karréra, bora mbulóji 
gjithséna e hora dukshi e bukur. Pas 
díhëshi e kur dili djelli jôsëshi bora e 

nelle cunette davanti casa. E la notte passava quel caz-
zo di cloaca ambulante che procedeva scricchiolando, 
saltellava sulle strade pietrose e la merda schizzava in 
aria e quando il trombettiere dava il segnale le donne 
poverette lasciavano il letto caldo e uscivano di casa e 
svuotavano il secchio di merda, cercavano di lavarlo e 
la poca acqua la buttavano sulla strada dove il giorno 
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annanze ’e case. ’A notte passave chille cazz’ 
d’ ’o carrette ca faceve n’ammuìna ’e pazze, 
’ncopp’e vie cchin’e prete chillo zumpava e ’a 
merde schizzave in aria e quann’o latrenare 
rave ’o signale ’e povere femmene s’aizzàvene 
’a ’rint’o ljetto càvere e ascièvene fore ’e 
case pe’ svuotà ’o sicchie, cercaveno ’ra lavà 
e chella poc’ r’acqua ’a ittàveno mmiez’a vie, 
’o juorne appriesso ’a vie se regnève ’e 
mosche, ’o latrenàre jeve fino ’a  ’e terre d’ ’o 
Saccione a svuotà ’a robbe ncopp’e piantine ’e 
pummaròle. ’O latrenàre nun passave ’e 
vjerne c’ ’a neve e ’e femmene ittàvene ’a 
robbe ’rint’ ’o càntere mmiez’a vie, ’a neve 
cummigliava tutt’ ’e cose e ’o paese pareve 
pulite. Po’ quanno schiarèv’o juorne e ascev ’o 
sole se squagliave ’a neve e ’e turze 

dopo le mosche pasteggiavano, e la cloaca ambulante 
andava fin sulle terre del Saccione, e qui svuotava la 
roba sulle piantine di pomodoro. La cloaca ambulante 
non passava d’inverno con la neve e le donne svuota-
vano i pitali sulla strada, la neve copriva tutto e il pae-
se  sembrava pulito. Poi si faceva giorno e al sorgere 
del sole si scioglieva la neve e le cacche emergevano 
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mutrat ngríhshën lart si kërcúnje fëtónjë 
të kálbëta. Díljën pulat kaha pojat e 
fshíhjën gjithsej e bora çë johshi dukshi  
si lum e shkoji ka kunètat e karrérës, ku 
grat përfitójën e dérdhjën ujët e zezë  
çë veji us drepósht, njera ka Timba e 
kaha kjò njera Sapístër.  
Ka gushti grat bëjen ndonjarì salsën e 
ndonjarì kunxérvën, të shoqrat i ndihjën  
e zëhjën drurt ndën kusìs, e bëjën vut e 
vut me lugën, timi ja hiji ka vesht e sit ja 
bëhshën të kuqe si gjak, pas ndejën 
kunxérvën ka dërrasat e i lëjën ndën 
diéllit përpárna shpivet shtu shukóshi 
lëngu, e ki shukóshi një kole pse ishi 
dielli e një kole pse friji faúnji. Vejën më 
mirë atá çë mblúshjën butíjat me salsë,  

come endocarpi di melecotogne marce. Sgusciavano 
le galline dagli androni e ripulivano la strada e la neve 
sciolta formava due ruscelli nelle cunette laterali, che 
le donne sfruttavano per smaltirvi i liquami che scor-
revano fin verso il vallone detto Timba e la Sapestra. 
D’estate le donne facevano chi la salsa e chi la con-
serva, i mariti le aiutavano ad accudire il fuoco sotto 
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saglièveno ncoppa comm’e nùzzule ’re 
melecotogne fràcite. Ascèvene ’e galline ’re 
carretùre e pulezzàvene ’a vie e ’a neve 
squagliata faceve ddoje ruscielle ’rint ’e 
cunette ’e scianche, addó ’e femmene 
jittavene ll’acqua sporca ca scurrèva fin’a ’o 
vallone c’ ’o chiammàveno Timba e fin’a 
Sapestra. ‘Rint’a bella staggione ’e femmene 
facèveno ’a sauza e ’a cunzerve, ’e marite 
ll’aiutàvene ’a appiccià ’o fuoco sott’ ’o 
cauraròne e ll’uocchie s’arrussàvene, roppe 
stennèvene ’a cunzerve ’ncoppa ’e tavule e ’e 
lasciavene ’o sole annanz’ ’e case pecché 
s’aève asciuttá e s’asseccave ‘nu poco p’ ’o 
sole e ‘nn’ate poco p’ ’o favonie. L’jeve meglie 
a chille ca regnèvene ’e butteglie c’ ’a  sauza 
ca s’ ’a stipave p’ ’e tutt’ ‘o vjerne, grazie ’a ’o 

la caldaia e gli occhi gli si arrossavano, dopo stende-
vano la conserva sulle assi di legno e le lasciavano al 
sole davanti casa perché s’asciugasse, e  s‘asciugava 
un po’ per il sole e un po’ per il favonio. Gli andava 
meglio a chi riempiva le bottiglie con la salsa, che si 
conservava per tutto l’inverno, grazie al sale ed 
all’acido acetilsalicilico. 
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çë mbahshi njera ka dimbri, plo’ me kripë 
e me açëdhë salsje. 
Vlojën bathët, çë ja i bëhshi krimbI, vlojën 
fazule e qiqra, vlohshi mullúni Natállevet, 
çe ndonjëhérë erréji i kálbët, vlohshi grurt 
ka fuséta e atí ndëmésna vlojën djathët, 
çë bëhshi dhë kuáju, e atá çë vrisjën 
derkun mund vlojën likëngra, hiramére e 
undírë. 
Ka saróllat vlojën vajët, çë e mirjën me 
kupínin, vajët çë bëhshi me ullínjët ka 
trapìti tekù mùshëku veji si mup torna 
torna, kur haji? kur piji? rrotat grurësh 
çajën ullínjët të zeza e mirrëshi noçja e 
njomë e e vúhshi ka pressa, e dili një lëng 
i shumtuôr e ujët e zèzë veji ka nj’an e 
vajët ka njetër e me një kupín mblúshjën 

Si conservavano le fave, che si riempivano d’insetti, 
fagioli e ceci, meloni bianchi buoni a Natale, se non vi 
giungevano marci, si conservavano cereali negli orci e 
là in mezzo si conservavano le forme di formaggio, 
che diventava di quaglia e coloro che ammazzavano il 
porco conservavano salcicce, prosciutti e lardo. 
Negli orci si conservava l’olio, che veniva prelevato 
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sale e ’o àcedo acetilsalicilico. 
S’ ’a stipavene fave, fasule e cicere ca se 
regnevene ’e pàppece, ’e mullùne janchi bone 
a Natale si nun s’nfraccetàveno, s’ ’a stipave 
’o grano ’rint’o arciule e llà mmiez’ ’e forme ’e 
furmagge, ca deventàvene ‘e quaglie, chille 
c’accirevene ’o puorc’ ’a stipavene sassicce 
prusciutte e ‘nzogna, ‘rint’ ’o arciule 
s’astipave ll’uoglie ca po’ venèva pigliate c’ ’o 
cuppine, ll’uoglie d’ aulive se faceve ’rint’ ’o 
trappèto addó ’nu povere mule continuave a 
girà, quanno magnave? quanno vevève? ’e 
macine rumbèvene ll’aulive nere e se pigliava 
’a paste e se mettève ncoppa ’a presse e 
ascève ’nu liquame scure e ll’uoglie pigliave 
n’ata direzzione, se raccuglièva c’ ’o cuppine 
e se regnèvene ’e arciule. Cient’anne fa ’o 

con il mestolo, l’olio d’oliva si faceva nel frantoio do-
ve il povero mulo continuava a girare su se stesso co-
me un pazzo, quando mangiava? quando beveva? le 
macine frangevano le olive nere e si prendeva la pasta 
e la si spalmava sulla pressa e ne usciva un liquido 
scuro e l’olio prendeva un’altra direzione e racco-
gliendolo con il mestolo si riempivano gli orci. Cento 
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saróllat.  
Më ke një qind vjet prapa ti horë ngë dit  
e bëjë vajët, lëje ullínjët ke të bëhshën të 
zeza njera ka muóji marsit, pas i shtridhje 
e vajët viji era mbë naftë e ja bëji keqë 
stómëkut.      
Ka magja vlojën mjéllin, pse nga njarì 
kishi grurt etìja, qejën grurt ka mullíri e 
kishën mjellë e krunde, krùnden e ipjën 
dirqëvet bashk me mjellë grandíni, 
ndonjëhérë me mjellë lëndesh.  
Nga shpì kishi derkun, kush e mbaji ka 
staja bashk me múshëkun, kush ka poja, 
pak e mbajën jasht pse ja trëmbëshën 
atrúnvet, vídhjën shum ka dhèrat, erréjën 
sënxëvrízët e vidhjën jasht dele kuéjë e 
lopë. Grat të mjert kish pulírjën mùtin e 

anni fa il paese non era capace di fare l’olio, le olive 
venivano lasciate marcire fino a marzo e l’olio sapeva 
di nafta e faceva male allo stomaco. Nella madia si 
conservava la farina, ognuno aveva il proprio grano, 
lo si portava al mulino e si riceveva farina e crusca, 
questa veniva data ai maiali mescolata con farina di 
granturco, a volte con farina di ghiande. 
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paese nunn’ era capace ’e fa ll’uoglie, ll’aulive 
se facèvene ’nfraccetá fin’ a marze  e 
ll’uoglie sapève ’e scisto e faceve male a ’o 
stòmmeco. 
’Rint’ ’a crerènze s’ ’a stipava ’a farina, 
ognune teneve ’o grane suje, ’o purtave a’ ’o 
muline e faceva ’a farine e ’a vrenna, ’a 
vrenne se rève a magnà ’e puorce assieme ’a 
’o granurìne, ’e vvote c’ ’a farine ’e gliandre. 
‘Rint’a ogne case ’nce steve ’o puorco, chi ’o 
teneve ’rint’ ’a stalle assieme a’ ’o mule, chi 
’rint’ ’o curretùro ’e case, cierti mmiez’a 
terre ma poche pecché se mettèvene paure 
’re mariuole, arrubbàvene assaie ’rint’ ’e 
terre, venèvene ’e Sanzevère e arrubàvene 
pecure cavalle e voje. ’E povere femmene 
pulezzàvene ’a mmerde ’re puorc’ ’e chell’e 

In ogni casa c’era un maiale, chi lo teneva nella stalla 
con il mulo, chi nell’androne di casa, alcuni in campa-
gna ma pochi perché temevano i ladri, rubavano mol-
to nelle terre, venivano quelli di Sansevero e rubavano 
in campagna pecore cavalli e buoi. Le povere donne 
pulivano la cacca dei maiali, il guano delle galline e 
gettavano tutto sulla strada dove si radunavano a pa-
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derkut, glasat e pulës e derdhjën gjithséj 
ka karréra teku vejën zogjët mizat e popá 
pulat.  
Grat të bëgata bëjën zonjërat e kishën 
sérven e pulukjéren çë ja veji ka shpíja.  
Qent hajën mëse eshtrat e maçet hajën 
mëse ndonjë koç peshku e ngë ja shkoji 
putìta e kit zëjën ndonjë mi, mit vejën ka 
pízui e maçet rrijën sembu ka pínxhuat.  

 
Dérdhja kpúcët prapa derës pa mashkèt 
E xathur dilja jashta e veja e loja qet qet 
Ndonjëherë errèjëm njera dharasu shum 

Ka Kanalli Lavanares çë na dukshi si një lum 
Kpùtjëm drigulìcjen e turnôhshëm ke ishi natë 

E mëmrat na butënjojën ta kërkuor k’ajò 
jurnatë. 

steggiare le mosche e di nuovo le galline. Le donne 
ricche facevano le signore e avevano la serva e la pet-
tinatrice a domicilio.                                                                                   
I cani mangiavano solo ossa e i gatti mangiavano 
qualche testa di pesce ma per saziarsi dovevano dare 
la caccia ai topi, che si rifugiavano nelle soffitte e i 
gatti stazionavano sui tetti. 
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galline e ittàvene tutt’ ’a mmiez’a vie, addò 
s’arradunàvene a mangià ’e mosche.  
’E femmene ricche facèvene ’e signore, 
tenèvene ’a serva e ’a capèra ca jèvene ’n case.  
’E cane magnàvene sol’osse e ’e mucille 
magnavene ’e cape ’e pesce, ma pe se sazià ’a 
èveno caccià ’e suricille, ca fujèvene ’rint ’o 
supigne e ’e mice stèveno ncopp’a ll’àsteche. 
 

Comme m’arrecriàve a jittà ’e scarpe 
adderète ’a porte e a scappá fore scàuze a 
juccá ncopp’o marciapjere e ’e vvote se jeve 

luntane fin’a ’o Canale d’ ’a Lavannàre, 
addó se cercava ’a chiant’ ’e liquerizie e 

returnàveme ’a case che ere ggià scuro e ’e 
mamme c’ alluccàveno,  

ma sule pe’ nu poco. 

Con quanta spensieratezza gettavo le scarpe dietro la 
porta e pian piano uscivo scalzo a giocare sul mar-
ciapiede e a volte si arrivava lontano fino al Canale 
della Lavandaia dove si cercava la pianta della liqui-
rizia e si faceva ritorno che era buio e le mamme ci 
rimproveravano, ma solo un poco.  
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Ka shpit ngrìhshën mundúne gjëre të 
ljera, lavanárja erréji mbrëmvet, mirri 
notën çë kish shënuór zonja shpis, varéji 
mirë atë mundún me petka, rëtróji 
pastúnin e e qéji us ka shpija esaj ta 
ngarkuôr ka patélet, pas prisi motin i 
mirë, dil djellë dil djellë sadó kat të pres! 
e veji ka lumi Çinjës me traínin të 
ndonjaríve i mik, bëji finjën e laji e 
shpërláji petkat e pas i ndisi sipër 
shkëmbëvet atí prëz o sipër qandët e 
gjimnéstër çë lehshën ka primavéra. 
Ndë gjalétrat drítshën brënda lumit e 
liéjën ujët, lavanáret i sukutójën e ja 
lukôjën ecëni us birëdósra, lëni ke na 
kat shurbémi, qeni us rruxën juòjë më 
dharásu.  

Nelle case v’erano mucchi di panni sporchi, la  lavan-
daia arrivava di sera, prendeva in consegna l’elenco 
preparato dalla padrona di casa, ispezionava il 
mucchio di panni, li raccoglieva in un telo da sacco e 
caricandoli sulle spalle li portava a casa sua, poi atten-
deva il bel tempo, esci sole esci sole quanto dovrò 
aspettarti! e proseguiva per il Cigno con un carro 
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‘Rint ’e case ’nce steveno ’e muntone ’e panne 
spuorche, ’a lavannàre venèva quanne se 
faceve sera, pigliave in cunzègne ’a lista già 
preparate d’ ’a padrona ’e case, esamenàve ’o 
muntone ’e biancarìa, ’e metteve rint’ ’a ’nu 
panne ’e sac’ e caricannele ncopp ’e spalle    s’ 
’e purtava a casa suje, po’ aspettave ’o 
tjempe buono, jesce sole jesce sole nun te fa 
cchiù sospirà! e jeve p’ ’o Cigne ncopp’a ’nu 
traìno amico, metteva a spugnà ’e panne ’e 
lavave ’e sciacquave ’e stennève ncopp’e 
pretòne abbecìno o ncoppa ’e jenèste ’a 
staggione. S’e guagliune s’ittàvene ’rint ’o 
sciumme spurcanne ll’acqua ’e lavannàre ’e 
sucutàvene e strillàvene jatevènne figli’e 
ndrocchie, facìtece faticà, purtate ’a 
ruzzìmme vosta cchiù luntane. 

amico, metteva a mollo i panni, li lavava e 
risciacquava e li stendeva sopra i massi vicini o sulle 
ginestre d’estate. 
Se i ragazzi si buttavano nel fiume intorbidando 
l’acqua, le lavandaie li scacciavano e urlavano andate 
via figli-di-puttana, lasciateci lavorare, portate il 
vostro sudiciume più lontano.  
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Lavanáret kishën gishtat e duórvet të 
shtrëmbura si gja drizat ka dimbri, me 
thonjët e prerë prëz lëkúrs, kishën 
patélet si gja një pundë e faqen e djegur 
ka dimbri si gja ka primavéra.  
Ndë mangójën një par kavcéte hora ja 
lukóji  ngrah e ajó ja përgjégji pëtnáji jotë 
kat e mársh me lúmin jo me múa e mjér 
çë më dhémbën edhé bërrúlet, ecëni ju 
njera Çinjë çë mbani atë bithë e ngrohtë 
ka zjarri çumnéres, vuni ju krahët e 
këmbët ka ujët e xhëluôr, mirrëni nga 
petkë e rruoni ke varéja ng’e qen drelárt  
i motit. Pes kilomëtre kishë bëji lavanárja 
pët turnóhshi prap tekur zëji fill e 
murnírshi, sipër njëja traín o me ndonjë 
king, aì koçëkari kambanárë  ngë 

Le lavandaie avevano le dita delle mani storte come i 
rovi d’inverno, le unghie consumate, le spalle 
incurvate e la faccia bruciata d’inverno come se fosse 
d’estate.  
Se mancavano un paio di calze il paese le urlava ad-
dosso e quella replicava a fess’e mammete dovete 
prendervela con il fiume non con me poverina che mi 
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’A lavannàre tenève ’e dite ’re mane storte 
comme ’e ruste ’e vjerno, ll’ogne cunzumate, 
’e spalle scartellate e ’a faccia bruciate ’e 
vjerne comme ’rint ’a staggione. 
Si mangavene ’nu par’e cazette ’o paese ’a 
strillava ‘ncuolle e chella rispunnèva ’a 
lucernella ’e mammete ve ll’aìte pigliá c’ ’o 
sciumme no co’mmè puverella ca me fann’ 
ancore mal ’e gùvete, jate vuje fin’a ’o Cigne 
’mmece e tenè ’o cule ’a ’o càvere d’ ’a 
cemmenèra, mettìte ’e bracce e ’e cosce ’rint 
’a ll’acqua gelate, pigliate ogne mappìne e 
stàteve accorte c’ ’o viente nun s’ ’e porte.  
Cinche chilometre aèva fa’ ’a lavannàre pe’ 
turnà, quanne ’o sole se ne traseva, ncopp’a 
’nu traìno o ’nu riròte, chille cazz’ d’ ’o 
campanile nun se verèva maje, ‘nfaccia ’a 

fan male ancora i gomiti, andate voi fino al Cigno 
invece di tenere il culo al caldo del camino, 
immergete le braccia e le gambe nell’acqua gelata, 
afferrate ogni cencio e state accorti che il vento non 
ve lo porti via. Cinque chilometri doveva fare la 
lavandaia per ritornare all’imbrunire su un carro o un 
calesse, quel cazzo di campanile non sbucava mai, la 
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spundóji maju, ka bota bardhë rrahi qeji 
us forcat múshëkut çë ndën stafìjit hipji 
dal e dal. Hora ime tradhitúre, sa djersë 
derdha sipër vikvet të ngushta, ndën 
pundëvet të ljera, nga shkëmbë e Çinjës, 
nga mëcëkún e udhës, nga derë shpije, 
nga mapíne, nga këmish vlon një pikëz të 
gjakut emi, gjaku imë i shpríshur, hora 
ime sa dish të ipja dogjagjë çë më dhè! 
 

Na pes gjalètra qevëm Çinjë një kùnull drasi 
E pë mërakull u mbjètëm ktù e jo ka Parrjasi 
Kur ja hipjëm kùnulla lestu rra koçëmekëmb 

E ndën lumit vajëtëm ta rrjedhur si një shkëmb 
Pas ndonjë shpirt i mirë na ngjavi një dôrë 
Ke ishi dhëstinë ke mosnjarì kish mbjetshi 

fukuôr.  

salita di contrada del colle bianco sfiancava il mulo 
che sotto i colpi di staffile arrancava piano.  
Paese traditore, quante sudore ho perso nei tuoi vicoli 
stretti, sotto i ponti degli androni sudici, ogni masso 
del Cigno, ogni pezzo di strada, ogni porta ogni 
straccio ogni camicia conserva una goccia del mio 
sangue sparso, paese mio, quanto vorrei restituirti 
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sagliute d’ ’a cuntrade d’ ’a creta janca ’o 
mule sott’e botte d’ ’a peròccola cammenàva 
chianu chiano.  Paese traitùre, quante surore 
pperse ’rint ’e vicule stritte, sott’e ponte ’e 
curretùre spuorche, ogne prete d’ ’o Cigne, 
ogne piezz’e vie, ogne pporte, ogne mappine, 
ogne camisa tene ’na gocce ’e sang’ mije 
spase, paese mije, quante t’ vulesse ’rra 
coccose ’e chelle ca tu m’ hè rrate!    
 
Se po’ fa ’na varchetèlle cu ’na cònnula ’e 

legne? Tenèveme sette o otte anne e 
purtàjeme ’na cònnole fin’a ’o sciumme, ’a 

cònnola s’arrevutàje e nuje ca stèvemo 
ncoppa jètteme sotto e nun affugàjemo pe’ 

miracole, però ce mettètemo assaje 
appaùra. 

qualcosa di quel che mi hai dato! 
 
Si può mai fare una barchetta con una culla di legno? 
Avevamo sette o otto anni e portammo una culla fino 
al fiumiciattolo, la culla presto si capovolse e noi che 
vi stavamo sopra andammo sotto, non affogammo per 
miracolo, però avemmo una gran paura. 
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Më çë bëhe plak e më t’ngríhen dubjet e 
mosnjarí të thotë çë ja vete ka mendja  
e gjithë të këndônjën çë veshët e tua do  
t’ ndjénjën e të bënjën faqen e mirë 
përpárna e pusi ideálit mblúshet me 
rankórë e ti ngë ndjén më ndë kjéte 
dashur mirë, horë, e atà çë t’adulonjën  
të prirnjën mendjen.  
Mors tua vita mea, thot aí i mjèri çë rruôn 
kamsándin, ndonjëhérë kéqët e tjérvet të 
bjénjën gjër e shtù ti skarpárë mos vujë 
më të mirën lëkúr ndë dishe ke kpucët 
kat stërrjóhen më lestu e ti stanjár mos 
vujë shum stanjë ndë tjélia kat bjerr ta 
pikluòr ujët e oj tinár mos vujë shum 
hekur ndë kingu nesër kat çáhet.    
Franóji nga vjet karréra çë vete kaha 

Con più si invecchia e più si diventa dubbio-
si e nessuno ti dice quel che pensa e tutti ti 
raccontano quel che vuoi sentire e di fronte ti 
sorridono e il pozzo dei sentimenti si riempie 
di rancore e non capisci più se sei stato ama-
to, paese, e gli adulatori ti fan girare la testa. 
Mors tua vita mea, dice il becchino, a volte 
l’altrui disgrazie ti portano ricchezze e così 
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Cchiú une se fa vjecchie e cchiù divente 
dubjuso e nisciune te ’rice chelle ca penze e 
tutte quante te còntene chelle ca vuo’ sentí e 
adderète te rìreno e ’o puzze ’re sentimènte 
se regne ’e rancore e nun capisci cchiù si 
t’hanne vulute bene, paese, e ’e ruffjane te 
fanne vutà ’a cape. Mors tua vita mea, ’rice ’o 
schiattamuorte, ’e vvote ’e uaje ’e ll’ate te 
porteno ricchezze e accussì tu scarparièlle 
nun mèttere ’a sola bone si vuo’ ca ’e scarpe 
se consùmmene cchiù amprèsse, tu stagnare 
nun mèttere assaje stagne si vuo’ ca ll’acqua 
scorre ’re buche d’ ‘a caccavèlle, tu ferràro nun 
mèttere assaje fierre si vuò ca ’o carruòccele 
se rrompa rimàne. 
Scarrupàvase ogn’anne ’a vie pe’ Sammartine, 
scarrupàvese ’a vie pe’ Rutielle, scarrupàvase 

tu calzolaio non impiegare cuoio puro se 
vuoi che le scarpe si consumino in fretta, tu 
stagnino non metterci troppo stagno se vuoi 
che l’acqua torni a picchiettare dai buchi del-
la pentola, tu costruttore non usare troppo 
ferro se vuoi che il calesse si rompa domani.  
Franava ogni anno la strada per San Martino, 
franava la strada per Rotello, franava il val-
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Shëmërtíri, franóji karréra çë vete 
Rrutjél, franóji Timba, franóji Pija, nanì 
kat i xhustómi, nanì kat i bëmi të re, 
erréjën soldet e u sosëshën e hajën e 
pijën gjith me haré e ja dili natën një 
shpirt te ndonjë i vdékur çë ja thoji ka 
një vesh ha e pí ke nesër ng’e dí.  
Ngrívën një pullás me matunéle të kuqa  
e një balkúnë çë ja bëji torna torna, i 
madh, shum i madh e ndën pullásit 
lurën një funk ingjáte me një derë e pa 
parathíre, e ktù vejën e rrojën shtat veta 
bashk të njëja fëmijë vetëm, fatatjúrë çë 
m’i vógëli njëra aì plak, ktà kur ngë 
shurbéjën rrijën sembu jasht, ajër, mot e 
dhè. 
Shpit e bëgátvet kishën njetër er, drosne 

lone Timba, franava la cloaca, ora si devono 
riparare, ora si devono rifare, giungevano i 
fondi e si dissolvevano e banchettavano e 
trincavano tutti in allegria e un’anima gli 
soffiò di notte nell’orecchio chi vuol esser 
lieto sia, di doman non v’è certezza.  
Si costruì un palazzo con i mattoncini rossi 
ed il balcone tutt’attorno, grande, tanto gran-
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’o vallone ’e Timba, scarrupàvase ’a samènta, 
mo’ s’hanno ’a ccunciá mo’ s’hanno a’ rifá, 
arrivàjeno ’e dinare e lle cunzumàjene  
magnanne e vevènno e tutte quante facenno 
baldorie e ’n ’anema ’a notte ce dicètte ’rint’a 
recchie: chi vo’ essere allèro è, d’arrimane nun 
avve certezze. Se fravecàje ’nu palazze cu ’e 
mattuncine russe e ’o balcune attuorne, 
gruosse, tante gruosse e sotte ’o palazze se 
facette ’nu lucale ffunne senza fenèste pe ce 
mèttere ’a ’rint’ sette perzune, faticatore ’ra ’o 
piccirillo a ’o cchiú gruosse, e si nun faticàvene  
’a terre se ne stèvene sempe in campagne, aria, 
cjel’e terra.      
’E case ’re ricche sapèveno ’e buone, forze 
pecché èreno cchiú àvete, cchiú longhe, cchiú 
nove, nun tenèveno ’a stalla pe ce mèttere ’e 

de e sotto il palazzo si lasciò una stanza pro-
fonda senza finestre per alloggiarvi una fa-
miglia di sette persone, braccianti dal più 
piccolo al più grande, e se non lavoravano la 
terra se ne stavano sempre in campagna, aria, 
cielo e terra. 
Le case dei ricchi sapevano di buono, forse 
perché erano più larghe, più alte, più nuove, 
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pse ishën më të zgjérta, më të àftura, më  
të reja, ngë kishën stajën, ngë mbajën  
kuéjët e nga ikërshtér kishi kámërën e 
tija, pas kishën sembu bukën e bardhë, 
çë samzi kish dálur kaha furri, picën me 
cíkedh, puprátë të mira çë ka Páshqit 
njera ka Natállet, një kamër e vetëm plot 
me likëngra, hiramére, mulluntë e 
Natállvet, pumdhóre të vógëla e vajë, aq 
vajë e ullìnjë me krip e një cimb djavulíl, 
aq ullìnjë, e fiq të thata e të pjékura ka 
furri, aq fiq, e móllat e dardhat e dímbrit, 
e ve ka undíra, aq ve me di kroqe, e 
djathë i njomë e djathë i that e diathë 
dhë kuaju me krimbat çë díljën e 
cumbójën ka mësálla, aq djathë e fusétat 
plot me grur, e ka kámëra shtratit kishën 

non avevano la stalla per custodirvi i cavalli 
e ogni familiare aveva la sua stanza, poi 
c’era sempre il pane bianco, appena sfornato, 
la pizza con i ciccioli, le brioches da Pasqua 
a Natale, la dispensa piena di salcicce, pro-
sciutti, meloni, pomodori piccoli e olio, tanto 
olio e olive al sale con un pizzico di diavolil-
lo, tante olive, e fichi secchi al forno, tanti 
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cavalle e ognuno ’e famiglie tenève ’a cammara 
soje, po’ ’nce steve sembe ’o pane janco, 
appèna sfurnate, ’a pizze c’ ’e cicule, ’e 
sfugliatèlle ’ra Pasca a Natale, ’a crerènza 
cchine ’e sassicce, presutte, mellune, 
pummaròle piccerèlle e ll’uoglie, assaje uoglie 
e aulive sott’o sale cu ’nu poco ’e riavulille, 
assaje aulive, e fighe secche ’o furne, assaje 
fighe, e mmele e ppere ’e vjerne, e ll’ove 
sott’a nzogne, assaje ove co’ ddoje vruòccele, 
e furmagge frische e furmagge staggiunate e 
furmagge ’e quaglie ca’ ’e vjerme ascèveno e 
zumbàveno ncopp’o mesàle, assaje furmagge e 
’o orciule cchine ’e grano, e ’rint’a cammere ’e 
ljette ’nce stèvene mùssole ’e sete e lenzòle 
janche ricamate, assaje mùssole, cuvierte ’e 
lane e cuscine ’e piume, e tenne ’a ’e feneste e 

fichi, e mele e pere invernali, e uova sotto la 
sugna, tante uova con due tuorli, e formaggio 
fresco e formaggio stagionato e formaggio di 
quaglia con i vermi che uscivano e saltavano 
sulla tovaglia, tanto formaggio e gli orci pie-
ni di grano, e nella  camera da letto v’erano 
mussole di seta e lenzuola bianche ricamate, 
tante mussole, coperte di lana e cuscini con 
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gjër sirmi e vënxújë të bardha e të 
rakamuóra, aq gjër, kuvérta leshje e 
kushínë me pendë, e tendë ka parathíret 
e kishen shkallën çë veji lart e pízuin i 
zgjert, e ka kuçína ishi sembu kusía ka 
zjarri, e drut zëhshën si fingjíllë e flaka 
axur pùthji tigánin me makarúnet e lëpíji 
tjélen me misht, e ka hit bëhshën dal e 
dal pepëdhínt arústu, patáne e ftónjë.   
Shpit e të mjérvet kishën një er elíg e 
kullúrin e ruxës, ktá mbjéten sembu të 
fërkuór, ndë ka qaca shitet muti, atá 
léhen pa bithë, ka dimbri atà ç’e kìshën 
ngròhshën ka braçjeri me karvunèle e ka 
maçënèlja vujën orxin,  ka primavera 
faúnji kur fríji i nxet híji ka shpit e të 
mjérvet e mbjétshi e zëhji matunátën, 

le piume, e tende alle finestre e v’era lo sca-
lone che portava al piano superiore e la sof-
fitta ampia, e in cucina v’era sempre un pen-
tolone sul fuoco, e la legna ardeva come car-
bone e la fiamma azzurra lambiva il tegame 
con i maccheroni e la teglia con la carne, e 
nella cenere s’arrostivano lentamente pepe-
roni, patate, mele cotogne. 
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’nce steve ’o gradòne ca’ purtave a’ ’o piano 
ncoppe ’o suppigne larghe, e ‘rint ’a cucine ’nce 
steve sembe ’nu cauraròne ncoppe ’o fuoco, e 
’a legne cca’ bruciave comme ’e cravone e ’a 
llampa celèste alliccàve ‘o cauraròne c’ ’e 
maccarùne e ’a tjelle c’ ’a carne, e ’rint ’a 
cènnere s’arrustìvene chianu chiano  
puparuòle, patane, e melecutògne.  
’E case ’re povere tenèveno ’nu fièto ’e 
chiàveca e ’nu culor ’e spuorco, chilli rèsteno 
sempe futtùte, si ’nu juorne ‘rint’o mercate se 
vennèsse ’a mmerde, chille nascèssere senza 
cule, ’e vjerne chille ca putèveno se 
scarfàveno c’ a’ gravunelle d’ ’o vrasière e 
dint’o macenièllo mettèveno ll’uorgio, ’na 
staggione ’o favonio, quanno sciusciava 
vullente, traseva ’rint ’e case ’re puverielle e 

Le case dei poveri avevano un olezzo maleo-
dorante ed un colore di sporco, quelli restano 
sempre fottuti, se un giorno al mercato si 
vendesse la merda, nascerebbero senza culo, 
d’inverno si riscaldavano con la carbonella 
del braciere e nella caffettiera mettevano 
l’orzo, d’estate il favonio, quando soffiava 
bollente, entrava nelle case dei poveri e vi ri-
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zëhji atë kole ujë ka saróa, butíjën e 
verës çë bëhshi ùthull, bukën çë bëhshi  
e thát e emírë mëse pët e bëje akuasál 
me rigàn o bukezjérë me pepëdhinë, 
faúnji thaji lakrat e skarçófajët, kalbji 
mullúnt të bardhë e atà të kuqë ishën të 
mir mëse pë derqit, shtrati i nxet mbaji 
dharasu gjumin e gjíndët flejën jashta 
ders, pleqrat ka sexhët e djalrat ka një 
kuvértë përdhé, e na na na çë búkur djal 
kimi na, kimi një búkur gjalét isht i vogël e 
rri qet ! 
Faúnji ngë ja rriji ka shpit e bëgátvet, i 
harróji aì koçakarit, e lëji gurët e murit  
të ftohta e atà mund sdrajójën barkun i 
njomë ka shtrati e mund zëjën gjumë e 
mund mirrjën ëndrra e mund zgjóhshën 

maneva e bruciava il pavimento, riscaldava 
l’acqua nell’orcio, il vino nella bottiglia di-
ventava aceto, il pane seccava e diventava 
buono per farne acquasale con origano o 
panbollito, a causa del favonio s’appassivano 
le verdure ed i carciofi, marcivano i meloni 
ed i cocomeri venivano buttati ai porci, il let-
to caldo allontanava il sonno e la gente dor-
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’nce restèva e cucèva ’o pavimènte, scarfàva 
ll’acque ’rint ’o arciùle, ’o vine ’ind ’a giarre se 
faciva acìte, ’o pane se faceve tuoste e ere 
buono pe’ fa’ acqu’e sal c’ arècheta o pane 
vullùte, pe’ mezze d’ ’o favonio s’ammusciàveno 
’e vurdure e ’e carciòffole, s’enfracetàveno ’e 
mullùne ca se jittàveno ’e puorce, ’o ljette 
càvere nun faceva pigliá suonne e ‘a ggente 
rurmèva fora, ’e vjecchie ncopp ’e segge e ’e 
nennìlle ncopp ’a ’na cupertella, e nonna 
nonna e nonna nunnarèlla ’o vjecchie s’a 
magnate ’a pecurella.    
’O favonie nun ’nce steve proprie ’rint ’e case 
’e ricche, cazz’, ’e scanzàve e ’e mure èreno 
fresche e chille putèvene stènnere ’a panza 
molle ncopp’o ljette, putèveno rurmí e sunná e 
se scetàvano c’ ’a capa fresche, preparàveno 

miva fuori, i vecchi sulle seggiole ed i bam-
bini su una coperta sopra il marciapiede, e na 
na na che bel bambino abbiamo noi, abbia-
mo un bel ragazzo è piccolo e sta quieto. 
Il favonio non dimorava nelle case dei ricchi, 
cazzo, li ignorava e le mura erano fresche e 
quelli potevano distendere il ventre molle sul 
letto e potevano addormentarsi e sognare e 
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menátet me trut të puzuórta, e veshjën  
të bijët ç’i tërgojën ka mesha, dor me dor.  
Si gja ka një film écënënj ikërshtérët të 
sana gjellë, e jati zlidhën kulíshin e ki 
vete lestu ndëmést údhës e trëmbën 
pulat çë ja u dërvíten me gjelin ndëmést, 
pas errén qeni i rrajuór, ja abjón e ja jep 
samzi një gërríshtë e aì íkën kténa e 
p’aténa, ta lukuór si një mi i trëmbur 
përpárna maçes njera çë ndódhën derën 
e hápt tekù dërvìtet si gja një garrícë e 
kálbëtë.  
Rrójën të bëgátit barkanjárë e të bëgatit 
çë shurbéjën, ma ti i bëgát pse shurbén 
ndë ngë të dúhen soldet? çë kërkôn çë 
ng’e ke?  
Donxílvi ishi veshur sembu me petka të 

risvegliarsi con mente fresca, e preparare i 
figli per mandarli alla messa, mano nella ma-
no. Come in un film girano i personaggi e il 
padre libera il cagnolino che subito corre 
verso la strada, spaventa le galline che gui-
date dal gallo gli si rivoltano, poi giunge un 
cane rognoso e gli abbaia e lo graffia legger-
mente e quello salta spaventato come topo 
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’e criature p’ ’e manna’ ’a messe, man’a mano. 
Comme dint’a ’nu film s’avvotano ’e persunagge 
e ’o pate scioglie ’o cacciuttiello ca corre 
mmiez’a vie, fa’ paure ’a ’e galline ca secutàte 
d’ ’o pullaste se gireno contr’a isse, po’ arrive 
’nu cane rrugnuse e allucche e ’o scippe ’nu 
poche e chillo zombe appauràte comme ’nu 
suricille secutàte ’ru mucille fin’a quanne 
trove ’a porte aperte e se jette comme na 
ppera fràcite. 
’Nce stevene ricche ca stèveno c’ ’a panza ’o 
sole e ricche ca’ faticàvene, ma pecché 
fatiche riccupellòne, si nun te sèrbeno ’e 
llire? che cirche ca già nun tiene?      
Donzilve ascèva vestùte sempe cu’ ’n’àbbeto 
nire e ’na peròccola pure nira, parèva ’nu 
spireto, tenèva ’na sora monac’e casa ca le 

inseguito dal gatto finché incontra la porta 
aperta e vi si butta come una pera marcia.  
C’erano ricchi che stavano con la pancia al 
sole e ricchi che lavoravano, ma perché la-
vori, ricco, se non ti servono i quattrini? che 
cosa cerchi che già non hai?  
Donzilvi usciva vestito sempre con un abito 
nero ed il bastone da passeggio pure nero, 
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zeza e kur spasjoji qeji një shkop edhé i 
zezë, dili parna ke kish árdhur ka tjetri 
shèkull, kishi një motër bëxoke çë ja 
zvakandóji stanjéren ka trumbúni, 
murmurójën ke ishi duorithát, ke dishi 
mirë soldet më ke gjindët, sa më shum 
njoh gjindët aq disha më mirë animájëvet, 
thoji një lëtí çë rróji ka hora, ec-bëj-ka-
bitha. 
 
Bërëm një kalìdhe gja një shpì me matunèle 
Ishi shtù e vogël ke samzi nxëji një maçarèle 

Ja ngjijëm sipër një kole is e një kole rër 
E mirrjëm ëndrra ke u mbluhshi plo’ me gjër 
Na lojëm atì prëz e hajëm picë me cingarìdhe 
E sa haré n’errèji kur na shihjën atë kalìdhe. 

pareva immerso in un’atmosfera irreale, ave-
va una sorella pia che gli svuotava il secchio 
nella cloaca ambulante, dicevano che era a-
varo, che amava i quattrini più della gente, 
più conosco gli uomini e più amo le bestie, 
diceva un forestiero trapiantato nel paese, 
vaffanculo.  
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jittàva ’o sicchie ’nu latrenàre, ricèveno ca’ 
ere perucchiùso e vulève bene sule a’ ’e llire 
cchiú ’re ’e cristiane, cchiú acconòsco 
ll’uòmmene e cchiú voglie bbene ’a 
ll’animale, riceve ’nu furastière spurtàte  
’rint ’o paese, vaffancule.  
 

’A casarèlle ’e prete era accussí peccèrella 
ca bastava pe’ ’nu mucille, ’rint’o paese nun 

se giucave c’ ’o ribbotto, se giucave   c’ ’e 
casarèlle, nu mattone ncoppa n’ate e se 

teneve assieme cu ’nu poch’e sabbie e llá 
abbecino se facève ‘a scampagnate e ’a 
casarelle ere p’ ‘e guagliune comme ’a 

pupáte p’ ‘e guaglione.  
      

La piccola capanna di mattoni veri era una 
casetta appena sufficiente per un gattino, nel 
paese non si giocava con i fucili, si giocava 
con le casette, un mattone sopra l’altro fis-
sato con un po’ di sabbia e accanto si face-
vano i picnic e la casetta era per i ragazzi 
come la bambola per le ragazze.  
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Mëse derku Sënandónit, si një derk i egër, 
ishi i mírë të varéhshi ka qent e horës, çë 
vejën kanján e kanjétër, bëjen bithë ndërtó 
ndëmésna karrérës e burat kit i spariqójën 
me di o tre botë bastúni, e atà lukójën si 
almadhanátra. Po më shum lukójën të 
mjert çiréle kur erréji ka hora sanapurçíli, 
çë ja shkúlji herdhet çirzavet me një thik çë 
prisi mirë, ja bëji një nié ka zora e atì i lëji, 
ishën të fort, hajën e máhshën e kur 
pizójën më ke një kuintál ishëm ka inàri 
me borën jashta shpis. Luket etírve at-
hérna erréjën drelárt i mótit, nga fëmijë 
vrisi një derk, vrisjën ka hora katër o pes 
qind derqë mbrënda më pak ke një muójë, 
ja hijën thikën ka gurmázi e lëjen ke gjaku 
mblushi kusín, ndonjë gjalet me lugën ja 

Soltanto il maiale di Sant’Antonio, simile a un cin-
ghiale, era capace di difendersi dai cani randagi del 
paese, che si accoppiavano in mezzo alla strada e 
gli adulti li separavano a colpi di bastone e quelli 
urlavano come ossessi. Però di più urlavano i po-
veri maialini, quando giungeva in paese il crastato-
re, che tagliava i genitali dei piccoli porci con un 
colpo di coltello tagliente, gli faceva un nodo al 
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Sulamente ’o puorche ’e Santantònie se sapeve 
difènnere ’re cane randagge d’ ’o paese, ca se 
accucchiàveno mmiez’a vie e ’e gruosse ’e 
spartèveno ’a mazzate ’e roncole e chille 
alluccàveno comme dannate. Però alluccàveno 
cchiú ’e purcellùzze quanne venèva ’o crastatòre, 
ca tagliave ’e pallapilott’e puorcèlle cu ‘nu 
crastatùro tagliente, facève nu nùreco a ’e 
ndestìne ch’era asciùte, e ’e lasciave, èreno 
chiatte, magnaveno e s’nchiattìveno e ’na vote ca 
ereno diventate ’e ruòtolo ’e ‘nu quintale era 
gennaio c’ ’a neve fora ’a porta. Tanno ’e strille 
arrivàveno ’nciele, ogne famiglia accerèva ’nu 
puorco, s’accereveno quatte-cincheciente puorce 
’rint ’a ’nu mese, ’e tagliaveno nganne e se 
lasciava c’ ’o sang’ scennèsse ’rint ’a ’nu sicchie, 
’nu guaglione ’o fragnèva in cuntinuazzione cu ’nu 

budello fuoruscito e li abbandonava, erano robusti, 
mangiavano e s’ingrassavano e una volta raggiunto 
il peso di un quintale si era a gennaio con la neve 
alla porta di casa. Allora le loro urla arrivavano al 
cielo, ogni famiglia uccideva un maiale, 
s’uccidevano quattro-cinquecento maiali nel giro 
di un mese, gli tagliavano la gola e lasciavano che 
il sangue colasse nel paiolo, un ragazzo lo frangeva 

Via Larga 

55 



bëji vut e vut, sinó ngjíhëshi e ng’ishi m’i 
mirë pë sangunátë, pas burat ja dërvíjën 
ujët enxèt dérkut e me tjérit thike i pulírjën 
lëkúrën njera çë bëhshi si kullúri e 
trëndafíles, grat lajën matunátën e gjërít o 
míqët e gjitanís lajën zorat e prëparójën 
trjésën pët mblúshjën likëngët. Ngë 
dérdhëshi mosgjë, me éshtrat bëjën 
sapúnin e koça derkut veji e sosi ka tjélja 
me patáne, josjën dhjámin e bëjën undírën 
çë vlohshi ka fshika derkut,  mbjétëshën 
cíkedhës e lëkúra tekú dërvíjën një shèkull 
krip, pse kish rróji pë një vjet e mëshúm. 
K’atò javë, ndë jósëshi bora o bieji shi 
rrídhjën karrérat me ujë e kúqe e varéja 
kishë erë gjáku derkësh. 
Burat puzójën ujur perpárna zjarrit e 

di continuo con il mestolo di legno, altrimenti non 
era buono per il sanguinaccio, poi gli adulti get-
tavano acqua bollente sulla carcassa e con i coltelli 
affilati privavano dei peli la cotica che si faceva 
color di rosa, le donne lavavano il pavimento ed 
altri parenti o amici del vicinato lavavano le bu-
della e preparavano il tavolo per confezionare le 
salcicce. Non si buttava niente, con le ossa si fab-
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cucchiaro ’e legne sinnò nun era buone p’ ’o 
sanguinàcce, po’ ’e gruosse jittàveno ll’acqua 
bullente ncoppe ’a ll‘animale e cu ’e curtielle 
ammulàte luàveno ’e pili ’ra còtene ca deventave 
rrose, ’e femmene lavàveno pe’ terre e ll’ate 
pariente e cardasce ’ro vicinato lavaveno ’e 
ndistine e priparàveno ’o tavole pe’ fa’ ’e 
sassicce. Nun se jittàva niente, cu’ ll’osse se 
facève ’o sapone e ’a cape ’e puorche se faceva 
arrustùte c’ ’e patane ’rint ’a tjelle, ’o grasse se 
sciuglieva e se rigneva ’a vesciche d’ ’o animale, 
restaveno ’e cìchele e ‘e còteche, e llá ncoppe se 
vuttave assaje sale pe’ ’e fa’ durà n’anno. ’Rint ’a 
chelle semmàne si se sciuglièva ’a neve o 
chiuvèva, ’nu sciumme russe currèva ncopp’a vie e 
ll’aria sapèva ’e sang’e puorco. 
’E gruosse se trattenèveno annanze ’o fucularo, 

bricava il sapone e la testa del maiale finiva arro-
stita con patate in un tegame, il grasso veniva 
sciolto e si riempiva la vescica della stessa bestia, 
restavano i ciccioli e le cotiche, sui quali veniva 
sparso molto sale allo scopo di garantirne la durata 
per un anno. In quelle settimane, se si scioglieva la 
neve o pioveva, un torrente rosso scorreva sulle 
strade e l’aria sapeva di sangue di maiale. 
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çumnéres, kërkójën dicá tabák ka bursa 
brékëvet, shkúljën një copë kart të ndonjë 
xhurnájë e bëjën një sikër e aí timë veji us 
me tjétrin drelárt ka çumnérja, pleqët 
pështíjën ka hit e jashta pështíjën sipër 
borës e ka salúni barbjérit pështíjën 
mbrënda sputakjéres me rër e barbjéri 
mbrëmet e derdhji ndëmésna karrérës e i 
varéji shtrëmbur e ecëni-e-bëni-ka-bitha, 
pleq çë na vini këtú me një mëcëkún bukë 
e thàt, çë kam t’bënjë ka kjo horë, kat íkënj 
kat íkënj, kat vete us Lamérëk, dharasu, 
ikë!, Xhuáni çë bëji edhé xaxánin sembu 
dish ikji, ma mbjetshi atí i nguvuór ka aí 
salúnë ka qaca horës. 
Çë të shtunë njera të djél qangjéri virri 
tërçënélet, mëlshít e delvet, koçët e dhívet 

Gli adulti s’intrattenevano davanti al camino, estra-
evano un po’ di tabacco dalla tasca dei pantaloni e 
arrotolavano una sigaretta in un pezzo di giornale e 
quel fumo si mischiava con l’altro nel camino, i 
vecchi sputazzavano o sulla cenere o fuori sulla ne-
ve o nella sputacchiera del barbiere il quale la 
svuotava in mezzo alla strada e li guardava in ca-
gnesco e  vaffanculo rimbambiti che venite qua in 
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cacciaveno ’nu poche ’e tabacche ’a ’rint’e sacche 
’re cazùne e se facèveno ’na sigarette c’ ’a carte 
’e giurnale e ’o fumme s’ammeschiàva c’ ’o chelle 
d’ ’a cemmenèra, ’e vjecchie sputazzàveno 
ncoppe ’a cènnere o fore ncopp ’a neve o ’rint ’a 
sputacchière d’ ’o barbière, chiste ’o ittave 
mmiez’a vie e ’e guardava stuorte e vaffancule 
scieme ca venite ’cca ’a me sfruculià e me ’rrate 
sole ’na tòzzole ’e pane sereticcio, ch’nce stò a 
fa’ ’rint ’a ’stu paese, agg ’a scappá in America, 
fuitènne! Giuanne, ca pure teneva ll’atu mestiere 
’e sanzàro. vulève sempe scappá ma restèva 
’nchiuàte llà, ’rint ’a putèca ’e barbiere mmiez’o 
paese. ’Rint ’e juorne ’e sàbbate e dummèniche ’o 
chianchière appennève ’e tercinèlle, ’o fègate r’ 
ainielle, ’e cape ’e caprette ’a ll’ancìno annanz ’a 
chianca e ’e schezzèlle ’e sang’ carèveno pe’ 

cambio di un pezzo di pane raffermo, cosa ci sto a 
fare in questo paese, devo scappare devo scappare 
in America, scappa!, Giuàni che pure aveva l’altro 
mestiere di sensale voleva sempre scappare, ma re-
stava inchiodato là, nel negozio di barbiere al cen-
tro del paese.   
Nei giorni di sabato e domenica il chianchiere ap-
pendeva le tercinelle, il fegato d’agnello, le teste di 
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ka grepi perpárna qangës e kallójën píkazët 
gjáku perdhé e qent vejën e lëpíjën, aì 
rruóji kófshat e delvet sipër bangúnit 
bashk me brínjëzat e gjindët blejën kófshat 
me áshtin pët i bëjën me sukét e brínjëzat 
pët i pjékjën sipër fingjíllës, kandinári bleji 
tërçënélet me djavulil bënur arustu ka 
furnaxhélja, pëcéndët blejën mëlshín e       
e pjékjën me ndonjë flet dáfan e me dicá 
spiganard. Ka skanéxhi vrísjën dele, dhi, 
viçe, ndonjë aidhúr o ndonjë mushk o 
ndonjë lop e plak, ndonjëhérë vrísjën një 
kalë çë kish u mbjetur çuop ka korsa 
qérrëvet. Gjithë tjérit animájë i vrísjën 
mbrënda shpívet, këtú vrísjën derqit, 
vrisjën pulat çë ja kpútjën gjúhen me 
gërshërën, vrísjën kúçezëtë me një bot 

capretto all’uncino davanti alla chianca e le gocce 
di sangue cadevano per terra ed i cani le leccavano, 
conservava le cosce d’agnello sul banco, insieme 
con le costatine e la gente chiedeva la coscia con 
l’osso per farla al sugo e le costatine per arrostirle 
sulla brace, il tavernaro acquistava le tercinelle con 
diavolillo ed i poveri compravano il fegato che cu-
cinavano con qualche foglia d’alloro e un po’ di 
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terre e ‘e cane ll’allucàvene, astipàva ’e coscie ’e 
ainièllo ncopp’o scanno cu’ ‘e custatelle e ’a 
ggente lle cercava ’e coscie cu ll’uosse pe’ fa’ ’o 
ragù e ’e custatelle pe’ ll’arrustì ncoppe ’a 
gravunèlla, ’o tavernere accattava ’e tercinèlle  
c’ ’o diavulille arrustute ’ncopp’a furnacèlla, ’e 
puverièlle accattàveno ’o fècate c’arrustèveno 
cu ’e foglie r’alloro e ’nu poch’e rosamarine. 
’Rint’o maciello s’accerèveno ainielle, crape e 
vallerinie, cocche ciucce e ’e vvote ’nu mmule o 
’nu cavallo azzupato pe’tramente currèveno ’e 
carre. Tant’animale èreno accise ’rint ’a casa, ccá 
s’accerèveno ’e puorce, ’e pulle co’ ’e fòrbece 
’nfilate ‘ncanna, ’e cuniglie venèveno tagliate ’e 
mascarine cu ’nu curtielle tagliente, po’ ’e 
puorce, ’e pulle e ’e cuniglie se metteveno appis’a 
ll’ancìno ’ro succièlo e ’ra llà ’o sang’ scenneva 

rosmarino. Nel mattatoio uccidevano pecore, ca-
pre, tacchini, qualche asino ed a volte un mulo o un 
cavallo azzoppato durante la corsa dei carri. Molte 
bestie erano uccise in casa, qui si ammazzavano i 
maiali, le galline con le forbici infilate nel becco, 
ai conigli veniva tagliata la gola con un coltello af-
filato, poi i maiali, i polli e i conigli erano appesi 
all’uncino del soffitto da cui il sangue picchettava 
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thikje ka gurmázi, pas derqit, pulat e 
kúçezët i vjérrjën ka grepi e llámjes e gjaku 
piklóji ka stanjérja posht, dërvíjën pulën pë 
një kole herë ka ujët e nxet e ja nxírjën 
péndët të mdhénja, pas zëhjën atò të vogëla 
ka zjarri e çumnéres,  ja nxírjën zorët e i 
dérdhjën e i haji maçja  e mëlshìa, zëmbra 
e rrënjúnt bëhshën tiqe tiqe e ja mëshkójën 
një o di ve e gjith ki i mëshkuór vuhshi ka 
barku pulës, çë pas ishi qépur me gilpjérin, 
kúçezëvet ja nxirjën lëkúrën e e dérdhjën, 
ng’ishën të mira ka hora t’e shurbéjën pë 
petka. 
E hëna ishi dita e bukës, mírrëshi mjélli  
ka magja e grat zumbulójën kraht çë ja 
bëhshën të bardha me mjell, shurbéjën 
brúmin e rufunojën tjètrin mjell e mbë si 

nel paiolo in basso, si immergevano i polli 
nell’acqua bollente e gli si estraevano le piume 
grosse, poi erano passati un attimo sul fuoco del 
camino per bruciacchiare le piume piccole, i visce-
ri erano dati in pasto al gatto e si facevano a pezzi 
fegato cuore e rognoni e si mescolavano con un 
paio d’uova e di tutto l’impasto veniva riempito il 
pollo eviscerato, chiuso con filo ed ago grossi. Le 
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’rint’o sicchie, se mettèveno ’e pulle accise ’rint 
’a ll’acque vullente e se tiraveno ’e penne grosse, 
po’ se passaveno ncoppe ’o fuoche d’ ’a 
cemmenèra pe’ brucià ’e penne piccerèlle, ’e 
ndestine se rèveno a mangià ’e mucille e se 
facèveno a piezze ’o fecate ’o core e ’e rugnune, 
s’aunìveno ddoje ove e cu’ ll’impaste ammescàte 
se regneve ’a panza d’ ’o pulle, se cusèva c’ ’o file 
e ll’aghe gruosse e po’ se cucinàve. ’E pelle d’ ’e 
cuniglie se jittaveno, ’rint’o paese nun ’e 
sapeveno ccuncià. ’O llunerì se ’mbastava ’o pane, 
se pigliava a farine d’ ’a màrtula, ’e femmene 
s’accurciàveno ’e maniche e ’e bracce se 
facèveno janche faticanne ’a farina e mettèveno 
ll’ata farine e ’a uòcchie facèveno sette panielle 
’e pane ’ra ruje chile ll’une, se facèveno lievitá 
fin’a ’o juorne ‘roppe, chille curnute ’e furnaro 

pelli dei conigli venivano buttate, nel paese non a-
vevano imparato a conciarle. 
Il lunedì era giorno di panificazione, si prendeva la 
farina dalla madia, le donne si rimboccavano le 
maniche e le loro braccia s’imbiancavano, lavora-
vano l’impasto e rifondevano altra farina e a oc-
chio forgiavano sette pani da due chili l’uno lascia-
ti lievitare fino al giorno dopo, ma quel cornuto di 
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bëjën shtat panëtúne di kílesh, çë i lëjën 
pët ngríhëshën njéra ditën dhopu, ma 
furnári aì kurnúti nxiri një muçkë gjithve e 
ti Rafaljù koçëkárit ngë mund mbaçë duorit 
ka bitha e ma zonja ime mos e zëj me mua, 
me të ngróhurit e furrit ujët shukóhet e 
buka duket m’e vogël, ec-us i vrar! pi verën 
ç’ishët ka trjesa e ec-bëjë-ka-bitha. Nga 
javë çë shkon kta gra bëhen më të rrajuóra, 
hora tradhitúre, sa dish të lëja, nanì, 
sonde, do të vete us, dharasu, Lamérk. 
 

Vrasjën derkun e bëjën fest ka hora 
Jashta ka inàri mbuloji gjithsej bora 
Nga fëmijë kërdhoji k’ishi m’e bëgàt 

E vloji likëngra hiramère e soprëshàt. 

fornaio toglieva un pezzo da ognuno e tu Rafaliù, 
cazzo, non puoi tenere le mani a posto e ma si-
gnora mia non prendertela con me, con il calore del 
forno s’asciuga l’acqua e le pagnotte sembrano più 
piccole, vattene fubacchione! beviti il vino sul ta-
volo e vaffanculo. Ad ogni settimana che passa 
queste femmine diventano più rabbiose, paese tra-
ditore, quanto vorrei lasciarti subito, oggi, voglio 
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luàva ’nu piezze ’ra ogne panielle e tu Rafé, cazz’, 
nun po’ tene’ ’e manelle a poste e isso signó nun  
v’ ’o pigliate còllere cu’ mmé, c’ ’o calore d’ ’o 
furno se secche ll’acqua e ’e panielle pàrene 
cchiú piccerille, vattènne furbe! bivete ’o vin ca’ 
nce sta ncopp’a tavula e vaffancule. Ogne 
semmana ca passe ‘ste femmene addevèntane 
sempe cchiú arraggiàte, paese traitùre, quante 
te vulèsse lascià sùbbete, mmo’ mmo’ me ne 
vogl’ji in America, luntane.    
   
’A pizze c’ ’e cicule era troppa saporite, senz’a 
pizze ’c’ ’e cicule ere comme se nun se fosse 

accise ’o puorco, ’a feste cchiù belle d’ ’o 
paese, tutte chilli c’accereveno ’o puorco rint’a 

chella jurnate se sentèveno ’nu poco cchiú 
ricche.  

andare lontano, in America. 
 
La pizza con i ciccioli era troppo buona, senza la 
pizza con i ciccioli era come se non si fosse am-
mazzato il maiale, forse la festa più grande nel pa-
ese, tutti coloro che ammazzavano il maiale in 
quella giornata si sentivano più ricchi o meno po-
veri.  
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Migróvën një sheku kaha hora, 
migróvën atà pashubërtìrë, migróvën 
operájët e kafúnët, peró jo gjith, 
mëkendonjarí u mbjet ngjitur k’aí dhé 
si gja djali ka sisa jëmës, migróvi 
skarpári, frari, tinári, funári, 
trainiéri, migróvën barbjért, 
kushëturt e qangjért, migróvën të 
martuórit e atá pamartuór, trímazë e 
kapíle, analfabétra e të kapírtura, e 
pas kta tërgójën dólëret mbrënda 
létravet, tërgójën balat me gjër e jëma 
o e shôqja i vloji o i shisi, ndonjarí 
bëgátëshi, ndonjétër haji e piji e kur 
turnóhshi i shoqi ki ja zdinjóhëshi e 
zbrëunjáte, putër më strëjorte, më 
hëngre zëmbrën, më vrave, e eshôqja 

Emigrarono in tanti dal paese, emigrarono i di-
soccupati, emigrarono i braccianti e i con-
tadini, ma non tutti, molti restarono attaccati a 
quella terra come il bambino alle tette materne, 
emigrò il calzolaio, il fabbro ferraio, il costrut-
tore di tini, il carpentiere, emigrarono barbieri, 
sarti e macellai, emigrarono sposati e celibi, 
giovani e signorine, analfabeti e persone colte, 
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Spatriareno tanta ggente d’  ’o paese, 
spatriareno chilli ca nun tenèveno ’e fatica’, 
spatriareno ’e faticature e ’e campagnuole, ma 
non tutte quante, assaje remanètteno attaccàte 
a chella terre comme ’e criature a’ ’e zizze d’ ’a 
mamme, spatrió ’o solachianièllo, ’o ferraro, ’o 
vuttaro, ’o funaro, ’o carrese, spatriareno 
barbiere, cusetòre e chianchière, spatriareno 
spusate e zetielle, guagliune e guaglione, 
arfabbète e perzone struite, e po’ chisti 
mannàveno ’e dollare ’rint ’e lèttere, spediveno 
balle cchine ’e robbe e ’a mamme o ’a mugliera ’e 
stipava o ’e vennèva, coccurùne se faceve ’e llire, 
coccurun’ate s’e magnave e quanne riturnave ’o 
marite s’incazzave e sbrevugnàta, vasciaiòla 
m’nguaiate, t’e magnate ’o ccore, m’hê ccise, e ’a 
mugliera ’e Fraschette ca ’nc’ aveva mise pure ’e 

e poi tutti costoro inviavano dollari dentro le 
lettere, spedivano balle piene di roba e la ma-
dre o la moglie li stipava o li rivendeva, qual-
cuno s’arricchiva, qualcun altro se li mangiava 
e al ritorno il marito s’arrabbiava e svergogna-
ta, bardascia mi hai distrutto, mi hai divorato il 
cuore, mi hai ucciso, e la moglie di Fraschetta 
che gli aveva messo anche le corna piagnu-
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Fraskétit çë ja u kish vunur edhé 
brinjët kjaji e ja thoji buri ime 
përdunómë u ngë kjeta e mírë të vloja 
soldet e túa, nanì dal e dal e me një 
kole fërtun varé ke ndríhemi, e i 
shóqi i hodhë ja veji pas e ja bëri 
katër fëmíjë e veji gjith mbrëmet ka 
kandína, e idéhur aì e zgjoji e ja thoji 
dosë ka’ të vras e mirri drugën e         
e mblúshji me takaráta e e shôqja ikji 
ndëmést karrérës, peró aì ja veji pas e 
turnóhu ka shpija putër e ajó 
amëndôhshi ke çë do t’ ja bëç Krishti 
m’e dha ktë kriqe e Fraskéti çë mipári 
dukshi si e kish cinuór tarándulla, i 
qétur, dili popá jasht, varéji drelárt e 
drepósht e ndmésna karrèrs kallóji 

colava e amore mio perdonami non sono stata 
capace di conservare i tuoi risparmi, ora pian 
piano con un po’ di fortuna vedrai che ci rifa-
remo, e il marito idiota le stava dietro e le fece 
fare quattro figli e di sera frequentava la canti-
na e ubriaco la svegliava e puttana ti devo am-
mazzare e prendeva il mattarello, la riempiva 
di botte e la moglie scappava in strada e quello 
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ccorne picciàva ammore mio perduònneme nun 
songo stata capace ’e stipà ’e sorde e mo’ chianu 
chiano e cu’  ‘nu poche ’e sciorte verìmme ’e ce 
rrifà, e ’o marite scieme lle steve adderète e lle 
facètte fa’ quatte figlie e ’a sera jeva ’rint ’a 
cantina a s’mbriacá, turnat’a casa e ’mo zoccola 
scetate ca t’agge accidere e piglianne ’o 
laganatùro ’a rregnèva ’e mazzate e ’a mugliera 
fujeve mmiez’a vie e chillo ’a secutàva e tras’e 
rinto, malafèmmene, e chella se lamentave ca’nce 
vuo’ fa’ ’o patreterno m’hè rrate chesta croce e 
chill’e scurnacchiat’e Fraschette ca primma 
pareve pognute d’ ’na papamoscia, ammanzite, 
ascève e guardave accà e ‘a llà mmiez’a vie e se 
scennève ’e brache e ccacava e ppisciava e là 
’rint ’a nuttate senza luna sbacantave ’e ndestine 
’rint ’a lota e se senteva allascàte ’rint ’a panze 

la inseguiva e torna a casa, puttana, e quella si 
lamentava che ci vuoi fare Dio mi ha dato que-
sta croce e Fraschetta che prima sembrava 
punto da una tarantola, ammansito usciva e da-
va uno sguardo in su e in giù e in mezzo alla 
strada calava le brache e scacazzava e pisciava 
e là nella notte senza luna svuotava l’intestino 
nella pozzanghera e si sentiva rilassato nel suo 
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brekët e dhisi e përmíri e atì ka nata 
pa hënë zvakandóji zorët ka luca e 
gjëndshi aq mirë me barkun si gja 
ndonjiarí me zëmbrën pas çë 
rrëfjéhet. Gjitanìa bëji mosa ke ngë 
gjegji, viku bëji mosa ke ngë varéji, 
hora bëji mosa ke ngë diji. 
 

Ikë ka qaca k’errùri ndonjë balë 
Cili çë shkon pì një bukërin marsàl 

I lumti ti çë Lamèrk ke gjërìt 
Ka shpija jotë me ktë gjër u bë drit. 

ventre quanto qualcuno nel cuore dopo la con-
fessione. Il vicinato fingeva di non udire, il vi-
colo fingeva di non vedere, il paese fingeva di 
non sapere. 
 
Se in paese vedevi qualcuno con una camicia 
tutta fiori, voleva dire che gli era arrivata una 
balla. Le balle arrivavano con il pullman in 
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comme coccurùne ’rint ’o ccore roppe ’a 
cunfessione. ‘Rint’o vico ’a ggente nun verèva, ’o 
vicinato faceva vere’ ’e nun sentì,  ’o paese 
faceva vede’ ’e nun sapè.       
 
Si ’rint’o paese verève coccurune cu ’na camisa 

fiorata, vulève rìcere ca ll’era arrivata ’na 
mappata americane. ’E balle arrivàveno c’ ’a 

corriera ’na chiazze e quanne Niculine ’e 
scaricàve s’avvicinàve tutt’a ggente ca teneve 
’e pariente in America e ’a sere ‘ra rommenica 

’rint’a quacche case se ballave e se rerèva.  

piazza e quando Nicolino le scaricava si avvi-
cinavano coloro che avevano parenti in Ame-
rica e la sera della domenica in qualche casa 
si ballava e si rideva. 
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E oj horë më tërgóve k’ajó shkollë e 
Dhonkurádhit çë të mësóji astadrítat,  
të parët dreq, tjerit të shtrëmbura e pas 
i ngjije e i bëje një L o nhë M e mësóje të 
shkruóje quadro me një qu e cuore me 
një cu e mësóje të flasje lëtì e të parët 
fjal ishën pëtnaji-sat’ëmë e ec-bëjë-ka-
bitha ti-jat’ëm-e-i-tatë, koçë-me-krunde, 
e kur i nipi Zonjësundíne flisi lëtì na e 
mirrjëm a zniru e ja qéshjëm pas, aì 
kjaji e na ja lukojëm. Ka kuárta e ka 
kuínda Mjéshtri na lixhóji Cuore e kishi 
sembu lot ka sit aì i mjéri, zëmber i 
njômë, e kur Tersënjélja zëji fillë e kjaji 
brava brava ja thoji Mjéshtri çë ngë 
kapíri ke vajëzétja u kish përmuór 
ngrah pse mosnjarí mund veji jashta ka 

Mi mandasti, paese, a scuola da Doncorrado 
che ti insegnava le aste, prima quelle oriz-
zontali, le altre verticali e poi le univi e facevi 
una L o una M e insegnavi a scrivere quadro 
con la qu e cuore con la cu e insegnavi a par-
lare italiano e le prime parole erano a fess’ e 
mammete e vaffanculo tu mammete e patete, 
testa di cavolo, e quando il nipote di Donnas-
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Me mannaste, paese, ’a scola ’e Doncorrado ca 
t’mparave a fa’ ll’aste, primme chelle 
orizontale, e po’ ’e verticale, po’ s’ ’a unèveno e 
se faceve ’na L o ’na M e t’mparave a scrivere 
quadro c’ ’a qu e cuore c’ ’a cu e facève imparà 
a parlà italiane e ’e primme parole ereno ’a 
fess’e màmmete e vaffancule tu màmmete e 
sòrete, cap’e turze, e quanne ’o nepote ’e 
’Ronnassùnta parlave italiane ’o sfuttèveme e 
’o cuffiàveme, chille chiagnèva e nuje lle 
strillàvemo ncuolle. ’Ra quarta e ’ra quinta  ’o 
Maestro ce liggèva ’o libre Cuore e teneve 
sempe ’e lacrime ’a ll’uocchie chillo puverièllo, 
core tiènnero, e quanne Teresenèlla 
accuminciava a chiàgnere brava brava le 
rriceve ’o Maestro ca nun capèva c’ ’a 
guagliona se ll’ere fatte sotto pecché nisciune 

sunta parlava in italiano lo si prendeva  in giro 
e lo si derideva, quello piangeva e noi gli ur-
lavamo addosso. In quarta e in quinta il Mae-
stro ci leggeva Cuore e aveva sempre le la-
crime agli occhi quel poveretto, cuore tenero, e 
quando Teresinella cominciava a piangere bra-
va brava le diceva il Maestro che non capiva 
che la ragazza se l’era fatta addosso perché 
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shkólla kur aì i rëkuór lixhóji La piccola 
vedetta lombarda o Dagli appennini alle 
Ande e tjérit edhé. Mjezdít íkjëm ka 
shpíja ta lukuór, përmírjëm ndën 
púndit e Vikut iShtrëmbur, vajëzétrat 
ndën shkállëvet e pojës e ka shpíja na 
prisi një pulláte me makarúne e ca mish 
me sukét, sa sósjëm të ngrënt lestu 
vejëm e lojëm xathur me palën çinxhje, 
njera kur murnírëshi. Mbrëmet ujëshëm 
ka shkállët e Dhomatéut e këndójëm 
gjith natën Amore dammi quel fazzolettino 
me gjith vuxhën çë kishëm e lukojëm te 
lo stiro con acqua e vapore e e mëshkôjëm 
me Bella tu sei qual sole e pas me 
Bambina innamorata, stanotte t’ho 
sognata sul mare addormentata e 

nessuno poteva uscire quando egli leggeva con 
voce rauca La piccola vedetta lombarda o Da-
gli Appennini alle Ande ed altri racconti. A 
mezzogiorno si correva a casa urlando, si pi-
sciava sotto il ponte del Vico Storto, le ragazze 
sotto la scalinata dell’androne e a casa ci a-
spettava un piatto di maccheroni e un po’ di 
carne al sugo, finito di mangiare subito si an-
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puteva ascì quann’isse liggèva c’ ’a voce 
abbrucata La piccola vedetta lombarda o 
Dagli appennini alle Ande e ll’ate fatte. A 
mmiez’juorne se curreva a casa strillànne, se 
pisciava sott’o ponte d’ ’o viche Stuorte, ’e 
guaglione sott’a scalinata d’ ’o curretùre e ’a 
casa ce aspettave ’nu piatt’e maccarune e ’nu 
poch’e carne ’a ragù, sùbbete ’roppe mangiate 
se currèva a pazzià scàuzo c’ ’a pall’e pezze, 
fin’a quanne se faceva sera.  
Po’ c’ assetàvemo ncopp’e scale d’ ‘a casa ’e 
Dommattè e se cantave tutt’a notte Amore 
dammi quel fazzolettino a squarciagola e se 
strillava te lo stiro con acqua e sapone e se 
mescava c’ ’a Bella tu sei qual sole e po’ c’ ’a 
Bambina innamorata, stanotte ti ho sognata 
sul mare addormentata e sorridevi tu e 

dava a giocare scalzi con la palla di pezza, fino 
all’imbrunire. A sera ci si sedeva sulle scale 
della casa di Dommatteo e si cantava tutta la 
notte Amore dammi quel fazzolettino a squar-
ciagola e si urlava te lo stiro con acqua e va-
pore e si mescolava con Bella tu sei qual sole 
e poi con Bambina innamorata, stanotte ti ho 
sognata sul mare addormentata e sorridevi tu 
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sorridevi tu e pas edhé Lilí Marléen e na 
ngë ndodhjëm çë bëji ajó búkurë kapíle 
ndën lihárit ka neja e Tutte le sere sotto 
quel fanal presso la caserma ti stavo ad 
aspettar, njéra kur ti mëme më lukóje 
eja us! vemi e flemi. Te kaha vájëtën ató 
kënga me haré, çë na u mbjét mbrënda 
kta zëmbra të thata? hora tradhitúre! 
Kíshjëm koçën plot me mora, e ti mëmë 
më tërgóje ka e emta ciaLinë çe me 
spiçatúrë e krëhërë shurbéji pa mosgjë 
e barbjéri na prisi leshtë me makënétën 
e i vuji zjarrë.  
Ka dimbri kur morat vejën us erréji 
runja ka gishtat, erréji fruthi çë bëji 
lëkúrën gjith peta të kuqe, pas shita çë 
bëji shum keq e uajúnt kjajën pë 

e ancora Lilí Marleen che poi non capivamo 
cosa ci facesse quella bella bionda sotto il lam-
pione nella nebbia e Tutte le sere sotto quel fa-
nal presso la caserma ti stavo ad aspettar, fin-
ché tu madre mi gridavi vieni! andiamo a dor-
mire. Dove sono andate a finire quelle canzoni 
felici? che mai è rimasto in questi cuori duri? 
paese traditore! 
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ancore Lilí Marleen ca po’ nun capèvemo cche 
’nce faceva chella bella bionda sott’a lanterne 
’rint ’a neglia e Tutte le sere sotto quel fanal 
presso la caserma ti stavo ad aspettar, fin’a 
cché mammà strillava vien’a ccá !, jamm’a 
cuccà. Addó so jute a ferní chelle belle 
canzone? c’hê rimaste ‘rint’a ‘stu ccore 
tuoste? paese traiture!  
Stèvemo cchine ’e perùcchie, e tu mammá me 
mannave d’ ’a zi’Lina ca cu ’e pièttene larghe e 
pièttene stritte se dève ’ra fa’ e ’o barbiere c’ 
’a machinette ce facève ’o caruso e abbruciave 
’e capille. ’E vjerne ’e perùcchie nun ’nce 
stèveno e arrivave ’a rogna ‘rint’e dite, 
arrivave ’o murbille ca regnève ’a pelle ’e punti 
russi, po’ ’e ricchiuni ca faceveno assaje male 
e ’e guagliune cchiagnèveno p’ ’o dulore, ’e 

Si era pieni di pidocchi, e tu madre mi man-
davi da zia Lina che con pettini larghi e pettini 
fitti aveva un bel da fare ed il barbiere ci ta-
gliava i capelli con la macchinetta e li bru-
ciava.  
D’inverno i pidocchi se ne scappavano e arri-
vava la scabbia nelle dita, arrivava il morbillo 
che riempiva la pelle di macchioline rosse, poi 
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dhëúrin, parótkat çë ngë mund 
përcjéhësh, shpórazët çe të bëjën kruórë 
e kur ti i kruóje të bëjën më keq e ngë 
mund vuje kpucët, kolla aidhúrit çë ndë 
ja viji kur haji djali vjelli gjithséj, e ndë 
pije kjúmështin e dhives pafáre zjer 
erréji malárja o tifi çë ndonjëherë vrisjën 
uajúnt, na bëjën nxjértin ka krahu çë 
shuróji liën, të mdhénjët vëdisjën më 
shum me tókun, ndonjarí me jétkën, me 
kangarénë ka stómëku peró më shum 
ka mëlshía, me éthet pa-njóhur, me 
dhëúrin e barkut, gjith pleqët patójën 
dhëúrin e gjúnjëvet e kurrízit e patélet, 
grat kishën sembu dhëúrin e koçës e 
búravet ja viji i fort ndë ngë përmírjën e 
ikjën ka mjéthëku ndë lëkúra ja i 

gli orecchioni che facevano molto male e i ra-
gazzi piangevano di dolore, le tonsille che im-
pedivano di deglutire, i geloni che ti facevano 
prurito e quando ti grattavi ti facevano male e 
non potevi calzare le scarpe, la tosse asinina 
che se si scatenava durante la poppata pro-
vocava il vomito al bambino, e se si beveva il 
latte di capra senza bollirlo arrivava la malaria 
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tonsille ca nun faceveno nghiòttere, ’e gelune 
ca te prurèveno e quanne te rattave te 
facèveno male e nun puteve mèttere ’e scarpe, 
a tosse convulse ca se si scatenava ’ntramènte 
se puppave faceve vummecà ’o criature, e se si 
vevève ’o latte ’e crape senza vòllere venèva ’a 
malaria o ’o tifo ca ’e vvote accedève ’e 
guagliune, ’nce steve ’o vaccine ncoppe ’o 
vracce contr’o vajuòlo, ’e gruosse a maggior 
parte lasciaveno chesta terre pe’ colpe ’e ’na 
botta, coccurùne d’ ’a ièttecia, o pure pe’ 
ll’ùrgira a ’o stòmmache, ma cchiú assaje p’ ’o 
mal’e fècato, pe’ freve scunusciute, p’ ’e mal ’e 
panze, tutt’e perzone vjecchie suffreveno ’e 
delure ’e denùcchie, arrèto ’e rine, ’e spalle, ’e 
femmene teneveno sempe mal’e cape e 
ll’uòmmene suffreveno ’e prostata e curreveno  

o il tifo che a volte uccideva i ragazzi, c’era il 
vaccino sul braccio contro il vaiolo, gli adulti 
in gran parte lasciavano questa terra per colpa 
di un ictus, qualcuno per la tisi, per l’ulcera al-
lo stomaco, ma di più per la cirrosi, per febbri 
sconosciute, per mal di pancia, tutte le persone 
anziane soffrivano di reumatismi alle ginoc-
chia, alla schiena, alle spalle, le donne avevano 
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bëhshi xhal. Pijën shum ver ka hora e 
déhshën e të djellë ka Korsi shkójën e 
përshkójën ató di ikërhtèr bashk si 
nuse e namurátë e të lumta ju çë kini 
zëmbrën lixhéru, e tjerit ja thojën fjal 
pas, burat ka njän e grat kapíle ka 
njetër, sipër e ndën ka Korsi, dërvíjën 
sit drelárt e drepósht, e pa folur e pa 
ngasur ajó mirri vesh atë çë thoji aì, si 
gja mënguójët, një dhuqáte më shum e 
gjith hora rakamoji stórjen e re, e 
lutma. Piji më shum ke tjerit Ustënúçi 
ka bari i Madhë, çë loji sembu me kart 
patrun e sot e rriji sembu sipër e atija 
ndën ja ipi mëse një muk e piji vetëm di 
litra birrë e barku ja u kish bënur si gja 
një grua barsë e dhopu çë kish pijëtur 

sempre mal di testa e gli uomini soffrivano di 
prostata e correvano dal medico se la pelle di-
ventava giallastra. Bevevano forte nel paese e 
s’ubriacavano e la domenica nel Corso an-
davano su e giù quei due tizi a braccetto  come 
innamorati e beati voi che avete il cuore legge-
ro, e la gente mormorava, gli uomini da una 
parte e le donne dall’altra, su e giù per il Cor-
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d’ ’o mièreche se ’a pelle deventava gialle. 
Vevèveno forte ’rint’o paese e s’mbriacàveno e 
’a rummèneca facèveno ’o corso sott’e ncoppe 
ddoje tizie sott’o vracce comme nnammurate e 
beate a vvuje ca tenite ’o core liggiere, e ’a 
ggente murmurjàve, ll’uòmmene ’a ’na parte e 
’e femmene ’a n’ate, sott’e ncoppe p’ ’o corso, 
smicciàveno pe’ tutt’e parte, e senza parlá e 
senza moverse essa sendèva chell’ ca riceve 
isso, comme ’e surdumute, ’n ’ucchiate ’e cchiú 
e tutte ’o paese ce ricammave ncoppe ’o nuove 
flirt, ll’ùrdemo. Vevéva cchiù ’e ll’ate Agustine 
‘nu bar Gruosse aró jucàve a carte padrone e 
sotte e isse steve sempe ‘ncoppe e a chillo 
sotte ’nce reve sultante ’nu surze e vevéve 
isso sule dduje litre ’e birre e ’a panze s’era 
fatte comm’a chelle ’e ’na femmene prena e 

so, gettavano furtivamente gli sguardi per ogni 
dove, e senza parlare e senza muoversi lei a-
scoltava quel che diceva lui, come i sordomuti, 
un’occhiata in più e tutto il paese ricamava sul 
nuovo flirt, l’ultimo. Beveva più degli altri A-
gostino al bar Grande dove giocava a carte pa-
drone e sotto e lui stava sempre sopra e a quel-
lo sotto gli dava soltanto un sorso e beveva da 
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ikji prapa barit, e shprishji pishën ka aì 
trollë tekù rrijën një shèkull ullínjë të 
vjétra, pas ja u ça mëlshía e eqévën 
dreq dreq ka kamësándi e patrúni barit 
bori më të mirin zgulmját. 
 
Të bërën karósin e dukshe si koçëdhëmuort 

Ka shkolla nge veje ke të viji shum i fórt 
U fshèhe ka pìzui me gjith atà mì 
E dishe ke lesht të lehshën nanì. 

solo due litri di birra e il ventre gli si era fatto 
come quello di una femmina gravida e dopo 
aver bevuto correva nel retro del bar e sparge-
va la piscia sul campo di antichi ulivi, dopo gli 
scoppiò il fegato e lo portarono dritto al ci-
mitero e il padrone del bar perse il miglior be-
vitore. 
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roppe vevute curreve adderète ’o bar a pisciá 
ncoppe ’o campe ’e vjecchie aulive, po l’hê 
scuppiàje ’o fècate e ’o purtàreno reritto ’a ’o 
camposante e ’o padrone d’ ’o bar perdètte ’o 
meglie bèvitore.     
 
Chiagnètte pe ’na semmana e me nascunètte 

’rint’o suppigne, ma nun vulètte turnà ’a 
scola, c’ ’o caruso parèvemo comme tante 

cape ’e muorte.  

 
Piansi per una settimana e mi nascosi in sof-
fitta, ma non volli tornare a scuola, con la te-
sta rapata eravamo come tante testedimorto. 
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Manusaqja  

 
 

I~shi një di~të të muó~jit pri~llit 
i~shi një dje~llë pa fa~re va~ré 

u ngri~jta si~të dre~lar~të mo~tit 
e paç një qift çë fli~si gj-a ne 

 
Ti zo~nja i~me, tho~me çë ke? 

Ti po më kjà e ku~rra me ha~rè 
Me mos u trëmb, jam qift ar~bëresh 

çë ka~ha ve~te ngë bë~n vresht 
 

I~shi një kop~shtë plo~të me lu~le 
gji~thë aro~faj e trë~nda~fi~le  
një ma~nu~sa~qe çë bë~ji hié 

u ngja~ta do~rën e e mo~ra me ha~ré 
 

Ti trë~nda~fi~le, lu~lez e re 
xha ti je i~mja, nja~rì ng'e di 
na~nì çë të pan këtà sit e mi 

mos~nja~rì më ngë qa~set ka ti 
 

E kur e~rru~ra për~pa~ra shpis 
më pje~si më~ma: "Çë lu~le isht?" 

"Një ma~nu~sa~qe, çë bë~ji hjè  
u ngja~ta do~rën e e mo~ra me ha~rè 

 
një ma~nu~sa~qe çë bë~ji hjè 

më, u t'e pru~ra me gji~thë ha~rè" 
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Viola mammola  

 
 

Era un giorno del mese d’aprile 
c’era un sole senza vento 

alzai gli occhi verso l’alto del cielo 
e vidi uno sparviero che parlava come noi 

 
Mia signora , dimmi che cos’ hai? 

Sempre piangi e mai con gioia 
Orsù non temere, sono sparviero albanese 

che non pianta vigna ovunque vada 
 

C’era un giardino pieno di fiori 
tutto garofani e rose  
una violetta leggiadra 

allungai la mano e la colsi con gioia 
 

Tu rosa, fiore giovane, 
già sei mia, nessuno lo sa 

adesso che t’han visto quest’occhi miei 
nessun altro più oserà avvicinarsi a te 

 
Quando giunsi davanti a casa 

mi chiese la mamma: “Che fiore è?” 
“Una violetta leggiadra 

allungai la mano e la colsi con gioia 
 

una violetta leggiadra 
ma’, te l’ho portata con tutta la gioia!” 
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Të djelë ka Korsi horës vejën e shkójën më 
të mirit, atò çë e kishën mësuór si gjélla 
kat jet bushkuór, e ngìsjën atì sipër e 
ndën dal e dal me atà këmbë si gja pátat, 
me kurrízin i ndreqët, me patélet aftu e 
me barkun i plot. E vishjën petka të re, 
kpucë si brëlánt e këmíshra të bardha si 
gjizë. E ti, tatë i mjer, shurbéje dítën e 
nátën me atà gilpëra e me artën jote 
fshíhje çomë e barkanjárë, ndréqje patéle, 
ngiáje krahë, nxirje vjet e i lustróje si 
kuejë ka ferja. Korsi ngë të njihi e ka 
putíja jotë gjíndët flisjën lëtì një kole pë 
rrëspjét e një kole pse ti ng’i mirrje vesh 
ndë foljën mëse arbërésh, shum vjet kishe 
shkuòr k’ajó Milanë, sa e búkura sa e 
madhe sa e fort sa e ëmbël si karánjua 

La domenica nel Corso sfilavano i meglio del pae-
se,  coloro che avevano capito come vivere la vita, 
e passeggiavano su e giù come tante oche, con la 
schiena dritta, con le spalle in alto e la pancia pie-
na. Indossavano abiti nuovi, scarpe lucidate e ca-
micie bianche come la ricotta. E tu, padre sfortuna-
to, lavoravi giorno e notte con quegli aghi e con la 
tua arte nascondevi gobbe e culi grossi, raddrizzavi 

Qaca Madhe 

88 



’A rummeneca p’ ’o corse sfilàveno ’e meglie d’ ’o 
paese, chilli c’aveveno capito comme se campa 
’sta vita, e passiàveno sott’e ncoppe comme 
tante pàpere, c’ ’a schiene reritte, ch’ ’e spalle 
àvete e ’a panza cchiena. Tenèveno ’e vestite 
nuove, ’e scarpe lustre e ’e cammise janche 
comm’a ricotte. E tu papá sfurtunate faticàve 
juorne e notte c’ ’o chill’aghe e co ll’arte toje 
nascunnive  scartièlle e cule gruosse, radrezzàve 
’e spalle ’a ’e ciunche, e ‘nce tuglive ll’anne e ’e 
llustrave comme ’e cavall ’a fiera, ’o corse nun te 
cunusceva e ‘rint’a putèca toje ’a ggente parlave 
italiane ’nu poche pe rispètte e ’nu poche pecché 
tu ’e snubbave si parlàvene sule arbëresh, 
tropp’anne aìve passate a Milano, quant’ire belle, 
quant’ire grosse quant’ire forte quant’ire roce 
comme ’e tarallùcce c’ ’o mele d’ape, quant’ire 

le spalle agli storpi, gli toglievi anni e li lustravi 
come cavalli alla fiera, il Corso non ti conosceva e 
nella  tua bottega la gente parlava italiano un po’ 
per rispetto e un po’ perché li snobbavi se parlava-
no soltanto arbëresh, troppi anni avevi trasCorso in 
quella Milano, quanto eri bella quanto eri grande 
quanto eri forte quanto eri dolce come i tarallini al 
miele d’api, quanto eri amara come i prugnoli, 
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shprishturë me mjalt c’e kishën bënur 
arazët, sa e ídhur si gja kulumbrít, sa e 
plòt me miqë sa e plòt me lirì sa më të 
kapírturë sa e dáshura sa e prëfumuór si 
mëréne sa e butë si kavçún, sa më je 
dharásu si gja nj’ideál. 
E kur na lure çë ng’ishëm edhé trimazë e 
kapíle, si gja një tarramútë çë na zdërpóvi 
e u gjëndëm si dhri pa rënjë, si gja një 
stakë pa kalë, si gja një çë u sosë pa të 
zënur fillë. Et’e shúhen íllazët, koçakárit, 
et’e tháhen lulet, et’e vrísen atà qen çë 
abjónjën ta rrajuór, et’e lìdhen atò 
kumbóra,  et’e rrije qet hora. Ktirve 
gjalétra kat i pënxómi na nanì, gjégjën 
vesht e mi e na dhan di copë gjër të vjetra 
e kur ti, mëmë, ja lukóje të fërtetën të 

quanto eri piena di amici quanto eri libera quanto 
eri colta quanto eri amata, quanto eri profumata co-
me le amarene quanto eri morbida come bocconot-
ti, quanto sei lontana come un ideale. 
E quando ci lasciasti non eravamo ancora giovani o 
signorine, come un terremoto siamo stati sconquas-
sati e ci siamo trovati come una vite senza radici, 
come una puledra senza cavalla, come una fine 
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amare comme ’e prugnole, quant’ire cchin’e 
r’amìce quant’ire lìbbera quant’ire struìte 
quant’ire amata, quant’ire prufumate comme ’e 
amarène, quant’ire morbida comme ’e babbá, 
quante si luntane comme ’n’ ideale.    
E quanne ce lasciaste nun èreme ancore giuvene 
e signurine, comme ’nu terremote simme state 
scassate e ce simme truvate comme ’na vite 
senza ràrece, comme ’na stacca senza cavalle, 
comme ’na fine senza accumengià. Che se 
stùteno ’e stelle, cazz’, che sieno accise chille 
cane c’ allùccane arraggiùse, che nun sòneno 
cchiú ’e campane, che scenne ’o silenzie ‘rint’o 
paese. A chisti guagliune c’ amma penzà nuje, 
sentètteno ’e recchie mije e ce rètteno ddoje 
mappine e quanne tu, mammá, lle strellave ’a 
veritá te mannàvene ’e ruffiane, ’o prèvete 

senza inizio. Che si spengano le stelle, cazzo, che 
siano scannati quei cani che latrano rabbiosi, che 
siano silenziate le campane, che scenda il silenzio 
nel paese. A questi ragazzi dobbiamo pensarci noi 
ora, udirono le mie orecchie e ci diedero due pezze 
vecchie e quando tu, madre, gli urlavi la verità ti 
mandavano gli ambasciatori, il prete traditore che 
sembrava con quel sottanone nero più prete di un 
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tërgójën mbashatúrt, príftin qaqarúnë çë 
dukëshi me atë sutánë e zezë më priftë ke 
një priftë, e mjéthkun i buxhárd çë dish  
të kanjóji trut, e hijën me supérbje e 
diljën me bíshtin ndëmest këmbvet, e dish 
të vujën thëmbrat ka koça e ti nxore 
thonjët e të patën trëmbasí e pas rruóvën 
më të mirët gjëra e rríjëtën qet e mbuívën 
duórit si grushte e gjith shékulli mund i 
pa zëmbrën si gur. Çë gjuhë të folën 
gjaku? Mund të flas si gja jat o si gja 
mëmë, mund të folën si gja vullà o si gja 
motër, e ndonjëherë gjith ktà jan të huòj 
parna ke t’u bën më të ligjëra armiq. 
Gjaku mund jet i mirë e i lig, mund të ka 
haré e mund të tradhirën, drosne mëse 
gjaku jëmës mbàhet i mirë njera çë ajò rri  

prete, e il medico bugiardo che voleva plagiarti, 
entravano con superbia e uscivano con la coda tra 
le gambe e volevano metterti con la testa sotto il 
tacco e tu tirasti fuori le unghie ed ebbero paura di 
te e dopo conservarono per sé la roba migliore e se 
ne stettero zitti e chiusero a pugno le mani ed il 
mondo poté vedergli il cuore secco. Qual è la voce 
del sangue? Il sangue ti può parlare come un padre 
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traitùre ca parève c’ ’o chille suttanone nire 
cchiú prèvete e ’nu prèvete, e ’o mièreche 
bugiarde ca te vulève plagiá, trasèveno c’ ’a 
superbie e ascèveno c’ ’a cora mmiez’e cosce e 
’nce vulèveno mèttere c’ ’a cape sott’o tacch’ e  
tu tiraste fore ll’ogne e se mettètero paure ’e  
te e po’ s’astipàieno pe lore ’a robb’a meglie e se 
stètteno zitte e chiurètteno ’e pugne ’re mane e 
’o munno lle putètte veré ’o core sicche. Quale è 
’a voce d’ ’o sanghe? ’O sango te po’ parla’ comme 
nu pate o comme na mamma, comme nu frate o 
na sora e chisti vuje vvedite ’e vvote ponno 
diventa’ nemici. ’O sango po’ essere buono o 
malamente, po’ darte gioia o tradimento, forse 
sulamente ’o sango ’e na mamme po’ da’ ll’ammore 
ca tu vo’ p’a tutt’a vita.   
Quanno ’nce sta ’a tempeste ‘rint’a ’na casa nun 

o una madre, come un fratello o una sorella e tutta-
via questi possono diventare estranei e a volte ne-
mici. Il sangue può essere buono e cattivo, può 
portarti gioia e tradimento, forse soltanto il sangue 
di una madre è capace di creare affetti per tutto il 
corso della sua vita. 
Quando c’è la tormenta in una casa non v’è  riparo, 
ti assale la disperazione e tua madre prega la Ma-
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gjallë e me shëndetë.      
Kur të zé fulpína ka një shpi ngë ke rëpar, 
të mundën dhëspëracjúna e jatëm prëllón 
Shëmbërín, pas dal e dal moti hàpet e 
lumi e gjellës popá rrjedh drepósht.  
 
Dogjagjë shum e dashur pë arbëresht isht fëmìja 

Kur bijët jan të vogëla rinjën bashk ka shpìja 
Përparna çumënères ujen e moti shkon me harè 
Pas bëhen trimazë e kapìle e zënjën njetër dhè 

Lehen tjerit fëmìjë ktù e atì ka shekulli shprishur 
Prinjët etìrve ngë shohën më bashk atà i dàshur.  
   

donna, dopo pian piano torna la quiete ed il fiume 
della vita ricomincia a scorrere. 
 
La famiglia era la cosa più amata dagli arbëreshë, 
quando i figli erano piccoli la famiglia si riuniva 
davanti al focolare e si passavano momenti di 
grande letizia, dopo i figli diventavano grandi e si 
sparpagliavano per il mondo e la famiglia si spez-
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’nce sta ripare, t’assale ’a risperazzione e tu ma’ 
priave ’a Maronna, po’ chianu chiano tuorn ’a 
quiete e ’o sciumme d’ ’a vita accumenza a 
scorrere comme primme. 
 

‘A famiglie era ’a cosa cchiú cara pe’ 
ll’arbëreshë, quanne ’e figlie èreno piccerille 

tutt’assieme se mettèveno vicine a’o fuculàre e 
èreno ’e mumente cchiú belle, roppe ’e figlie se 
facèveno gruosse e se ne ièveno luntane p’o 

munno e ’a famiglie s’ attuccàve e nascèveno 
ate famiglie, chi cchiú gruosse e chi cchiú 

piccerèlle, ma nun se truvàve cchiú ll’occasione 
pe’ stá insieme tutte quante.  

zava e nascevano altre famiglie, chi più grande e 
chi più piccola, ma non si riusciva più a trovare 
l’occasione per mettersi insieme tutti.    
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Ka gjith hora mëse Dhomtjetri kish mësuór 
çë viji ma-thënë fashísmi e ikji mbrënda 
kárçërit pët mos piji oldhëríçënin e turnóhshi 
atí mbrënda gjithsahérë erréji ka hora 
ndonjë këmísh ezèzë, tjerit gjíndëra vejën e 
shurbéjën jasht e ja thójën sembu ke ejë 
podestáut, ishën aq podestà ka hora, ishi 
prifti barkanjàrë, mjethëku, farmaçísti, të 
bëgátit e atá çë ja hajën prëz, pas errúri i 25 
dhë lujë e na të vógëla lukójëm u sosë 
guerra, pas shkóvën si një shquptátë 
tedésqit çë tërgójën gjindët pët shurbéjën ka 
Pundi Saçúnit e guerra zuri fillë mëse        
at-hérna e vrisi burat të martuór e grat 
mbjetshën vètëm ka kjo gjéllë me të vógëlit çë 
kish hajën. Me armën ka grushti tedesqit na 
mírrjën kuejë, lopë, dirëq, grur, djath, gjër, 

In tutto il paese soltanto Dontietri aveva imparato co-
sa voleva dire fascismo e preferiva il carcere all’olio 
di ricino e ci tornava ogni volta che qualche camicia 
nera giungeva in paese, gli altri andavano a lavorare 
in campagna e dicevano sempre sì ai podestà, c’erano 
tanti podestà in paese, c’era il prete panciuto, il medi-
co, il farmacista, i ricchi e i loro sostenitori, poi giun-
se il 25 di luglio e noi bambini si urlava è finita la 
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‘Rint’a tutt‘o paese sulamente Dontiètre s’ere 
‘mparate ch‘ vuleva dìccere fascismo e preferèva ‘a 
galera a ll’uoglie ‘e rìcceno e ce turnava ogne vvote 
ca cocche cammisa nira venèva ‘a ‘o paese, ll’ate 
ièveno a faticá mmiez’a terre e dicèveno sempe ca 
sì ‘e podestá, ‘nce stèveno assaje podestá ’rint’o 
paese, ce steve ‘o prèvete panzute, ‘o mièreche, ‘o 
farmaciste, ‘e ricche e ll’accòlete, po‘ arrivaje ‘o 25 
‘e luglie e nnuje, criature, se strillave è fernut’a 
guerre, po‘ passàiene comme ‘na schiuppetàte ‘e 
tedesche ca mannàveno ‘a ggente a faticá ncoppe ‘o 
ponte d‘ ‘o Saccione e ‘a guerre accuminciaie sule 
tanno e accerèveno ll’uòmmene spusate e ‘e vedove 
se truvaveno malamente c’  ‘e criature ca se 
murèveno ‘e famme. C‘ ‘o ribotte ‘mmane ‘e 
tedesche s’arrubbaveno ‘e cavalle, ‘e vacche, ‘e 
puorce, ‘o grane, ‘o furmagge, ‘e stoffe, ma nun 

guerra, dopo passarono come una schioppettata i te-
deschi che mandavano la gente a lavorare sul ponte 
del Saccione e la guerra iniziò solo allora e uccideva 
gli uomini sposati e le vedove erano in difficoltà con i 
bambini che avevano fame. Con l’arma in pugno i 
tedeschi ci rubavano cavalli, mucche, maiali, grano, 
formaggio, tessuti, ma non toccavano le ragazze. Gli 
aerei volavano basso e il cielo diventava nero e il 
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ma ngë túndjën kapílet. Shkójën aeroplánet 
ashtú prëz sipër koçës e moti bëhshi i zezë e 
rëmúra të riji ka veshtë njera ditën dhopu. 
Pas, kur na dërvítën bombat kaha Llarínës 
çë vravën miqë e gjërì e Merikánët ishën 
erréjën Saçún, gjithe íkjëm, një vullá ktu e 
njëtër atí, gjimsë fëmijë ka Sëndavèndra e të 
mbjéturit ka Timba, shpija jone drepósht ishi 
plot me gjind panjóhur e të trëmbura, 
mbajën mbes e sána shpi çë kjeti e fórt me 
taramútin e mund rriji dreq ndën bómbavet, 
pas ikëm ka vreshta Shëmërtí, ku ishën 
kanúnt e Inglezëvet çë shkréhjën tedesqëvet 
ka Biferni, e kur kta ikën kaha drelárti, ka 
hora errúrën Merikanët me karrarmát, i 
vurën si një reth ka qaca e me xhibrat vejën 
atèjë e p’atèjë sipër marçapjédhëvet e 

rombo ti restava nelle orecchie fino al giorno seguen-
te. Dopo, quando ci buttarono le bombe da Larino 
che uccisero amici e parenti e gli Alleati stavano arri-
vando sul Saccione, tutti scappavamo un fratello di 
qua e l’altro di là, mezza famiglia a Santa Venere ed 
il resto verso il vallone della Timba, la casa dei nonni 
era piena di gente sconosciuta e impaurita, pensavano 
che quella casa fosse più resistente alle bombe come 
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tuccàveno ‘e guaglione. ‘E aeroplane vulàveno vasce 
e ‘o ciele addiventava nire e ‘o rummòre te restave 
‘rint’e recchie fino a ‘o juorne appriesse.  
Aroppe ce buttàieno ‘e mbomme ‘e Larine 
c‘accerètteno amici e pariente e ll’alleati arrivàieno 
ncopp‘o Saccione, tutte quante fuièveno, ‘nu frate a 
ccá e n‘ate a llá, mmieza famiglie p‘a Santavènere e 
‘o rieste verse ‘o vallone d‘ ‘a Timba, a case ’re 
nonne ere cchin’e ggente sconosciute e appauràte, 
po‘ fuiètteme ‘rint’a vigne ‘e Sammartino, addó ce 
steveno ll’alleate ch‘ ‘e cannune ca sparaveno vers’o 
Biferno ‘ncuoll’e tedeschi, ca fuiètteno cchiú a 
Nord, arrivàieno ll’alleate ‘rint’o paese cu‘ ‘e carre 
armate, se fermàieno ‘a cerchie mmiez’a chiazze e 
cu‘ ‘e gippune ièveno ‘a ccá e ‘a llá ncopp’o 
marciapjère e rerupàjeno ‘e chiante mmiez’a 
piazze, ‘e mericani ce rèveno ‘e tavulette ‘e 

lo era stata con i terremoti, poi scappammo nella vi-
gna di San Martino, dove c’erano gli alleati con i can-
noni che sparavano verso il Biferno sui tedeschi, che 
fuggirono più a nord, nel paese giunsero gli Alleati 
con i carrarmati, stazionarono in cerchio sulla piazza 
e con i gipponi andavano qua e là sui marciapiedi e 
distrussero gli alberi sulla piazza, gli Americani ci 
davano tavolette di cioccolato e pane bianco come il 
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stërjovën liset ka qaca, na ipjën çokolát e 
bukë e bárdhë si kjúmshtë, soldet 
shkruójëtur inglez e ka viku Qacës eMadhe 
bëjën fillën përpárna fúnkut t’ajò dosë lëtíre, 
Xhon do jou fik-fik?, yes e ti e qejë ndën 
pundit e aí të qeji ka xhiba e të ipji njetër 
çokolát, cukar e sikërs e të qeji sipër xhibes 
ku gjëndshe si regjë. Merikánët pështíjën 
çiungámat ka rrotat e xhibvet e na gjalétra i 
shkúljëm me thíkërat të vógëla e i maçkójëm 
e ja i rrëndójëm maçkuor di herë. Kur 
vajëtën us lurën qacën e stërjuór e ngë gjeje 
një pul k’aí desert, hora u bë e qet e ajó 
koçakarit guerrë vajëti us më drelárt. 
Mipári ke t’erréji dimbri të ’44, ka hora erdhi 
spacëkamíni e pulíri çumnéret, rambikóhshi 
lart ka çumnérja e zgavóji atì mbrënda e 

latte, soldi stampati in inglese e nel vico di Via Larga 
facevano la fila davanti al tugurio della puttana fore-
stiera, Jhon do jou fik-fik? yes e lo accompagnavi sot-
to il ponte e ti dava altra cioccolata zucchero e siga-
rette e ti portava sulla jeep e ti sentivi come un re. Gli 
americani sputavano i chewing-gum contro i fianchi 
delle jeep e noi ragazzi li scorticavamo con un coltel-
lino e li masticavamo e li restituivamo masticati due 
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cciucculate e ‘o pane janco comm‘o latte, ‘e sorde 
furgiate inglese e ‘rint’o viche ‘e ViaLarghe 
facèveno ‘a file annanz’a case d‘ ‘a zòccola 
furastiere, Jhon do jou fik-fik? yes e 
s’accumpagnàvene sott’o ponte e ce rèveno 
cciucculate zucchere e sigarette e te purtave cu 
isso ncopp’a gippe e te sentive comme ’nu rre.  
‘E mericane sputàveno ‘e gomme masticante ncopp’e 
gippe e nnuje guagliune ‘e scurtecàvemo cu nu 
curtielle e ‘e masticàvemo e ‘e sputàvemo ncopp’e 
gippe. Quanne se ne jètteno lasciàieno ‘a chiazze 
rerupàte e nun ‘ce steve ‘na galline manco pe’ 
sbaglie ‘rint’a chille sulagne, ‘rint’o paese scennètte 
‘o silenzie e chella cazz’e guerra proseguètte a  
Nord. Primme ‘e vierno d‘ ‘o ‘44 arrivaie ‘rint’o 
paese ‘o spazzacamino pe’ pulezzà ‘a cemmenèra, 
s’arrampecave ncopp’a cemmenèra e scuzzecàve a 

volte. Quando ripartirono lasciarono la piazza distrut-
ta e non c’era una gallina nemmeno per sbaglio in 
quel deserto, sul  paese calò il silenzio e quel cazzo di 
guerra proseguì più a nord.  
Prima che iniziasse l’inverno del ’44, giunse nel pae-
se lo spazzacamino per pulire i camini, si arrampica-
va su nel camino e scavava là dentro e gettava giù 
pezzi di fuliggine e la polvere nera si diffondeva per 
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dërviji përdhé tiqe ur e fingjillë e plëhët e 
zezë veji pë dhajru ka shpija e aí i mjeri hipi  
i bàrdh e kallóji i zèzë e ngë lahshi pse ngë 
kíshëm ujë, ti mëmë ja ipje një butijë ver, 
gjimsë panëtúnë bukë e di pjes likënge, peró 
ndonjarì ja ipi mëse një pjes, horë me duórat 
e thàt, çuci-çë-ke-ndën, kush ha e pi vetem e 
vetem, kat fukóhet. Përparna zjarrit e 
çumënéres mbrëmet ka dimbri ngróhjëm 
këmbët e faqen e kurízi rriji i ftohtë, pas ti 
motër zëje fillë stórjen të këmbës e art          
e vjédhur çe kurrë e kuqóva ndë aí i mjeri 
kjeti vúnur ndën dheut edhé i ngjàllë e kur 
thoje mo sal a prima scal më drídhshi kurízi,  
mo sal  a secunda scal e bëja një cumbë me 
sexhën e vogël parna ke dish dritsha ka flaka 
e ka çikëzat çë bëjën drût e tjerit sexhë 

casa e quel poveretto saliva bianco e scendeva nero e 
non si lavava per mancanza di acqua, e tu madre gli 
davi una bottiglia di vino, mezza pagnotta di pane e 
due pezzi di salcicce, ma qualcuno gli dava solo un 
pezzo, paese avaro, a fess’e mammete, chi mangia e 
beve solo s’ingozza. Accanto al fuoco del camino la 
sera d’inverno ci si scaldava i piedi e la faccia e la 
schiena restava al freddo, dopo tu sorella cominciavi 
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‘rint‘ e jittava ‘e piezze ‘e felìnia e ‘a povere nera 
se spannèva p’ ‘a casa e chillo puveriello saglieva 
janche e scennèva nire e nun se lavave pecchè nun 
‘ce steve ll’acqua e tu mammà c’rive ‘na buttegli‘e 
vine, mmieza palatèll’e pane e ddoje piezz’ e 
sassicce, ma coccurùne c’reve sule ‘nu piezze, paese 
pirchio, a fess’e màmmete, chi magne e veve sule 
s’affoghe. Vicino a’ ’o fuoche d’ ’o fucularo ’a ser’e 
vierne ce scarfàvemo ’e pjere e ’a facce e ’o cuozzo 
restave fredde, po’ tu sore accuminciàve ’a storie 
d’a coscia d’ore arrubàte ca nun agge maje capite si 
chillo puveriello ere state mise ’rint ’a fosse ancore 
vive e appena ricive mo sagl’a primma scal 
m’arrivave nu friddo ’rint’o cuozze, mo sagl’a 
seconda scal e faceve nu zumbe ca segge 
piccerelle quase me vuleve jettà ’ind ’e fiamme e 
quanne ricive mo sagl’a terza scal mammà strillave 

la storia della gamba d’oro rubata che non ho mai ca-
pito se quel poveretto fosse stato sepolto ancora vivo 
e appena dicevi mo sal a prima scal mi arrivava un 
brivido per la schiena, mo sal a secunda scal e facevo 
un salto con la piccola sedia quasi volessi buttarmi 
nella fiamma o tra le scintille prodotte dalla legna e le 
altre sedie restavano dietro e quando giungeva mo sal 
a terza scal, tu madre gridavi ora basta!, finiscila, an-
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mbjétshën prap e kur erréji mo sal a terza 
scal, ti mëmë ja lukóje nanì basta!, sosje, 
veni e fleni e thoni rrusárin. Ave Maria piena 
di grazia e na zëji gjumi më mir ke më të 
mirin sunífër, mírrjëm ëndrra, ditën dhopu 
menátet thojëm ëndrrën mëmës e                 
e rakamójëm, ka ëndrra ishi një qen? qeni 
ishtë i mir, vjen ma thën besa, kat më keç 
mbesë, mëmë, ishi një gjarpër? gjarpri ishtë  
i lig, vjen ma thën rruhu kaha nëmiqët, ishi 
një maçe? maçja ishtë e vrar! rruhu kaha të 
vrarët! ishën jóshërat? jan shpírtet e 
Purgatórit, prëój p’atà çë të dishën mir e të 
rruónjën. Mëmë, pse t’mdhénjët trëmben të 
vdesën? ndrósne ng’isht e fërtet ke kur ajò 
ng’isht, ngë ka trëmbemi e kur ajò isht, 
ng’imi më na? Vejëm ka kamsándi i vjetër e 

date a dormire e recitate il rosario. Ave Maria piena 
di grazie e ci prendeva subito il sonno meglio di 
qualsiasi sonnifero, si sognava, il giorno dopo di mat-
tina si raccontavano i sogni alla madre e ci si rica-
mava intorno, nel sogno c’era un cane? il cane è buo-
no, vuol dire fedeltà, abbi fede in tua madre, c’era u-
na serpe? la serpe è cattiveria, vuol dire guardati dai 
nemici, c’era un gatto? il gatto è furbizia, guardati dai 
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mo basta! fernìtela, jat’a ddurmì e dicìt’o rusarie. 
Ave Maria piena di grazie e ce pigliave sùbbit ’o 
suonne meglie ’e ogne sunìfero, se sunnava, e ’o 
juorne aroppe ’a matine se racuntàveno ’e suonne e 
arricamàvemo attuòrne, ’rint ’o suonne ‘nce steve 
‘nu cane? ’o cane è buono, vo’ rìcere fedeltà, crire 
’a mammá! ‘nce steve ‘nu serpe? ’o serpe è 
malignitá, vo rìcere uàrdate ’ra ’e nemice! ‘nce 
steve nu mice? ’o mice è ’nu deritto, uàrdate d’e 
figli ’e ndrocchie! ‘nce steveno ’e nonne? song’e 
ll’aneme d’ ’o purgatòrie, prieghe pe’ lore ca te 
vonne bene e te protèggeno. Ma’, pecchè ’e gruosse 
se metteno paure d’a morte? nun è forse overo ca 
quanne chella nun ce stá è inutile avé paura, e 
quanne ce stá è inutile pecché nun ce stamme cchiú 
nuje? Se jev’a ‘o campusante vjecchie e se jucave 
cu ll’osse ’re muorte, ce steve ‘nu fuosse cchine 

furbi! c’erano i nonni? sono le anime del Purgatorio, 
prega per loro che ti vogliono bene e ti proteggono. 
Madre, perché gli adulti hanno paura della morte? 
non è forse vero che quando quella non c’è, è inutile 
averne paura, e quando c’è è inutile perché non ci sia-
mo più noi? Si andava al cimitero vecchio e si gioca-
va con le ossa dei morti, c’era una fossa piena di ossa 
e testedimorto, che poi furono traslati, e coprirono 
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lojëm me eshtrat të vëdékurit, ishi një pus 
plo’ me koçëdhëmuórte e tjerit eshtra, pas i 
qevën us, e atë e mbulôvën e sipër atìja dhé 
ngrívën shpi e pulláse, bërën tjetrat karréra e 
hapën njetër kamësánd, ktù prëz ja ngrivën 
kampdhëkálçin e samzi më dharásu ka 
sfëlatúri nisëshën e rridhjën qerret i 3 dhë 
Majë e kur qet zvërlójën luket shkójën sipër 
kamësándit e erréjën ka hora e eku sfundóji 
Qacën eMadhe e erréji ka Kisha Madhe e 
atá çë prísjën qérren e zvërluór malkójën 
e pështíjën përdhé e sinkut ja trëmbëshi 
faqja e si kakajocë thoji rrini qet, prisni, 
ngë bën gjë e mot varéni ke múndëni ju, 
mos u trëmbëni, mos kjani, ashtú ishi 
shkruór. E kur dúkëshi ke t’erréji qerrja 
çë kish zvërluór, di kah të lódhët, katër 

quello vecchio e sopra costruirono case e palazzi, si 
fecero altre strade e aprirono un nuovo cimitero, vi-
cino gli costruirono un campodicalcio e appena un 
po’ più in là nello starting line partivano i carri il 3 
Maggio e quando i buoi andavano fuori strada le urla 
scavalcavano il camposanto e giungevano in paese e 
l’eco attraversava Via Larga e arrivava alla Chiesa 
Grande e quelli che aspettavano il carro andato fuori 
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d’osse e capemuorte, ca po’ ’e luàieno, e 
cummigliàieno chille vjecchie e ncoppe facètteno 
case e palazze, se facètteno ’e strade e s’arapètte 
nu nuove campusante e vicine se facètte ’o campe ’e 
calce e appena nu poche cchiú llá partèveno ’e 
carre d’ ’o 3 ’e magge, ’e vuoje a vvote ièveno fore 
strade e ’e strille scavallàveno ’o campusante e 
arrivaveno ‘rint’o paese ‘na vie Larga e ’a chiesa 
Grande e chille ca spettaveno ’o carre ca ere jute 
fore strade jastemmàveno e spuracchiàveno e ‘a ’o 
sìnneco tremàveno ’e mascelle e stàteve ferme, 
aspettate, nun fa’ nient’, ll’anne ca vene magare 
vincite vuje, nun avite paura, nun chiagnite, era a 
’mala sciorte! E quanne se verève ’o carre scassate, 
ddoje vuoje stanche muorte, quatte cavalle surate, 
pareve ca turnava ’a ’na battaglie, te facève mal ’a 
’o core e ’na sufferenza te pigliave pe’ tutt’o 

strada bestemmiavano e sputazzavano e al sindaco 
tremava la mandibola e calma, aspettate, non fa nulla, 
l’anno prossimo magari vincerete, non abbiate paura, 
era destino. E quando spuntava il carro che era andato 
fuori strada, due buoi sfiniti, quattro cavalli sudati, il 
carro scassato e le ruote sbilenche sembrava tornasse 
da una battaglia, ti faceva male al cuore ed una soffe-
renza ti attraversava il corpo, vaffanculo anche queste 
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kuejë i ndërsítura, qérrja e çar e rrotat të 
shtrëmbura dukshi parna ke turnóhshi 
kaha një guerrë, zëmbra të dhimbi e një 
dhëur të zëji gjith kúrmin, ec-bëjë-ka-
bitha edhé kjò qerre, kriqe e harè të sana 
festë e lenakróçit. Kur sosjën qerret, 
karrérat e horës ishën plot me mutra 
qéjëshë e kuéjësh e me plëh. 
Ka véspëri dili prëçësjúna, grat përpárna me 
facëlëtúnin, burat prapa me shapkat o me 
kópullat të zezë, ndëmest viji prifti me 
ostensórin ndën baldakìnit vëlut i kuqë e 
mbajën baldakìnin sinku, farmaçísti, 
mjéthëku e marsháli, bëjën xhírin e horës e 
kaha balkúnet grat dërvíjën flet trendafílesh 
të kuqa e gjindët atì shkisjën me kpúcët të 
reja e këndójën e prëójën Adveniat regnum 

corse dei carri, croce e delizia della festa-del-santo-
legno-della-croce. Alla fine della corsa le strade era-
no disseminate di cacche di bue e di cavalli e di pol-
vere. Nell’ora del vespro si avviava la processione, le 
donne avanti con il foulard, gli uomini dietro con il 
cappello o con la coppola, in mezzo il prete con 
l’ostensorio sotto il baldacchino di velluto rosso e 
reggevano il baldacchino il sindaco, il farmacista, il 
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cuorpo, vaffancule pure a chest’e corze, croce e 
arrecrìo d’ ’a feste d’ ’o sante legne d’ ’a croce. 
’A fine d’ ’a currèra ’e vie ereno cchine ‘e mmerde ’e 
vuoje ’e cavalle e ’e povvere.  
A ll’ore d’ ’o vespero ce steve ’a prucessione, ’e 
femmene annanze cu fazulètte ’ncape, ll’uòmmene 
adderète cu cappiello o c’ ’a coppola, mmiez ’o 
prevete cu ’o ostensorio sott’o baldachine ’e velute 
russo, manteneveno ’o baldachine ’o sinneco, ’o 
farmaciste, ’o miereche e ’o mariscialle, faceveno ’o 
gire d’ ’o paese e d’ ’e barcune ’e femmene 
vuttavene ’e petale ’e rose rosse ca faceveno 
scivulà ’a ggente ch’ ’e scarpe nove e cantaveno e 
priaveno Adveniat regnum tuum e Cristus vincit 
Cristus regnat, po’ ’a prucessione se sciuglieve e 
coccurùne se ne jeve ’e corse a passià.  
’A sere se magnaveno ’e tercenièlle c’ ’o diavulille e 

medico ed il maresciallo, facevano il giro del paese e 
dai balconi le donne buttavano petali di rose rosse 
sulle quali la gente scivolava con le scarpe nuove e 
cantavano e pregavano Adveniat regnum tuum e Cri-
stus vincit Cristus regnat, poi la processione si scio-
glieva ed alcuni si recavano nel Corso per lo struscio.  
La sera si mangiavano le tercinelle con peperoncino e 
fave fresche e si beveva del buon vino rosso, dopo 
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tuum e Cristus vincit Cristus regnat, pas 
prëçësjúna jósëshi e më ke ndonjarí vejën 
sipër e ndën ka Korsi.  
Mbrëmet hajën tërçënéle me djavulíl, bathë 
të njoma e pijën ca ver e kuqe e mírë, pas çë 
kíshën hëngur vejën e gjegjën orkestrínen ka 
Qaca, zëji fijë sembu me Kavalerín e 
këngtárët dërvíjën çertu luke kur këndôjën 
viva il vino che è sincero çë ja drídhëshën 
vritet e parathírvet atì prëzë, burat kishën sit 
dreq ka Lola, ajó  kapíle këngtáre, me buzët 
të kuqa e me kpúcët të aftura e e díshën e 
ngë mund e kíshën e ja kishën mbes më 
shum pë Dhonálfin ke pë Turídin e ndonjarì i 
kapírtur thóji ke këndójën mirë o ligë e kur 
sósjën me lúkun hanno ammazzato cumpare 
Turiddu gjith batójën duórit e hajën noçolínet 

cena si andava ad ascoltare l’orchestrina in Piazza, 
che iniziava sempre con la Cavalleria Rusticana ed i 
cantanti emettevano certi acuti quando cantavano vi-
va il vino che è sincero che tremavano i vetri delle 
finestre adiacenti, gli uomini avevano lo sguardo fis-
so su Lola la cantante, labbra di rossetto scarlatto e 
tacchi a spillo e arrapati ma impotenti gli venivano 
voglie di corna e tifavano più per don Alfio che per 
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fave fresche e se vevèva ’o vino russo, ’roppe cene 
se jev’a sentì ’a musiche in piazze, ca cuminciave 
sempe c’ ’a Cavalleria Rusticana e ’e cantante 
facèveno cierte acuti quanne cantaveno viva ’o 
vine ca è sincere ca tremaveno ’e vetre ’re feneste 
abbecìno, ll’uòmmene tenèveno ’o sguarde nguàte 
ncopp’a Lola ’a cantante, ’o musse ’e russetto 
scarlatte e tacche àvete e chilli smaniuse e 
impotente lle venèveno voglie ’e corne e facèveno ’o 
tife cchiú pe DonAlfio ca pe Turiddo, po’ quacche 
spierto mustava che sapeve cantà e a’ fine d’ ’o 
brane hanno ammazzato cumpare Turiddu tutti 
sbatteveno ’e mane, mangiaveno ’e nucelle ‘mericane 
e jittaveno ’e scorze pe’ terre e o juorne roppe ’a 
chiazze ere cchin’e scorze. ‘Rint’a una ’e cheste 
feste puteve tenè trìrece anne ‘a ’o bar ’e 
Custandine pàteme me facette vèvere ’na birre, ije 

Turiddu, poi qualche intenditore indicava chi sapeva 
cantare e al termine del brano hanno ammazzato cum-
pare Turiddu tutti applaudivano e mangiavano noc-
cioline americane e gettavano le scorze per terra ed il 
giorno dopo la piazza era coperta di scorze. In una di 
queste feste potevo avere 13 anni, al bar di Costanti-
no mio padre mi offrì una birra, che assaggiai appena 
tanto la trovai amara, poi mi diede cinquecentolire ed 
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merikánë e dérdhjën përdhé skorçat e ditën 
dhopu qaca ishi plot me skorça, njëja ka ktò 
festë drosna kisha trembëdhjét vjetë, ka bari 
Ndínit tata imë më blevi birrën, çë samzi e 
saxhóva aq ke ishi e ídhur, pas më dha 
pesqíndlira e mua m’erdhi turpë pse më 
dukshi si ja shkúlja një krah, e ditën dhopu 
ja i rrëndóva ka shpija. Pë di o tre ditë 
uajúnt frushuíjën múzëkën ç’e kishën 
márrur vesh e pas e harrójën e qasëshi moti 
çë kuórshi, çë nxírjën dhëtírët e më t’e 
madhe ishi tasa sipër dhëut, ti Dhomtjétri e 
paguóje e butënjóje tjérit proleletari unitevi e 
mirrni dheun, dheu ishët atírve çë e 
shurbénjën, e çë isht imi isht joti e çë isht 
joti isht gjithëve, tatrat ng’e kishën ndirsíjtur 
sipër ató dhera?, ndrosne ishi hera të ja 

ebbi vergogna di prendere quel denaro, mi sembrava 
di strappargli un pezzo di braccio, il giorno dopo lo 
restituii in casa. 
Per due o tre giorni i ragazzi fischiettavano la musica 
che avevano ascoltato e poi la dimenticavano e si av-
vicinava il tempo della mietitura, si toglievano i debi-
ti ed uno dei più pesanti era la tassa sulla terra, tu 
Dontietri la pagavi e rimproveravi gli altri e proletari 
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’a ssapuraje sulo nu poco tante ch’ era amare, po’ 
me rette 500 lire e ije me mettete scuorne e m’e 
piglià, me pareve ca ce staccave ’nu piez’e core, ’o 
juorne roppe ’e purtaje ’a case. Pe’ ddoje o tre 
juorne ’e guagliune fiscàveno a museca c’avèveno 
sentito e po’ s’a scurdàveno e s’avvicinave ’o tiempo 
d’ ’a metitùra, se luàveno ’e riebbete une d’e cchiú 
pesante era ’a tasse d’ ’a terre, tu Dontiètre ’a 
pavàve e alluccave ‘a ll’ate e proletari unitevi e 
pigliate ’a terra, ’a terra appartène a vuje c’ ’a 
faticate, e chelle ca è ’o mije è ’o tuje e chelle ca è 
tuje è ‘re tutti, ll’antenate nun avèveno surate 
ncoppe ’a chelle terre? ere arrivate forze ’o 
mumente ’e restituì quacche cose ’e chelle ca s’era 
avute? e nu ‘45 marciaste tu populo p’a via Larghe 
strillànne e cantànne tagliam la testa ai 
pescecani, cazz’, m’arò stèveno ’e pescecane?        

unitevi e prendetevi la terra, la terra appartiene a voi 
che la lavorate, cazzo, e quello che è mio è tuo e 
quello che è tuo è di tutti, gli avi non avevano sudato 
su quelle terre? era giunto forse il momento di resti-
tuire qualche cosa di quanto si era avuto? e nel ’45 tu 
popolo marciasti per Via Larga gridando e cantando 
tagliam la testa ai pescecani, ma, cazzo, dov’erano i  
pescecani? e corse il maresciallo fino al bosco e chia-
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rrëndójën gjagjë ç’e kishën márrur? e ka 
kuarantaçíngu shkóvi pópulli ka qaca 
eMadhë ta lukuór e ta kënduór tagliam la 
testa ai pescecani,  koçakarit, po tekù ishën 
peshkánët? e rridhi marsháli njera ka vosku 
e sërríti karabinjért Llarínë e burat me 
bastúnet lukójën pane pane, pas errúri 
prínçëpi Kulón e ja prëmdóvi dicá dhé e 
burat u rëtruón ka shpijët e u mbjétën të 
fërkuór. Aì birë-dose na fërkóvi gjithve e na 
dha mëse katërmbëdhjét vërcúr dhé, një 
mizérje.  

Qerret ndàhshën prëz voskut ka sfëlatùri 
Plëht pë dhàjru neve na thoji k’aì i lùri 

Lestu karrèrat mbluhëshën me gjind ta lukuôr 
E prapa tirve do t’errèjën të parët ngaluôr 

Ka një parathire vareja qerren e par 

mò i rinforzi da Larino e mentre gli uomini con i ba-
stoni urlavano pane pane giunse il principe Colonna 
e gli promise un po’ di terra e gli uomini rientrarono 
nelle loro case e furono fregati. Quel figlio di puttana 
li fregò tutti e gli consegnò solo quattordici versure di 
terra, una miseria. 
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e ’o marisciallo currette fin’a ’o bosche a chiammá 
’e rinforze ‘e Larine e mentre ll’uòmmene cu ’e 
mazze strillavene pane pane arrivaje ’o princepe 
Colonna e prumettète ’nu poch’e terre e ll’uòmmene 
riturnàiene ‘rint’e case llore e fureno futtùte.  
Chillo figl’e ’ndrocchia futtète a tutte quante e 
cunzegnàie sule quattuòrdece versure ’e terre, ’na 
miserie.          
 
Vicine ‘a ’o bosche addó partèveno ’e carre, quanne 

alluccàveno ll’hanne lasciate! parève ’e veré ’a 
pòvere ca sagliève in ciele, e currevo ’a case aró 
putève veré ’o carre c’arrivave in Via Larghe e ’o 

carre ca spuntava ‘ra Via d’ ’a chiese picccirelle, e 
‘roppe parève ca se vulèssere riunì ’rint’a chiazze e 

adderète venèveno ’e cavaliere e ’a ggente ca curève 
e strillàve. 

Vicino al bosco nello starting line partivano i carri, 
quando strillavano li han lasciati! sembrava vedere la 
polvere salire in alto, e correvo a casa dove potevo 
guardare il carro che entrava in Via Larga e il carro 
che spuntava dalla via della Chiesa piccola e dopo 
sembrava che volessero riunirsi nella piazza e dietro 
di loro arrivavano i cavalieri e la gente a piedi e tutti 
urlavano.    
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Tekúr qásëshën të parët lëcjún, ka 
kuarantóti, Dhonikólli veji shpi mbë shpi  
e mos vutóni komunístrat, veni ka pisa, e 
ndë pleqët vejën e rrëfjéhshën ja mësóji 
tekú kish vujën kriqen, e thoja t’it shoqë 
sinó vete ka pisa, burat vejen e rrëfjéhshën 
mëse një herë ka viti, ka java eMadhe kur 
ka hora erréji monku Llarínës çë ngë kapíri 
gjúhën e sosi sembu me te absolvo in 
nomine patris et filii et spiritus sancti e ja 
ngjíji dhjet avemarí e i tërgóji us me haré, 
amen. Më i miri prëdhkatúrë ka hora ishi 
Robérti, një vuxhë e fort çë rridhi si një 
lumë, flisi më të mirin lëtí, bëji ktë 
shubërtír e komunistrat ja batójën shum 
duórat, e ndihjën altoparlántët e Tërcánit 
çë múndjën atá të Dánxhëlit, ishi një vend 

All’avvicinarsi delle prime elezioni nel ’48 Do-
nicói andava porta a porta e non votate comunista, 
si va all’inferno, e quando le donne anziane anda-
vano a confessarsi mostrava loro come mettere la 
croce, e diglielo a tuo marito sennò va all’inferno, 
gli uomini si confessavano una volta all’anno, nei 
giorni della settimana santa quando in paese giun-
geva il frate da Larino e questi non capiva la lin-
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Quanne s’avvicinàveno e primme vutaziòne d’ ’o 
’48 Donniculìne jeva port’a porte e recève nun 
vutate cumuniste, jate a casadiàvule, e quanne 
’e vecchie ièveno a se cunfessà faceve veré aró 
s’aèva mettere ’a croce, e dille pur’a marìtete 
o sinó va a casadiavule, ll’uòmmene se 
cunfessàveno ’nu juorne d’ ’a semàna sante 
quanne ‘rint’o paese arrivave o mòneche ’e 
Larine, chisto nun capèva ’a lengua e fernèva 
sempe c’ ’o te absolvo in nomine patris et filii 
et spiritus sancti e lle refilàva diece 
avvemarie e ’e mannave in pace, amen. ’O cchiú 
gruosse comiziante d’ ’o paese era Ruberte, ’na 
voce appuntuta ca sapève alluccá ’ncape, nu 
sciumme in piene, parlave buono italiane, 
facève ‘sto mestiere e ’a  folle d’ ’o PCI lle 
sbattève ’e mane in cuntinuazzione, facève ’a 

gua e finiva sempre con te absolvo in nomine pa-
tris et filii et spiritus sancti e gli rifilava dieci ave-
marie e li mandava via in pace, amen. Il più gran-
de comiziante del paese era Roberto, voce squil-
lante, un fiume in piena, perfetta dizione in italia-
no, arringatore per mestiere della folla che 
l’applaudiva di continuo, in gara con gli avversari 
con l’aiuto degli altoparlanti di Terzano più poten-
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ndëmést qacës tekú me vèshin i djàthët 
mund gjégje bianco fiore simbolo d’amore 
e me tjétrin mançín ndjéje avanti o popolo 
alla riscossa, bandiera rossa. Po cili ishi 
ana e mirë e cili ishi ana e lig? vutójë 
Cucchi e Magnani, kush ishën? dhopu 
Robértit viji Tasíni, çë ishi shum i dreqët e 
shum i gjégur ka trímazët komunistra, 
pas ishi edhé avukáti një kole fashíst, çë e 
bërën edhé sink, prëdhkatúrt e 
demokraxís foljën qet qet, ishën si gja një 
lucë ka kópshti, pët ja vunjën méndjen 
pópulli dish ndjéji mónkun e Llarínës, 
ç’erréji me motoçikléten e si një brëánd 
qeji kuráge demokristjánvet e sdinjóji 
shókët. Ka hora mundën komunístrat, 
pupupupu ja drídhëshi liku të bëgátëvet, 

ti di quelli di Dangelo, c’era un punto equidistante 
nella piazza dove con l’orecchio destro potevi udi-
re bianco fiore simbolo d’amore e con il sinistro 
avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa. Ma 
qual era il lato buono e qual era quello cattivo? 
vota Cucchi e Magnani, chi erano? dopo Roberto 
c’era Tassino, molto in gamba, trascinatore di gio-
vani, dopo ancora c’era l’avvocato un po’ fascista, 

Qaca Madhe 

118 



gare ch’ ’e versarie c’ ’o aiute d’ autoparlante 
de Terzane cchiú forte ’e chille ’e Dangelo, 
‘nce steve nu punto ca sparteve a chiazze addó 
c’ ’a recchia destre sintive bianco fiore 
simbolo d’ammore e c’ ’a sinistre avanti o 
popolo alla riscossa, bandiera rossa. Ma qual 
ere ’o late bbuone e qual ere chillo malamènte? 
Vote Cucchi e Magnani, chi èreno? roppe 
Ruberte ce steve Tassino, ammuinàtore d’ ‘e 
guagliune cumuniste, po’ ce steve ll’avvocate ’nu 
poco fasciste, ca deventaje pure sìnneco, ’e 
comeziante d’ ’a DC nun tenèveno sciato, èreno 
comme ll’acqua d’ ’o stagne, pe’ scetá a ggente 
aèveno chiamá ’o monaco ’e Larino, c’arrivava 
ncopp’a motociclette e comme ’nu brigante 
ammusciave ’e cumpagne. ’Rint’o paese 
vincèttero ’e cumuniste, gesù mmarie lle 

che divenne anche sindaco, gli oratori della DC 
erano privi di carica mordace, piatti come l’acqua 
di uno stagno, per sollevare l’entusiasmo doveva-
no chiamare il monaco di Larino, che arrivava in 
motocicletta ed era brigantescamente in grado di 
entusiasmare i moderati e di demoralizzare i com-
pagni. Nel paese vinsero i comunisti, gesummaria 
gli tremava l’ombelico ai ricchi ora arriverà la ri-
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naní errén rëvëlucjúna e përcënáji na 
merrë dhéun e na mbjétemi pa gjër e ja 
rrijën gjith prëz marshálit, e prifti thoji ka 
aftári ke Pápa kishë skumunëkuór 
komunístrat çë ngë kërdhójën Kríshtin e 
ngë vujën kurór ka kisha e bëjën tëatër ka 
kishat. Bërën sinkë Dhomtjétrin e dhopu 
gjasht muojë ja dhan një stambátë 
plakut staliníst, kishe rrojëtur ka një 
shékull mëse pë tija e naní ngjedhën 
frutat, e trímazët më të kapírtura ja 
zurën véndin. Plaku Dhomtjétrit u ujë si 
prësëdént e rrijëti qet e me mëpák ke 
gjímsë ore të bashkuórit dérdhën sexhët 
e të parit bit e ubëdhírën gjaletit i zgjuòr, 
Dhomtjétri ngë mund kish mbes o bëri 
guerrë? e diktáti kjéti akredituór k’atá 

voluzione e il mezzadro ci porterà via la terra e 
resteremo senza roba e si stringevano al mare-
sciallo, e il prete nel sermone diceva che il papa 
aveva scomunicato i comunisti che non credevano 
in Dio, non si sposavano in chiesa e nelle chiese 
facevano spettacoli teatrali. Fu eletto sindaco 
Dontietri e dopo sei mesi diedero un calcio al vec-
chio stalinista, eri vissuto in un mondo di illusioni 
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tremmava ’o vellìcule a ’e ricche, mó arrivará ’a 
rivoluzzione e ’o mezzadre se pigl’a terre e 
restamme senza rrobbe e se stregnèvano a ’o 
marisciallo e ’o prevete facenne ’a predica 
riceva c’ ’o pape scumunicave ’e cumuniste ca 
nun crerèveno a ddio e nun se spusàveno ’rint’a 
chiesa. Facettero sìnneco ’a ’Rontietre e roppe 
seje mise rètteno ’nu càvece a ’o vjecchie 
staliniste, ere campato int’a ’nu munno ’e 
illusione e ’e giuvene c’ ’o cervielle se pigliàieno 
’o poste. ’O vjecchie Dontietre s’assetaje ’o 
banco r’ ’a presidenze e se chiurette in 
assolute silenzie e ’rint’a mene e mez’ora ’e 
ll’ate ittàjeno pe terre ’e segge e ’e vjecchie’a 
èttere seguí ’o cummànno d’ ’o guaglione figl’e 
ndrocchie. Rontietre spaesate se rassegnaje o 
rètte battaglie? ’o diktate fuje appujate ’a 

e non potevi che ricevere delusioni ed i giovani 
colti gli presero il posto. Il vecchio Dontietri si se-
dette al banco della presidenza e si chiuse in un 
orgoglioso silenzio e in meno di mezz’ora i con-
venuti rovesciarono le sedie ed i pionieri dovette-
ro seguire gli ordini del furbo fanciullo, Dontietri 
incredulo si rassegnò a seguire gli ordini o diede 
battaglia? il diktat fu appoggiato da quelli del ca-
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Këmvash? ng’e dimi. Kumandóvën ka 
hora më ke njëzet vjet, mangu Musëlíni 
rrovi aq njëra ç’u sosë vjérrur 
kocëmekëmbë,  e fshëhën bandjéret të 
kuqja e ndavën, rrjállovën, ngrívën shpi, 
kanjóvën kullúr, e sinku veji me príftin e 
marsháli veji me mjéthëkun e farmaçísti 
veji me sinkun e me príftin e grat vejën ka 
kisha me haré e Olindi sunóji kumbórën e 
madhe nga të djel mjezdít e kush kishi 
zuri e kush ngë kishi e zuri prap e fesrat 
vajëtën us drelartitáljes, ka Xhermánia, 
ka França, ka Austrálja, Lamérk e pak u 
mbjétën e hápën vapofórnin hápën 
ndonjétër putíjë teku rrijën të shóqërat e 
burat vejën jasht, dishën libërtátën e ja e 
dhan si rrjallë e pas ngë díjëtën çë kish e 

poluogo? Non lo sappiamo. Comandarono nel pa-
ese per più di vent’anni, neanche Mussolini durò 
tanto finché finì appeso alle caviglie, e nascosero 
la bandiera rossa e spartirono, donarono, co-
struirono case, cambiarono casacca, e il sindaco si 
accompagnava al parroco e il maresciallo al medi-
co e il farmacista al parroco e le donne andavano 
in chiesa felici e Olindo suonava la campana gran-
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chill’e capoluoghe? Nun ’o sapimme. 
Cummanàrono ’rint’o paese pe cchiú e vint’anne, 
manghe Musolìno duraje tante fin’a quanne ’o 
appennètteno p’e caviglie, nascunnèttene ’a 
bandiera rosse e spartètteno, dunàieno, 
fabbricàieno ’e case, cagnàreno giachette, e ’e 
femmene ièveno ’rint’a chiesa cantanne e 
Olinde sunava ’a campana grosse tutt’e 
’rummeniche a mmiez’juorne e chi avève, 
pigliaie, e chi nun aveva pigliate s’o pigliaie 
’ncule e ’e fesse spatriàreno in Altitalia, in 
Germania, in Francia, in Australia e in America 
e chilli poche ca rimanètteno arapètteno ’e 
puteche addó mettètero ’e mugliere e ’e 
marite faticàveno a terre, vulèveno a libertà e 
ll’avetteno in riàlo e roppe nun sapèveno c’na 
èveno a fa’. Paese traitùre.  

de tutte le domeniche a mezzogiorno e chi aveva 
prese e chi non aveva se lo prese in quel posto ed i 
fessi emigrarono in Altitalia, in Germania, in 
Francia, in Australia, in America e i pochi rimasti 
aprirono il vapoforno, aprirono altre botteghe do-
ve misero le mogli ed i mariti lavoravano la terra, 
desideravano la libertà e l’ebbero in dono e dopo 
non seppero cosa farsene. Paese traditore. Quando 
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bëjën. Hora tradhitúre. Tekur Dhomtjetri 
vëdíq ja sunóvën bandën e ja bërën një 
funërállë komuníst e rri mirë i dáshuri 
shok, paqja rroftë me tija.  
 

Lëni k’e të vinjën atà djalëza prëz mua 
Thoji Dhonotàvi ke sembu me harè i dua 

Kur e frëndoje qeshi e bridhi menè 
Ja dishjëm mirë pse ishi një prift i rè 

Pas e tërgovën us ka një mal dharàsu 
Ng’e pam më shtu mund ja thojëm qasu 

Si zog ka gabja vàjeti perpàrna ta kënduôr 
E një dit rrijëti qet aì i mjeri malsôr. 

Dontietri lasciò questa terra, gli suonarono la ban-
da e gli fecero un funerale da comunista, addio 
vecchio compagno, riposa in pace. 
 
La chiesa era un luogo d’incontro intorno a un 
prete moderno e felice, lasciate che i pargoli ven-
gano a me diceva Donottavio e si rideva e si 
scherzava e le giornate passavano in fretta, poi un 
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Quanne Dontietre lasciaie chesta terre, lle 
sunaiene a bande e lle facètteno n’eseque ’e 
cumuniste, addì vjecchie cumpagno, ripuose in 
pace.              
 
’Rint’a chiese ce radunavemo attuorne ’a ’nu 

prèvete muderno ca rerèva e paziàve, 
lasciate che i pargoli vengano a me, ricèva 

DonOttavie e ’e jurnate passàveno veloce, po’ 
’nu juorne ’o mannàreno ncopp’a muntagne e 

comme nu canàrio in gabbie cuntinuaje a 
cantá, roppe chianu chiano   

’o cante suje se stutàje  
primma c’aève fernùte ll’opera. 

giorno lo esiliarono in un paese di montagna e si-
mile ad un canarino in gabbia il suo canto conti-
nuò, poi a poco a poco si indebolì e si spense pri-
ma di aver compiuto l’opera. 
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Një ditë çë bëji një temburállë shum i ligë, një 
fulëm ja rra sipër kambanárit e e stërrjióvi 
mbë gjimsë e shtú u mbjet pë pes vjet. Pas 
errúri tarramúti e ka sësantatréu vájëtën 
posht me shpit edhé kambanári e Kisha 
eMádhe. Tërgóvën turézët kaha guvérni e 
ngrívën shpit e i bëren më të bukura e të reja e 
të sgjerta e ka vèndi njëja kalídhe u ngrè një 
shpí e ka vèndi njëja shpí u ngrè një pullás e 
ka vèndi njëja pullás ja u ngrè njetër prëz e 
harròvën kambanárin e Kishën eMádhe 
dérdhur perdhé njera kur u sosi shékulli, çuçi-
jëmës, barkanjárët plot me ver e me gjimavé, 
sa mëse dit qejën parshit sipër e ndën ka 
korsi, ngë kíshën si pët varéjën e vesh pët 
gjégjën ke ng’ishi më kambanári, ngë sunój më 
kumbóra e mádhe e kumbóra e vôgël e tekúr 

Un giorno che c’era un tremendo temporale, un fulmine 
cadde sul campanile e lo distrusse a metà e tale rimase 
per cinque anni.  
Dopo nel sessantatré arrivò il terremoto e crollarono ca-
se, campanile e chiesa grande. Piovvero quattrini dal 
governo e ricostruirono le case e le fecero più belle e 
nuove e larghe e al posto di un tugurio si costruì una ca-
sa e al posto di una casa si costruì un palazzo e al posto 
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‘Nu juorne ca chiuveva ’a zuffùnne ’na saetta 
carètte ncopp’o campanile e ’o scarrupaie a mmità  
e accussì remanètte pe’ cinc’anne. Aroppe, ’o 1963 
ce stette ’o terremote e se scarrupajeno case, 
campanile e ’a chiese Grande. Arrivàieno ’e sorde d’o 
guverno e fravecàieno ’e case e ’e facèttere cchiú 
belle cchiú nove e cchiú larghe, e arò ‘nce steve ’nu 
tugurie se facette ’na case e arò ‘nce steve ’na case 
se facette ’nu palazzo e arò ‘nce steve ’nu palazze 
se facette n’ate abbecìno e lasciàieno scarrupàte ’o 
campanile e ’a chiesa Grande fino ’a fin’e secule,    
’a lucernella ’e màmmete, ’e panze cchine ’e vino e 
stracciatelle, sule jeven’a struscià p’ ’o corse, nun 
ce stèveno uòcchie pe veré e recchie pe sentí ca 
nun sunave cchiú ’a campane grande e ’a campana 
piccerelle e quanne se veneva ’a Larine se vereva 
sule ’o serbatòie ’e ll’acque ch’aèva pigliate ’o posto 

di un palazzo si costruì un altro vicino e lasciarono diru-
ti il campanile con la chiesa grande fino alla fine del se-
colo, çuçi jëmës, dall’epa pregna di vino e stracciatelle, 
mollemente trascinata per il Corso, occhi non usi a ve-
dere e orecchie non avvezze a sentire, incuranti di as-
senze sofferte, del suono profondo della campana gran-
de e gioioso della campana piccola e quando giungi dal-
la strada per Larino ti appare il serbatoio 
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erréjën kaha karréra Llarínës dukshi serbatóji 
akuedótit, si gja një kambanár i re. Nxirni 
kishën pa kumbórë, mbullìni derët e Kishës 
Madhe e të kishës posht, ngë duhen më. 
Stërrjóvën liset ka vila, ku dúkëshën émbret e 
tírve çë vëdíkjën ka guérra e mádhe, stërrjóvën 
liset ka qaca, bërën marçapjédhin i re njera ka 
madhunínia, bërën kamësándin i re, ku 
ngrivën tombat si shpí e të vdèkurvet ja vurën 
émbëret e art e shkalle me márrmur. Ma 
kambanári ka hora ng’ishët më, koçakarit. 

Ka parathìret të vogëla sipër ka kambanàri 
Hora dukshi e ngjàtë e prëz dukshi Kalvàri 
Qaca eMadhe parna ke drepòsht dish errèji  

Me atò pinxha të vjetëra tekù batoji djèlli 
Kush sunòji të vogëlën e kush të màdhen kumbôr 
E njera tekùr sosjëm ngë mbjetshi njarì pa zgjuôr. 

dell’acquedotto, e t’interroghi se quello è il  campanile. 
Cancellate la chiesa senza campane, chiudete le porte i-
nutili della chiesa grande e di quella in basso.  
Si distrussero gli alberi nella villa, ove si vedevano im-
pressi i nomi dei morti della prima guerra mondiale, gli 
alberi in piazza, si costruì il marciapiede nuovo fino alla 
madonnina, si costruì il cimitero nuovo, dove si eressero 
tombe somiglianti a case e gli si scolpirono i nomi dei 
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d’ ’o campanile. Luàte ’a miezo a chiese senza 
campane, chiurìte ’e porte d’ ’a chiesa Grande e ’a 
chella vascie, nun serveno cchiù. Se destruggètteno 
ll’albere ‘rint’a ville, aró ce stèveno scritte e nomme 
’re muorte d’a prima guerre, facèttere ’o 
marciapjere nuovo fin’a Marunnèlla, se facette ’o 
campusanto nuovo, aró facètteno ’e tombe egual’e 
case, screvètteno ’e nomme a lettere d’ore, 
facètteno ’e scale ’e mmarme, ma ’rint’o paese ’o 
campanile nun ce stá cchiù, cazz’. 
 

D’e fenestrelle ncoppe ’o campanile ’o paese 
parève gruosse c’ ’e titt’ antiche e Via Larga 

parève assaje longhe, se sunàveno ’e campane   
p’ ’a messa grande, chi sunava ’e campane 
piccerelle chi ’a campane gruosse e a’ ’o fin’ 

venève ’o mal’e cape. 

morti a lettere d’oro e si fecero scale di marmo. Ma il 
campanile in paese non c’è, cazzo. 
 
Dalle finestrelle in cima al campanile il paese sembrava 
grande con quei tetti antichi e Via Larga pareva molto 
lunga, si suonavano le campane per la messa grande, 
chi quelle piccole chi la più grande di tutte ed alla fine 
si restava con il mal di testa. 
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Thojën ke shum mot prapa rridhi gjaku ka 
hora, ke vrávën një gjalét me një bot çë ja 
iku kaha dujëboti, ke vrávën një plak me 
putijën pët ja mírrjën soldet, ke vrávën një 
bur pët vëndikójën besën të femijës, ke 
vrísjën e ndonjëhérë ng’i zëjën. Thójën fjal 
ka hora e kritëkójën atë çë shurbéji shum   
e atë çë shurbéji pak, mjéthkun i kapírtur  
e aì pakapírtur, mjéshtrin çë ngë dit mësóji, 
kushëtúrin çë ngë dit qepi, qangjéri çë ngë 
dit prisi mishët, aì çë të shisi vérën ja vuji 
ujët e edhé aì çë të shisi kjúmështin, aì çë  
të shisi gjërin vuji gíshtin, aì çë të shisi 
patánet shtrëmbji statérën, aì çë të shisi 
grurt ngë mblushji muzrjèlin. Thójën fjal e 
zëjën lita, zëjën lita ka gjitanía, me atà të 
drelártit e me atà të drepóshtit e me lëtírët, 

Raccontavano che scorreva il sangue nel paese in tempi 
antichi, che uccisero un bambino con un colpo scappato 
da un fucile, che uccisero un vecchio bottegaio per por-
targli via i quattrini, che uccisero un uomo per vendicare 
l’onore della famiglia, che uccidevano e raramente tro-
vavano i colpevoli. Si pettegolava e si criticava colui 
che lavorava troppo e colui che non aveva voglia di la-
vorare, il medico preparato e quello cretino, il maestro 
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Se ricèva ca scurreje ’o sanghe ’rint’o paese 
anticamente, c’accerètteno ’nu criature cu ’nu colpe 
asciute ’a ’nu ribbotto, c’accerètteno ’nu vjecchie 
putecàro pe’ s’arrubbà ’e denare, c’accerètteno 
n’omme pe vendicà ll’onore d ’a famiglia, 
c’accerèveno e ‘e vvote nun truvàveno ’e curpèvole. 
Se murmuliava ’a chi faticave troppe e chi nun 
tenève vogli’e faticà, ’o miereco brave e ’o miereco 
scieme, ’o maesto ca nun sapève ‘mparà ’e guagliune, 
’o cusutòro ca nun sapeve còsere, ’o chianchière ca 
nun sapeva taglià ’a carne, ’o cantenière ca ’nce 
metteve ll’acque ’rint’o vine e pure ’o lattaie, ’o 
cummerciant ’e stoffe c’ usave ’o trucco ’ro rite, 
chi venneve ’e patane scuncecàva ’a statère, chi 
venneve ’o grane nun rignève ’o musurièllo, se 
murmuliàve e s’appiccecàveno, s’appiccecàvene cu ’o 
vicinate e ch’ ’e furastiere, puorce e furastiere nun 

che non sapeva insegnare, il sarto che non sapeva cuci-
re, il chianchiere che non sapeva tagliare la carne, il 
venditore di vino che ci metteva l’acqua e pure il vendi-
tore di latte, il venditore di tessuti che usava il trucco del 
dito, chi ti vendeva le patate manometteva la bilancia, 
chi ti vendeva il grano non colmava il misurino, si pette-
golava e si litigava, si litigava nel vicinato e con i fore-
stieri, porci e forestieri non li abituare in casa, dove so-
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derqë e lëtí mos i mësó mbë shpí, tekú jan 
grat çë zëjën lita e ndonjëhérë mírrshën me 
gërríshte e shkúljën leshtë e sgrísjën petkat 
ndërtò? zëjën lita burat e nxirjën thikat o 
dujëbótin, zëjën lita e shoqja me të shoqin e 
gjith gjitanía kish diji fatet etírve, zëjën lita 
uajúnt e erréjën jëmrat, zëjën lita qent e 
erréjën patrúnt. Thojën fjal e çëmëndôjën, 
aì i vrári Miljúç çë vuji brínjët të mjers 
Sundíne, ishën brinjë nga an, ma më shum 
íshën çirélet çë ja vujën atírve çë ja pëlqéji 
gjumi. Thojën fjal e murmurójën, më shum 
burat ke grat, tekúr déhëshën ka kandína e 
lojën me kart, aì çë birji zëji fillë e thoji fatet 
e tjervet, pas ndonjarí mbaji vesh, mirri e 
qeji us e më ke ndonjëhérë rridhjën 
takaráta, gërrúshte e stambáta. 

no le donne che altercavano e a volte si prendevano a 
graffi e si strappavano le vesti? litigavano gli uomini e 
tiravano fuori il coltello o il fucile, litigavano moglie e 
marito e il vicinato era costretto a conoscere i loro fatti 
privati, litigavano i ragazzi e arrivavano le madri, si az-
zuffavano i cani e arrivavano i padroni. Si pettegolava e 
si spargeva zizzania, quel furbo di Mili che metteva le 
corna alla povera Assunta, tante erano le corna, ma di 
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’e fa’ trasí ’rint’a case. Addó stanne ’e femmene ca 
se pigliaveno p’ ‘e capille e se stracciaveno ’e 
vestite? s’appiccecàveno ll’uòmmene e cacciàveno ’o 
curtiello o ’a scuppetta, s’appiccecàveno mugliere e 
marite e ’o vicinate sentève tutt’e fatt’ lore, 
s’appiccecàveno ’e guagliune e arrivàveno ’e mamme, 
s’appiccecàveno ’e cane e arrivàveno ’e padrune. Se 
murmuliàve e se metteve zizzanie, chillo figl’e 
‘ndrocchie ’e Mile metteve ’e ccorne a chella 
puverella r’Assunta, ce stèveno tante ccorne, ma 
cchiù assaje ereno ’e zucculelle ca s’e mettèveno ’e 
babbèje. Murmuliàveno cchiú ll’uòmmene c’ ’e 
femmene, quanne s’mbriacàveno ’rint’a cantine e 
iucàveno a carte, chille ca perdeve accuminciàve a 
sparlá e ll’ate, coccurùne sentève e repurtave e ’e 
vvote se pigliaveno a mazzate, pugne e càvece.   
   

più le porcelle le mettevano ai babbei.  
Si spettegolava e si mormorava, gli uomini più delle 
donne, quando si ubriacavano alla cantina e giocavano a 
carte, colui che perdeva cominciava a sparlare degli al-
tri, qualcuno ascoltava e riferiva e a volte correvano bot-
te, pugni e calci. 
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Tekúr erréji Ndërrjúçi kaha Çinja me traínin 
plot me vuxë fërmóhshi përpárna shpis e 
zvakandóji di vuxë ujë ka sarólla, ishi edhé e 
ftohtë e gjith e píjëm me etë e ditën dhopu 
turnóhshi e ka gushti nga ditë na bieji ujët, ka 
dimbri një ditë ejë e tjétrën jo, múshëku i mjéri 
eci dal e dal e haji tërshërën ka sakúni vjerrur 
ka gurmázi, kur vejëm Çinjë sa ishi e búkur 
ajò ujë çë dili ka kanélet, sa e ftohtë, sa e mirë, 
sa na mblúshjëm bárkun, sa na e ndjéjëm kur 
bëhshi arrësír, sa ngë dish e lëjëm atë vend i 
ftohtë. Pas Mjéshtrit ja hiri ka koça ke ka hora 
guvérni kish na biej ujët, akuedótin i fërtet, si 
e kishën Térmen, si e kishën Llarín,  
e veji sipër e ndën Këmvásh e vuji bashk aq 
gjíndra çë vejën ta lukuór ka qacat acqua 
acqua, e erréjën ka hora pulítëkat e prëmdójën 

Quando dal Cigno arrivava Andrea con il carro pieno di 
barili si fermava davanti a casa e svuotava due barili 
d’acqua nell’orcio, era ancora fresca e ognuno la beveva 
assetato ed il giorno dopo tornava e d’estate ogni giorno 
portava l’acqua, d’inverno un giorno sì e l’altro no, il 
povero mulo andava lentamente e mangiava la biada dal 
sacco appeso al collo, quando si andava al Cigno 
quant’era bella quell’acqua che sgorgava dalle cannelle, 
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Quanne d’ ’o Cigno venèva Andrea c’  ’o carre cchin’e 
varrìle se fermave annanz’a casa e sbacandàve ddoje 
varrìle d’acqua ’rint ’a ll’arciùle, ere fresca e ognune 
s’a vevèva sùbbete e ’o juorno roppe turnava e ogne 
juorno purtava ll’acqua fresca, ’e vjerne ’nu juorne sì  
e n’ate no, o mule jeve chianu chiano e magnave ’e 
sciuscelle ’rint’o sacc’ appiso ’ncuollo, quanne se jeve a 
’o sciumme comm’era bella chell’acqua c’ascèva d’ ’e 
cannelle, quant’era fresca, comm’era bona quanne ce 
rignèvemo ’a panza, c’appecundrìa quanne se faceva 
sera ’a ce staccà ’a chillo posto fresco.  
’Nu juorno ’o Maesto se mettete ’ncapo ca ’o guverno 
c’ aève purtà ll’acqua, ’nu vero acquedotto comme ’o 
tenèveno a Termule, comme ’o tenèveno a Larino, e 
ghieve su e giù p’ ’o capoluoghe e adunave tanta 
ggente e ’e faceva strillà p’e vie acqua acqua, 
venètteno ’e pulìtece e se mettèvano ’a mano ncopp’o 

quant’era fresca, quant’era buona, quanto ci si riempiva 
la pancia, quanto ci si rattristava al calar della sera allor-
quando non ci si voleva staccare da quel posto fresco. 
Dopo, il Maestro si mise in testa che il governo doveva 
portarci l’acqua, un vero acquedotto, come l’avevano a 
Termoli, come l’avevano a Larino, e viaggiava su e giù 
per il capoluogo e riuniva tanta gente che poi mandava a 
urlare per le vie  acqua acqua, e giungevano nel paese i 
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me dorën ka zëmbra e ujët ng’e rreji e i mjeri 
Mjéshtër shkruóji popá atírve il paese ha sete  
e erréjën telegramát e ka Kumúna ngë ja 
fërkóji mosgjë, aì ishët mup, lënie ke ktú ujët 
kurrë ng’e rren e traínet vejën sipër e ndën 
kaha Çinja, kur pas errúri e para fundán, e 
nxhinjóvi sinku me priftin me mjéthëkun me 
marshálin me farmaçístin e me tiétrit 
barkanjárë e Mjéshtri e zuri prap, e e móri me 
filosofì nemo profeta in patria thot Vanxhéli, e 
dhopu dizét vjet ja vurën embrin njëja qacë, 
këtú ulé Mjeshtri,  illustre maestro e 
benefattore hora të haristísën pse nani mund 
lanj e shpërlánj e ndonjárì pjesën kush kjeti e 
kush ishi e uajúnvet ngë ja fërkòn e prinjët 
ngë mbánjën ndër mendë. Sa lestu e harróvët, 
hora tradhitúre. 

politici e promettevano con la mano nel cuore e l’acqua 
non arrivava e il povero Maestro di nuovo gli scriveva il 
paese ha sete e giungevano telegrammi e in Comune 
non gliene fregava niente, quello è pazzo, lasciatelo che 
qui l’acqua non arriverà mai e i carri andavano avanti e 
indietro per il Cigno, quando invece arrivò la prima fon-
tana la inaugurò il sindaco con il prete con il medico 
con il maresciallo con il farmacista e gli altri mangia-
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core e ricèveno ca ce purtaveno ll’acqua, e ll’acqua nun 
arrivave maje e chillo puveriello d’ ’o Maesto scrivève 
n’ate vote ’O paese tene sete e arrivàveno ’e 
telegramme e ’rint’o Cumune nun se n’impurtàveno, 
chille è pazze, lasciat’o stà ca ccà ll’acqua nun arriverà 
maje e ’e carrette ièveno annanze e adderète p’ ’o 
sciumme, quanne arrivàje ’a primma funtane ’a 
ncegnàie ’o sìnneco c’ ’o prèvete c’ ’o miereco c’ ’o 
marisciallo c’ ’o farmaciste e tutte ’o rieste d’ ’e 
magnamagna e ’o Maesto s’o pigliaje a chill’o posto e 
nemo profeta in patria comme rrice ’o Vangele, ma 
roppe vint’anne ll’ addedecàieno ’na strade, ccà è nato 
’o Maesto, illustre maestro e benefattore, ’o paese 
t’arringrazia pecchè ogge po’ lavá e sciacquá e 
coccurùne addumande chi è state e ’e giuvene nun se 
ne fottene e ’e genitori nun se ricordeno. Comme te 
scuorde ampresse, paese traitùre! 

mangia  e il Maestro se lo prese in quel posto, e con fi-
losofia decantava nemo profeta in patria come dice il 
Vangelo, ma dopo vent’anni gli intitolarono una strada, 
qui è nato il Maestro, illustre maestro e benefattore il 
paese ti ringrazia perché oggi può lavare e sciacquare e 
qualcuno chiede chi è stato e chi era e ai giovani non 
gliene frega niente e i genitori non ricordano. Come pre-
sto dimentichi, paese traditore. 
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Tatajoshi horës na thoji neve të vogëla ke 
kish rrojtur ka hora një prift me faqen e 
búkur si kapíle e mónket ja u kishën 
namuruór e gjindët të ligja e murmurójën 
e përpárna ja bëjën faqen me haré e prapa 
ja thojën fjalë, birëdose çë ngë kjéte i mir 
të zëje rrëspjétin e tírve, çë ja prëdhëkóje 
lëtí shtu pak mund të véjën pas, çë i qéje 
dhun ta fólur lëtín e si u lé shékulli e çë 
ishi libero arbitrio e così sempre sarà per 
tutta l’eternità, e pópulli ishi i rrajuôr ke 
na hëngre gjith sòldet çë na japmi kishës, 
e aí ja u përgjégjëshi ng’ishët e fërtet e oj!   
duora të shtrëmbura si degë garrícesh, 
me sit e thata si shkëmb, u ngë ju mbava 
mosgjë e sámzi di solde më dhé horë me 
zëmbrën e hollë si gja gavúta gilpërs, ke 

L’anziano nonno del paese raccontava che era 
vissuto nel paese un prete ingordo dal volto bel-
loccio come una signorina e le suore gli si inna-
moravano e la gente cattiva mormorava e spar-
lava dietro e davanti gli faceva la faccia gentile, 
figlio di buona donna che non fosti capace di 
conquistare il loro rispetto, che gli facevi i ser-
moni in italiano così erano pochi a seguirti oppu-
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’Nu vjecchie nonno raccuntave ca ce steve ’rint’o 
paese ’nu prevete cannarùte c’ ’a faccia belle 
comme ’na signurine e se n’annamuràvene ’e 
mòneche e ’a ggente mmolafuòrfece murmuriàva 
adderète ’e spalle e annanze lle faceva ’a faccia 
bella, figl’e bona femmena ca nun fuste capace ’e 
te fa’ respettà, ca lle faceve ’e prèreche in 
italiano accussì èreno poche ’a te seguì o pure ’e 
pigliave p’ ’o culo parlannele in latino, ‘ra 
creazione e d’ ’o libero arbitrio e accussì sempe 
sarà fin’a fine d’ ’o munno, e ’o populo ere 
incazzato ch’ isso arrubbaje ’e sorde d’ ’a chiese, 
e chillo responneva ca nun era overo, ’e mmane 
storte comme ’e rame d’ ’e pere selvatiche e 
ll’uocchie sicche comme prete a cuppulòne nun 
m’agge tenute niente pe’ mme e surtante ddoje 
sorde m’hè rate paese ’ru core piccerille comme 

re li prendevi per il culo in latino parlandogli 
della creazione e del libero arbitrio e così sem-
pre sarà per tutta l’eternità, e il popolo era adi-
rato che ci hai portato via i soldi della chiesa, e 
quello replicava non è vero oh! mani sono storte 
come rami di pero selvatico e occhi secchi come 
pietre non ho tenuto nulla per me e soltanto due 
soldi mi hai dato paese dal cuore minuto come la 
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rruóva kishën drepósht me djérsit ime, e 
atá ja thojën ke mos jeç shum i vràr priftë 
i kapírtur, sa dish të rrija prëz kur vete e 
rrëfjéhe, sa dish rrija mbrënda atírve tru 
të kálbët, sa dish veja e shihja turezët çë 
mban ka fuséta, e aí sa dish varéja 
grúshëtet juòjë kur bënjën mosa e ngë 
lenjën mosgjë ka kuofëni lëmozmet.  
Ishi gjith mídhje? ka hora ngë midhjôjën 
atá ç’íshën të bëgáta shum, midhjójën më 
të vógëlit çë mund i mitójën, i mjéri 
midhjóji atë çë rroji mirë, grat pamartuór 
midhjójën ató të martuór, e kto midhjójën 
lirín e tírve, e atá çë hajën mëse di dromse 
o di dhroqe o brodh me çamballíkë dhopu 
çë kish rrar shìu midhiôjën atá çë mund 
hajën mish me patáne ka furri, artixháni  

cruna di un ago e ho provveduto alla manuten-
zione della chiesa con il mio sudore, e quelli gli 
dicevano non fare troppo il furbo prete assai col-
to, come vorrei starti vicino se vai a confessarti, 
come vorrei leggere in quella mente marcia, 
quanto vorrei vedere il tuo denaro nell’orcio, e 
quello quanto vorrei sorprendere i pugni che fan-
no finta di lasciare un’offerta e non lasciano nul-
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’o culo  ’e n’ago e agge penzate ’a chiesa c’ ’o 
suròre mije, e chille lle riceveno nun fa’ tropp’o 
marpiòne prèvete ’mparato, comme vulesse stá 
vicin’a te si vvaje a te cunfessà, comme vulesse 
leggere ’rint’a chelle cerevelle malate, comme 
vulesse veré ’o denare tuje ’rint’o arciùle, e 
chillo responnèva comme vulesse ncucciá  ’e 
pugne ca fanne finte ’e lasciá n’offerta e nun 
lascene niente. Era tutta mmirìa? ’int’o paese 
nun se mmeriàveno ’e grande ricchezze, se 
mmeriàveno solo ’e piccerelle ca se putèveno 
assumigliá, ’o poveriello mmeriàva ’o benestante, 
’e femmene ca nun ereno spusate mmeriàveno ’e 
spusate e chelle spusate mmeriàveno ’a libertá ’e 
ll’ate, chille ca magnaveno sule ddoje lasagne o ’e 
maruzzelle ‘roppe ca ere chiòppete mmeriàveno 
chi puteva mangiá ’a carne c’ ’e patane ’o furno, ’o 

la. Era tutta invidia? nel paese non si invidiavano 
le grandi ricchezze, si invidiavano quelle piccole 
che si sperava di emulare, il povero invidiava il 
benestante, le donne non sposate invidiavano 
quelle sposate, e quelle sposate invidiavano 
l’altrui libertà, coloro che mangiavano soltanto 
due lasagnette o le maruzzelle dopo ch’era pio-
vuto invidiavano chi poteva mangiare carne con 
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i mirë ishi midhjórtur ka aí çë ngë dit bëji 
shubërtìrën, mjeshtri njuránd midhjóji 
atë i kapírtur e i dáshur ka dhishípullit. 
Kaha gjagjë i lig mund léhet dogjagjë e 
mirë? Ishi i lódhurit e para káuzë të 
mídhjes, kur ndonjarí shurbén shum e 
ng’isht i mirë të sosënj shubërtírën 
midhjón atë ç’e sosën me haré. K’atá 
motra ka hora midhjóhshën mëse ka 
gjitanía, ngë dijën mozgjë pë tjérit e shtú 
midhjóhshën mbrënda njëja kôpsht i 
ngusht e më shum ishën midhjórtur atá 
çë kishën më fërtún o ishën më të 
kapírtura e shtú hora ng’ishi fare e lúmte.  

patate al forno, l’artigiano incapace invidiava il 
collega capace, il maestro ignorante invidiava il 
maestro colto e amato dai discepoli. Da una cosa 
cattiva può nascere una buona? Era la fatica la 
causa principale dell’invidia, quando un uomo 
fatica troppo e non riesce a compiere il suo la-
voro invidia colui che riesce a finire con buonu-
more. In quei tempi nel paese ci si invidiava sol-

Qaca Madhe 

142 



artista chiachièllo mmeriàva chille ca ere 
capace, ’o maesto ciuccio mmeriàva ’o maesto 
struìte, ca ’e discipuli ’o vuleveno bene. Da ’na 
cosa cattiva po’ nascere ’na cosa bona? Ere ’a 
fatiche ’a causa principale d’ ’a mmerìa, quanne 
n’omme fatica assaje e nun riesce a ferní ll’opera 
mmerèa chille ca fernisce ’a fatica cu prièzza.   
A chilli tiempe ’rint’o paese ce se mmeriava 
surtante c’ ’o vicinate, nun se sapeva niente ’e 
ll’ate e accussì se mmeriàveno ’rint’o giardeniello 
llore e ’e solito se mmeriàveno chille ca teneveno 
cchú sciorta o èreno cchiú aspièrte e ’rint ’o 
paese nun ’nce stev ’a felicitá.       

tanto nel vicinato, nulla si sapeva degli altri e co-
sì s’invidiavano nel loro angusto giardinetto e in 
genere s’invidiavano coloro che avevano mag-
gior fortuna o erano più intelligenti e nel paese 
non c’era alcuna felicità.  
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I pari dáshur mund jet tekùr një ka mëse 
dhjet vjet? Tërzënélja ishi një vájëz e 
lígësht, e kur një ditë u e pùtha ka faqja, 
ajò ngë tha mosgjë e u umbjèta si një 
hodhë. Shkovën shtat vjet.  
E para hérë ishi pë gjith ka burdéli 
Térmenit, një shpi e vetëm kullùr 
trëndafile të vjetra, sa híje të rruóji një 
grua me faqen e ngjétur, újur ka kasha të 
lipi dokuméntët, po ti ngë kishe gjith atá 
vjet e bëje mosa ke i kishe harruór e 
shkóje, avanti thoji aió maitresse parna ke 
dish qeshi e qasëshi një femër samzi e 
búkur çë flisi lëtí, ng’e dukshën ke sisa e 
një bith e mádhe e këmbë si stuvallë e 
vajëta përparna me kuraxhë e peshku imë 
i dáshur e i ngjatë mipari qet e dal e pas  

A dieci anni si può dire primo amore? Teresa era una ra-
gazzina esile, che si prese il mio primo bacio, schioc-
cato sonoramente su una guancia, non disse nulla e ri-
masi più stupito di lei. Poi volarono sette anni.  
La prima volta era per tutti il bordello di Termoli, una 
casa isolata dove all’ingresso vigilava una donna tutta 
pitturata, sedeva alla cassa e ti chiedeva i documenti, ma 
tu non avevi l’età e fingevi di averli dimenticati a casa e 
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A diece anne se po’ dí ’o primme ammore? Terese 
ere ’na guaglione secca, c’avette ’o mio primo vase 
allazzàto ncoppe ’a faccia, nun dicette niente e 
ije rimanètte cchiú sturzellàte r’essa, po’ 
passàieno sett’anne. ’A primme vota ere pe’ tutte 
quante ’o burdell ’e Termule, ’na casa aspartàte 
addó appena se trasèva ’nce steve ’na femmena ’e 
guardia tutta pittata ca te cercava ’e prove, ma 
ije nun tenevo ll’età e le receve ca me ll’ere 
scurdate e chella me uàrdave ’e quatte pile 
’nfacce e facèva trasì, passate riceva ’a matresse 
c’nu pizzo ‘a rriso e s’avvicinave ‘na femmena cu 
’na faccella bellella ca parlave italiane, nun se 
vedèv’ ate che zizze e pacche grosse e pjere 
luonghe e me facette n’anima e curaggio e ’o 
pesciolillo mije smaniuso ma n’accumenzaglie ’nu 
poco scurnusièllo e po’ arditamente arresecàte 

ti facevi crescere quei quattro peli sul volto che ti face-
vano più uomo e ti lasciava passare, avanti diceva la 
maitresse con una risatina e si avvicinava una femmina 
belloccia che parlava italiano, non si vedevano altro che 
tette e natiche totemiche e piedi giganteschi e mi feci 
coraggio e il mio pesciolino amorevolmente eccitato ma 
all’inizio restio e poi audacemente avventurato in 
quell’anfratto misterioso, sta attento alla sifilide predi-
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ta ikur k’aí vosk i zèzë zuri hjatë, rruhu 
kaha sifílëdhja prëdhkojën të mdhenjët 
midhjuzra, zëmbra iki ndëmést turpe, 
mallë e trëmbasí e pas u gjënde m’i madhë 
e vareje vajëzétrat me supérbje.               
Ta pënxuór i lig t’erréji pas ka méndja 
ngahérë ç’ishi një prëçësjun me kapílet çë 
vuhshën një pas tjetrës e ngë më pëlqén 
ajó ishtë shum e váshur ajó ishte shum e 
áftur, ajó ka húndën engjátë ajó isht shum 
emállë ajó isht e ligësht e më pëlqén ajó çë 
ka sit axúr ajó me lesht bjondë e ajó ka 
propnja një bukurë faqe e duket e kapírtur 
e prëçësjuna të Corpus Domini ngisi.  
E ta pënxuôr i lig t’errèji edhé kur vúhëshi 
kurórë, thojën ke kjétën nuse jo më 
verxhën e pas i shoqi i rrajuór ja lukóji ec-

cavano i grandi, il cuore galoppava tra vergogna, desi-
derio e paura e poi ti sentivi adulto e adocchiavi le don-
ne con superiorità mista a superbia. I cattivi pensieri ti 
assalivano ogni volta che c’era una processione con le 
ragazze che si incolonnavano e non mi piace quella è 
troppo bassa quella è troppo alta, quella ha il naso lungo 
quella è troppo grassa quella è troppo magra e mi piace 
quella con gli occhi blu quella bionda e quella che ha 
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’rint’a chille caracuònculo annegliàto, statte 
accorte ’a ’nfrancesatùra prerecàveno ’e gruosse 
‘mmeriuse, ’o core arrivave ’nganne tra scuorne 
addesìa e paure e po’ te sentiv’ omme e aucchiàve 
’e femmene co’ ’nchiette e alterigie. ’E brutte 
penziere t’assautàveno ogne vote ca ce steve ’na 
prucessione c’ ’e guaglione ca stèveno una 
adderète a n’ate e chella nun me piace è troppa 
corte, chella è troppa longhe, chella tene ’o naso 
’e puparuòlo, chella è troppa chiatta, chella è 
troppa secca e me piace chella guappa c’ ll’uocchie 
celeste e chella bionda tene ’na bella faccia, me 
pare proprie ’na santarella e ’a prucessione d’ ’o 
Corpus Domini jev’annanze. E ’e brutte penziere 
arrivàveno pure quanne ce stèveno ’e spusalizie, e 
se riceve ’na storie ’e chella spose ca nun ere 
cchiù illibate e ’o marite strillave comme ’nu 

proprio un bel volto e sembra intelligente e la proces-
sione del Corpus Domini procedeva. Ed i pensieri catti-
vi t’arrivavano anche durante i cortei nuziali, si raccon-
tava di spose non più vergini e del marito adirato per la 
scoperta e le urlava vaffanculo ti sei messa anche l’abito 
bianco, questo svolazzava nel vento tiepido di prima-
vera e le sue scapole sporgevano da sotto il velo e si  
incamminava con aria fiera al braccio del padre-padrone 
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bëjë-ka-bitha, vishje edhé gunën e bardhë, 
çë vulóji ka varéja primavérës e patelet 
diljën pë ndën velit e ka krahu jatit-patrún 
zuri të veji si xhurdáne e ki rrjaóvi 
krushqëvet pajën e të bijën, pas prifti hipji 
lart ka aftári e bekóji barátin, pas nusja éci 
ka shpija e re, tekú e vjéhëra-patrúne kur 
foli ishi m’e ljér ke lucat ka dimbri. Fletat 
trëndafílesh të vdékura bjéjën përdhé ka 
nusja e mbjètshën pagjéllë sipër gúrvet e 
marçapjédhit, pas varéja i qeji us. Lestu 
erréji arrësíra e lulet e natës díljën kaha 
kërcúnji e këndójën gja fshesatë bënur me 
flet lisi e vájëzat pishkuríqe të gjitanís popá 
dhísjën ka kunéta dreq shpis e pulat zëjën 
fillë e kuvójën ka gavútat ndën pojësh. 

che la cedeva insieme con la dote ed ecco il prete che 
dall’alto benediva il baratto, poi il corteo si dirigeva ver-
so la nuova dimora e portava la femmina appena ac-
quisita nella nuova casa, dove la suocera-padrona emet-
teva suoni che più che parole, erano sporcizie peggio 
delle pozzanghere d’inverno. I petali di rose morte cade-
vano sulla coppia e si appoggiavano inerti sulle pietre 
del marciapiede, poi venivano spazzate via dal vento. 
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pazzo ricenne vaffancule t’e mise pure ’o vestite 
janco, e chisto svulazzave ’rint’o viente tupiello ’e 
primmavera e ’e scelle ascèvano ’a sott’o velo e 
ieve sott’o bracce d’ ’o pate-patrone c’ ’a reve 
assieme c’ ’a dote e ’o prèvete d’ ’o prièvulo 
benedicève ’o ’ncagno, po’ ‘o curteo s’avviave ’a 
casa nova e purtava ’a femmena appena accasate 
annanz’a gnora-padrona ca farfugliava parole 
zozze. ’E petale ’re rose morte carèveno ncopp’e 
spuse e s’appuiàveno ncopp’e prete ’ru marciapjere 
e po’ ’o viente s’ ’e purtave.  
Sùbbete se facève sera e ’e sciur ’e notte 
asceveno ’re lore bacche e cantaveno ‘a ’o ritmo d’ 
’e scope ’e saggina e ’e criature annure ’ru vicinate 
turnaveno a scacazzà ’rint’e cunette e ’rimpetto e 
’e galline se mettèveno a cuà ‘rint’e nicchie sott’e 
casa.   

Presto giungeva la sera e i fiori notturni uscivano dalle 
loro bacche e cantavano al ritmo delle scope di saggina 
e le bambine nude del vicinato tornavano a scacazzare 
sulle cunette dirimpetto e le galline si mettevano a cova-
re nelle nicchie sottocasa. 
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E pas hora ndavi dherat, Ente Riforma 
rrjallóvi dhéun atirve çë dit e shurbéjën e 
atirve çë ng’e dit e shurbéjën, e rrjallóvi 
barbjérit, kushëtúrit, skarpárit, e rrjallóvi 
funarit e gjithve atà çë kishën bjérrur 
shubërtírën, ndonjarí vuri rënjët, më të 
shum e shitën pë pak solde e u ndahën 
kaha hora e kërkójën fërtún ka ndo një 
vend i huójë, shubërtíra dhéut ngë ja 
pëlqéji me djéllin çë të digji kurìzin, me 
duórat shtu të thata ke ja thoji e bija oj ta 
mos më tund me ató duora si gjëmbe.  
Ec ka shkolla, bir, dil ka kjo ajër e nxet ka 
gushti e e ftóhtë kur mbërdhíhet, ec 
Llarínë me púlmanin e Koradhínit, çë bën 
ndë ka rahi botës bardhë të vjen të 
vjéllësh, ndë ngë na ha mjezdít, ndë rri  

Poi il paese assegnò le terre, l’Ente Riforma  regalò 
la terra a coloro che la sapevano lavorare ed a colo-
ro che non sapevano, la regalò al barbiere, al sarto, 
al calzolaio, la regalò al fabbricante di funi e ai di-
soccupati, alcuni vi fecero le radici ma i più la ven-
dettero per pochi soldi ed emigrarono e cercarono 
fortuna in qualche terra straniera, il lavoro della 
terra non gli piace più con il sole che ti brucia la 
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Po’ ’o paese assignaje ’e terre, ’o Ente Riforma 

rialaje ’a terre a chille c’ ’a sapevene faticá e 
pure a chilli c’ ’a nun ’o sapeveno fa’, ’a rialaje 
a’ ’o barbiere, a’ ’o cusetòre, a’ ’o scarparièlle, 
’a rialaje a’ ’o funare e a’ ’e fraccòmete, cierti 
facettene ’e ràreche ma tanti ’a venèttero pe 
poche denare e spatriàreno cercanne sciorte 
’a cocc’ate paese, ’a fatica d’ ’a terre nun piace 
cchiú, ’o sole abbruce ’a facce e ’e spalle, ch e’ 
mane accussí toste ’o pate nun po’ tuccá ’a 
figlia, nun me tuccá co cheste mmane 
restulùse. Va ’a scola, figlie mije, fujetènne d’ 
’a chest’aria vullènte ’na staggione e fredda ’e 
vjerne, vattènne ’a Larine c’a corriere ’e 
Curradine, nun fa’ niente si te vene a vummecá 
’rint’e curve, si nun magne ’a mmiez’juorne pe 
pariá ’o vuòmmeche, si rieste sett’ore senza fa 

schiena, con la mani così dure che o padre, dice la 
figlia, non toccarmi con quelle mani spinose. Va’ a 
scuola, figlio, scappa da quest’aria bollente 
d’estate e gelata d’inverno, va a Larino con il pul-
lmann di Corradino, fa niente se nelle curve in sali-
ta ti vien da vomitare, se non mangi a mezzogiorno 
per smaltire la nausea, se resti sette ore senza fare 
pipì, se devi uscire senza lavarti, impara a parlare 
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shtat orë pa fare përmjérur, ndë vete us pa 
fare láhur, mësó të folur lëtì, nxir këtë 
gjuhë arbëréshe ç’e kapírën mëse ti, blejë 
gaxétën e lixhójë çë menátet njera çë vjen 
arrësíra, zëjë me stambáta parméndën, 
shatin e drápërin e mbajë duorit ka koça e 
sit ka libret. Volli, sempre volli, 
fortissimamente volli ma kush kjeti ki 
koçëkárit lëtì çë tha kta fjal, çë të hírjën ka 
trut e si një kolpë t’erréjën ka zëmbra e të 
piçojën lihárin e malingúnís, e ndë rra 
bora mos ec bëjë karnuvájin jashta, mos ec 
e lojë me tjérit gjalétra, rri mbrënda ka 
shpíja, mos ja mirr veshë luket atírve 
aidhúrë, çajë koçën sipër líbrëvet e mos u 
trëmb. Mos u dérdhësh ndë frëndón 
difikultát, mos u prirë prap ndë gjélla të 

italiano, togliti questa lingua arbëreshe che capisci 
solo tu.  
Compra il giornale e leggi da mattina a sera, dagli 
un calcio all’aratro, alla zappa ed alla falce e tieni 
le mani in fronte e gli occhi sui libri. Volli, sempre 
volli, fortissimamente volli ma chi era questo cazzo 
di forestiero che disse questa frase, che ti entra nel 
cervello e come una colpa ti giunge al cuore e ti 
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pipí, si ’e ’ascí senza te lavá, ’mbàrate ’a parlá 
italiane, lièvete chesta lengua arbëresh ca 
nisciune ’ntenne. Accàtte ’o giurnale e liegge 
’ra matina ’a sera, rrá ’nu càvece ’a ll’aràte, ’a 
zappe e ’a fàuce e mjette ’e mane ’nfronte e 
ll’uocchie ncopp’e libre.  
Volli, sempre volli, fortissimamente volli, chi 
è state chisto fess ’e furastiere ca ricette 
chesta frase, ca te trase ’rint’o cerviello  
comme ’na colpa ca t’arrive ’nu core e t’appicce 
’o lume d’appecundrìa, e si fore hè cioccàto 
nun ascí pe’ fa’ ’e pupazze ’e neve, nun ascí ’a 
pazziá cu ll’ate guagliune, nun sentí ’e strille 
’re ciucce e rùmpete ’a cape ncopp ’e libre e 
nun avé paura. Nun t’abbattere si ’ncuntre 
’ntuppe, nun te vvutá si ’a vita te tradisce, chi 
tene ’a capa tene ’e cosce. Nun avé paura, ssí 

accende il lume della malinconia, e se fuori è nevi-
cato non uscire per fare il pupazzo di neve, non u-
scire a giocare con gli altri ragazzi sta’ in casa, non 
ascoltare gli strilli dei somari, rompiti il capo sui 
libri e non aver paura.  
Non temere, non ti abbattere se incontri difficoltà, 
non ti voltare se la vita ti tradisce, chi ha testa ha 
gambe. Non aver paura, sei falco arbëreshë, sei ca-
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tradhírën, kush ka koçë ka këmbë. Mos u 
trëmb, je qift arbërésh, je i mir të gjéç të 
ngrënët ka shkëmbet e malet më shum të 
aftura ke ktà rahe të horës jone, qeshë 
qeshë ke ktà duken si një trollë, ku ndë 
bën një gavútë me gíshtin ja léhet një lis 
virlingóke, ku ndë pështìn ka aì dhé ja 
léhen mullúntë, pumdhóre, báthë e qíqra. 
Mos u trëmb, djal, ndë kat niseç njetër vjet 
ka shkolla, ndë kat kërkóç shubërtírën e 
re, zëjë kaun ka brinjët e munde me 
duórat të forta, o zëja bishtin e shtrëmbje e 
lidhje ka këmbët njera çë vete e bíe përdhé. 
Mos u trëmb, dhëndërr çë varén t’t bijë çë 
rriten ka ki vosk i lig mblúshur me 
brëándë, teku turku mund fshéhet nga an, 
e ti prind lëjë ke t’e mësónjën sapúrin i mir 

pace di trovare il cibo su montagne ben più alte 
delle colline del nostro paese, ridi ridi che queste 
appaiono una specie di pianura, dove se fai un bu-
co col dito cresce un albero di albicocche, dove se 
sputi nascono meloni, pomodori, fave e ceci.  
Non aver paura, figlio, se devi iniziare un altro an-
no scolastico, se devi cercarti un nuovo lavoro, af-
fronta il toro per le corna con le tue forti mani o af-
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’nu falcche arbëreshë, ssí capace ’e truvá ’o 
mangiá ncopp’e muntagne assaje cchiú àvete d’ 
’e muntagnelle d’ ’o paese nuosto, rire rire ca 
cheste pàreno ’na specie ’e chiana, arró si faje 
’nu pertuso c’ ’o rito cresce ’n’arvure ’e 
crisòmmele, aró si sputi crescene mellune, 
pummarole, fave e cìcere. Nun te mèttere 
paura, figlio, si ’a commenciá n’at’ anno ’a scola, 
si t’ja cercá ’na fatica, piglie ’o tore p’e corna 
o ch ’e mmane tuoje forte acchiàppele ’a coda 
e stuorcele attuorn’e cosce e falle caré 
’nterre. Nun avé paura, spusa ca guarde ’e figli 
ca cresceno ’rint’a stu’ munno ’e vannìte, addó 
’o cargiumma se po’ anascònnere p’ogne parte e 
tu pate falle ’mpará ’o sapore roce d’ ’a 
pacienza, preta ncopp’a preta aìze ’nu muro, e 
tiene rispiette si ’hè rate ’a parola toja. È 

ferragli la coda e storcila intorno alle gambe fino a 
farlo cadere. Non temere, sposo che guardi i figli 
crescere in questa giungla infestata da banditi, do-
ve il turco si può celare in ogni dove, anche dentro 
le mura di casa, e tu genitore lascia che imparino il 
dolce sapore della pazienza, pietra su pietra si edi-
fica il muro, abbi rispetto se hai dato la tua parola. 
È bello aver fiducia, come sa fidarsi ogni ar-
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të pacjénxës, gur me gur bëhet mur, mbajë 
rrëspjét ndë ja dhé fjálën. Do t’kam besë, si 
gja dit ka m’besë nga arbërésh, çë ja hapën 
zëmbrën shékullit, krushq o gjërì o cilidó. 
Lëjë rétnat, et’e ver kali qet qet, e sinó 
mund i tërheç e mund e frënóç kalin e 
mund e qeç dreq, djadhët o mançín, 
kanján o kanjétër. Mos u trëmb, mos t’t 
múndënj dhëspëracjúna ndë ngë ke 
shubërtírën, ndë madhja isht vacándu, 
ndë shëndéta ng’isht shum e mir, ret si 
èrdhën ashtù venjën us, e prápa atírve vete 
us e turnóhet djelli çë të ngróhën këta 
patéle të ftohtë. Mos u trëmb, ndë kush 
isht përpárna tija ngë ka vesh pët gjégjënj 
e si pët varénj, ec dreq ka karréra jote e 
mos u prirë prap. Mos ipja sodisfacjún 

bëreshë, che apre il suo cuore al mondo, ospiti o 
parenti o chiunque. Lascia le redini, fa che il caval-
lo vada pian piano, puoi tirargli le redini e frenarlo 
e puoi guidarlo dritto, a destra o a sinistra, da una 
parte e dall’altra. Non temere se ti prende la dispe-
razione perché non hai lavoro, se la madia è vuota, 
se la salute lascia a desiderare, le nuvole come ven-
gono così se ne vanno, e dietro di loro va e viene il 
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bone ’a tené fiducia, comme se fide ogne 
arbëreshë c’a rrape ’o core suje a ’o munno 
sano. Allasc’ e rètene, fa’ ca ’o cavalle va’ 
chianu chiano, puo’ tirá ’e rètene e frená e ’o 
puo’ purtá reritto, a ’na parte e a nn’ata. Nun 
avé paura si t’ assale ’a disperazzione pecché 
nun fatiche, se ’a mòrtule é vacante, si nun 
staje bone ’e salute, ’e nuvole comme vèneno 
accussí se ne vanne e po’ sponde ’o sole e te 
scarfe ’e spalle fridde. Nun avé paura si chille 
ca sta annanz’a te nun tene recchie pe’ sentí e 
uocchie pe’ veré, va rerìtte p’a strada toja e 
nun t’avutá. Nun da’ sfizio a chi te vo’ ’nganná, 
songhe sule scieme, chille ca é ’nu ciuccio é 
comm’a terre nun faticata, fatic’a terre e 
arrape ’a mente, nisciune mariuole te po’ 
arrubbá chelle ca tiene ’rint’a capa toje e ca 

sole che ti riscalda le spalle fredde. 
Non aver paura se chi ti precede non ha orecchie 
per sentire e occhi per vedere, va dritto per la tua 
strada e non voltarti. Non aver paura, non dare sod-
disfazione a chi vuol ingannarti, sono solo degli 
imbecilli, colui che è ignorante è come la terra non 
arata, ara la terra e coltiva la tua mente, nessun la-
dro può rubarti quel che hai nella mente e puoi far-
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atirve çë do të márrën dhun, atá kan koçën 
me krunde e grikën e haptë. Njërìu i 
pamësuór, si dhéu i papunuór, punojë 
dhéun e koçës jote, mos atrún isht i mir t’e 
vjédhën e kur të duhet e ké e të jep 
libertátën çë kërkòn. Mos u trëmb e vloj 
búkën e bárdh pë ditat e zeza e bëj si gja 
milingôna e jo gja çiçikálla, ec dreq ka 
karréra jote. Mos u trëmb, hap zëmbrën 
ma mos shit shpírtin, lëjë ke t’bëgáten 
trut, ma mos haróç ke t’japëç mbesë. E  
pas mos keç turpe ndë kat íkësh nd’erén 
taramúti o ndë bie breshër, ndë faúnji 
dérdhën çumnéren, ndë ngë bie shi ka 
primavéra, ndë tháhet grurt e bëhet kasht, 
ndë krímbat ja venjën ka rrusht. Ma ti 
mos u trëmb, ndë je qift arbërésh. 

ne uso all’occorrenza e ti dona la libertà desiderata. 
Non aver paura e conserva il pane bianco per i 
giorni neri e fa’ come la formica non come la cica-
la, va dritto per la tua strada.  
Non temere, apri il cuore, ma non vendere l’anima, 
arricchisci la mente, ma non dimenticare di aprire 
alla fede, e non aver vergogna se devi correre in 
caso di terremoto, se grandina, se il vento abbatte il 
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te rá ’a libertá. Nun avé paura e astìpe ’o pane 
janco p’e juorne nire e fa’ cumm’a furmicola e 
nun cumm’a cicala e va reritto p’a strada toja. 
Nun avé paura, arrape ’o core ma nun vènnere 
ll’anime, arrecchìsce ’a mente ma nun te 
scurdá r’avé fede e nun te mettere scuorne si 
’a correre ‘rint’o terremote o si grànnera, si ’o 
viento te fa’ caré ’a cemmenèra, si nun chiove 
in primmavera, si ’o grano deventa stoppe e ’e 
vjerme attàccheno ’o vignàle. Tu nun avé 
paura, si ssí ’nu falcche arbëreshë. 

camino, se non piove in primavera, se il grano di-
venta paglia, se gli acari aggrediscono la vigna. Ma 
tu non aver paura, se sei falco arbëreshë. 
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E tekú ishi kampëdhëkálçi ti horë ngrive 
pullásin me shkóllët e ku ishi çínëmi Aurora 
ti horë ngrive kazérmën e re, nxore recën ka 
vila e brëandët të shkúlën qandët të vogëla, 
shkulën targat me émbëret e suldátëvet t’e 
parës guerrë e mádhe caduti per la patria, 
shkúlën trendafílet çë të púthjën me haré, 
shkúlën arófajët çë i kìsh qanduór 
Lalmiljúçi, vájëtën mbrënda ka xhardíni e 
lurën pëdhátat ka dheu i njomë, shkruóvën 
émbrin ka liset e nga vend mbáji ndërménd 
thikën e tírve si gja qent kur përmjérnjën o 
dhjésënjën pët shënónjën udhën ka trolli.  
Pas kallóvën ka hora arë e rëgjëndë, kpucët 
të vjetra u zgjiruón e pétkat të ljera u 
kanjuón, shkállat e shpivet u veshën 
mármuri, e hora bëri karrérat e rè, qandóvi 

E dove c’era il campo-di-calcio tu paese hai costruito 
l’edificio scolastico e dove c’era il cinema Aurora tu pa-
ese hai costruito la caserma nuova dei carabinieri, hai 
tolto la recinzione dalla villa e i vandali hanno divelto le 
piantine, hanno divelto le targhe con i nomi dei soldati 
della prima guerra mondiale caduti per la patria, hanno 
sradicato i roseti che ti guardavano amorevolmente, 
hanno sradicato i garofani piantati da Lalmiliùci, sono 
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E addò ce steve ’o campe ’e calce tu paese hê 
fravecàte ’a scola e addó ce steve ’o cinema Aurora 
tu paese hê fravecàte ’a caserme nova ’e 
carabiniere, hê srarecàte ’o recinte ’ra villa e ’e 
scugnizze hanne srarecàte ’e piantine ’rint’a terre, 
hanne luàte ’e targhe c’ ’o nomme ’re surdate d’ ’a 
primma guerra, caduti per la patria, hanne 
srarecate ’e rusète ca te guardàveno co’ 
tant’ammore, hanne srarecàte ’e garuòfene mise 
’rint’a terre ’ra zi’Emilie, song’ iute ’int’o giardine e 
hanne lasciate ’e segne d’ ’e scarpe ’rint’o terreno 
muolle, hanne scritte ’e nomme lore ncoppe ’a 
ll’arvure e c’ ’e curtielle hanne lasciate tutt’e segne 
comme fanne ’e cane quanne fanne pipí pe segná ’o 
posto. Aroppe scennèttene ’rint’o paese ore ’e 
argiente, s’allargàieno ’e scarpe vecchie e se 
cagnaieno ’e vestite, ’rint’e case se facètteno ’e 

andati nel giardino ed hanno lasciato orme sul terreno 
molle, scolpendo i loro nomi sugli alberi e ogni posto 
ricorda i loro coltellini come fanno i cani quando fanno 
la pipì o la cacca per segnare il territorio. Con il boom 
economico scesero sul paese oro e argento, si al-
largarono le scarpe vecchie e si cambiarono gli abiti 
sgualciti, le scale delle case si vestirono di marmo, e nel 
paese si costruirono strade nuove, si piantarono  alberi 
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liset njera ka Kriqja, ngrivi tjerit pulláse, 
zgjiróvi kamësándin, bëri Qacën e re me 
matunéle të vógëla, po atë koçakarit 
kambanár e luri përdhé e vlovi kumbórët 
ndën plëht e i harovi e hora u zgjúa një menát 
ke prifti dish i shisi. Ja hipën horës e ja 
dërvíti fjal priftit, lëjë atò kumbóra, ec-bëjë-
ka-bitha, na i dishëm si gja rrijën një here, 
aftu ka kambanári, kumbóra e madhe e 
kumbóra e vogël, kush vëdiq? kush u lé? 
kush ve kurórë? pse sunón bon-den-de? pse 
sunón e vogëla gjithve? pse sunón e madhja 
gjithve kur moti isht i zézë? Lëjëna atò 
kumbórë e rrëndóna atë kambanárë. Pë gjithë 
kta mëkáte burat të prëmpte i Páshqëvet 
stonjën grushte ka pjeti e sono stati i miei 
peccati Gesù Cristo perdon pietà lukónjën me 

fino alla contrada della Croce, si costruirono altri pa-
lazzi, si allargò il cimitero, si fece la Piazza grande con 
mattonelle piccole, ma quel cazzo di campanile fu la-
sciato giù e si conservarono le campane sotto la polvere 
e furono dimenticate e il paese un giorno si svegliò che 
il prete voleva venderle. Si arrabbiò il paese e fu rim-
proverato il prete, lascia quelle campane, vaffanculo, le 
vogliamo dov’erano una volta, alte sul campanile, la 
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scale ’e marmo, ’rint’o paese se facetteno ’e vie 
nove, se piantareno ll’arvure fin’o rione d’ ’a Croce, 
se fravecàieno palazze nuove, s’allargaje ’o 
campusanto, mettètteno ’e cazzibocchie ’rint’a 
chiazze, ma ’o campanile d ’a chiesa ’o lasciaieno 
scarrupate e se scurdaieno ’e campane sott’a povere  
e ’nu juorne ’o paese se scetaie ca ’o prèvete ’e 
vuleve vènnere. Se ’ncazzaje ’o paese e alluccàieno 
’o prèvete, lascia sta’ chelle campane, vaffancule, ’e 
vulimme veré addó stèveno ’na vota ncopp’o 
campanile, ’a campana grossa e ’e campana piccirella, 
chi è muorte? chi è nate? chi se spose? pecché 
son’a feste? pecché quann’o ciele deventa nire son’a 
cchiú grosse? ’E campane song ’e noste.  
Pe tutt’e peccate ll’uòmmene ’o viernarì ’e Pasca se 
vàttene ’npiette e sono stati i miei peccati Gesù 
Cristo perdon pietà allùccheno disperate chillo 

campana grande e la campana piccola, chi è morto? chi 
è nato? chi si sposa? perché suona a festa? perché suona 
la più grande quando il cielo diventa nero? Lasciaci le 
campane e restituisci il campanile. Per tutti i loro pec-
cati gli uomini al venerdì di Pasqua si battono il petto e 
sono stati i miei peccati Gesù Cristo perdon pietà ur-
lano con disperazione quel canto verso il cielo e si a-
spettano che la salute abbia miglior fortuna, corri corri 
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dhëspëracjún atë këngë dërvìtur drelàrt i 
mótit e prisjën ke shëndéta ja zëji më fërtun, 
rridh rridh ec ka qaca e batójë duórit Sanátit 
çë të jep véndin ka prëvëdénxa ka posta ka 
dhëstríti e mund martóheç e mund keç një 
fëmíjë e mund jet ke bëgáte, ke ka ki shèkull 
kush ka zjárrin ngróhet e kush ng’e ka këcén, 
e kush péshkun do t’ har këmbt kat i lágënj, 
e ha bukën jotë e mos pënxój fatet e tjérvet, 
shtú ndën hjés etíja u bëgátën e prapa e 
rëpudhjójën e aí ndjévi k’ishi i pënxuór, 
ndjevi k’ishi i dáshur. Pas íllëza Sanátit vájëti 
përdhé e miqët u josen si gja nejë ndën djellit 
e kujtìmja umbjét mëse ka ndo një gavútë e 
harruôr të memórjes.  
Kárçëri isht sembu dogjagjë i shumtuôr, ndë 
një ikërshtér bën një zbajë kat ket forcën të 

vai in piazza e applaudisci a Sanatti che ti dà il posto 
all’inps alla posta al distretto militare e puoi ammo-
gliarti e puoi farti una famiglia e può darsi che 
t’arricchisci, che in questo mondo chi ha fuoco si ri-
scalda e chi non ce l’ha balla, e chi vuol mangiare il pe-
sce deve bagnarsi i piedi, e mangia il pane tuo e non cu-
rarti degli altri, così alla sua ombra s’arricchivano e alle 
sue spalle lo ripudiavano e lui si sentì pensato da loro e 
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canto vers’o cielo e spèreno bona salute e tanta 
sciorta, curre curre va’ na chiazze e va’ a battere ’e 
mane a Sanatte ca te ’rá ’o posto ’a ll’inps ’a  posta  
’o distretto e te puo’ spusá e te puo’ fa’ ’na famiglia 
e puo’ sta’ quiete pecché trase ’a mesate, pecché a 
’stu munno chi ten’o fuoco se scarfe e chi nun ’o 
tene zombe, e chi se vo’ mangià ’o pesce s’addá 
’nfonnere ’e pjere, e magn ’o pane tuje e nun penzá 
all’ate, accussí all’ombra soje s’arrechèvene e 
adderète ’e spalle ’o annjàveno e isso se sentève 
penzate e se sentève amato.  
Aroppe ’a stell’e Sanatte tramuntàje e ll’amice 
sparèreno comme ’a neglia sott’o sole e remanette 
sulamente ’rint’e signe stramàne ’e ricuorde.  
’O carcere è sempe ’na cosa brutta, si ’na perzona 
hè fatte ’nu sbaglio hè d’ ’a tené ’a forze ’e luá ’o 
dèbbete c’ ’a pacienze, ma si une se truova ’na 

si seppe desiderato. Dopo, la stella di Sanatti tramontò e 
gli amici si dissolsero come nebbia al sole e restò sola-
mente negli squarci meno usati della memoria. Il car-
cere è sempre qualche cosa di brutto, se una persona ha 
commesso un errore deve avere la forza di togliere il 
debito con pazienza, ma se uno si trova in carcere per il 
proprio ideale sociale dev’essere terribile, quando il car-
cerato riacquista la sua libertà a volte non trova nessuno 
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nxjér ktë dhëtir e kat e marr me pacjenxë, po 
ndë ndonjarí vete ka karçëri pë një ideál kat 
jet edhé shum m’i shumtuôr, tekúr karçëráti 
ze popá libërtatën aí ndonjëhérë ngë gjen 
mosnjarí përparna derës e ja duket parna ke 
isht edhé mbrënda e rron ta príjtur të vdés. 
Dit ishe një ka të parët e hora të shtiji ka 
çírculi, shtiji atë birëdose i bëgátë e atë i 
pëcéndë, lójën shpi e dhera e shékulli tirve 
veji koçëmekëmbe, mipári ka íllëzat e një 
muménd dhopu ka shtálla, horë tradhitúre. 
 
CiKostandini u ngrè pa folur një bukur menàt  

Luri shpin e shèkullit ja dhà një stambàte 
Thojën ke kish vajëtur jashtë mëse pë ca mot 
Po atì rrijëti njera çë luri ktë dhè plo’me lotë. 

ad attenderlo e gli sembra di essere ancora in prigione, 
aspettando solo la morte. 
Volevi essere uno che contava e il paese ti spingeva nel-
la rovina del circolo, spingeva quel figlio di puttana ric-
co e quello povero, si giocavano case e terre e il loro 
mondo andava sottosopra, prima nelle stelle e un attimo 
dopo nelle stalle, paese traditore. 
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priggiòne pe’ ’nu proprie ideale ’a da essere 
terribbele, quanne ’o carcerato ritorna libbero ’e 
vvote nun truove nisciune ca ll’aspetta e lle pare ’e 
sta’ ancore ’na priggiòne aspettanne sul’a morte.  
Vulive essere une ca cuntava e ’o paese te vuttava 
n’arruìna ’e circule, vuttava chelle figl’e ndrocchie 
ricche e chelle povere, se jucàveno case e terre e ’o 
munne lore jeve sott’e ncoppa, primme ncopp’e 
stelle e n’attime roppe ’rint ’e stalle, paese traitùre.  
 
Zi’Custandine, o’ primme ’e figli ’e nonne Elene, a 
nu cierte punto, nun ere ancore vjecchie, decirètte 

’e fa’ sciarra cu tutte quante e se ritiràje in 
campagne, e llá sule sule restàje comme nu 

carceràte e fernètte accussì ’a vita suje, f 
in’a quanne nchiurette ll’uocchie  

e lassaje chesta terre cchin’e lacrime. 

ZioCostantino, il primo dei figli di nonnaElena, a un 
certo punto, non ancora anziano, decise di romperla 
con tutti e si rifugiò in campagna e là solo con se stesso 
visse come un carcerato  e trascorse così il resto della 
sua esistenza finché non lasciò questa valle di lacrime. 
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