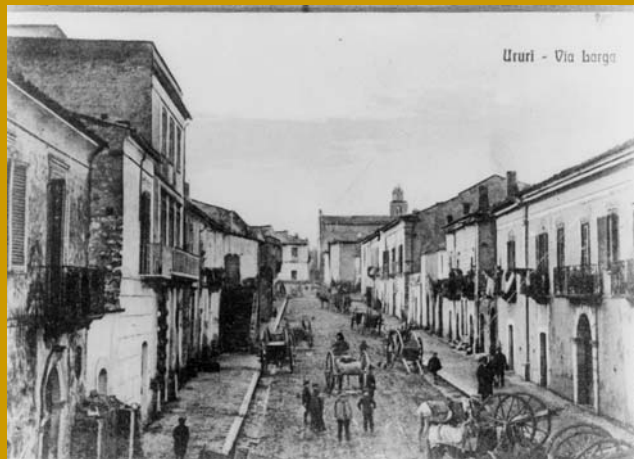


**Ururi** *si trova in* **Italia**

IV  
**Qaca Madhe**  
*Via Larga*

*Memorie*



**Giuseppe Fiorilli**



Dello stesso autore,  
nella collana **Ururi si trova in Italia:**

- 1998, Vol. I, *Profilo storico*, ed. originale in sovraccoperta.  
2001, Vol. II, *Canti e Tradizioni popolari con Lulë të ligja - Fiori del Male e Rimario*, in brossura.  
2002, Vol. III, *Dizionario Arbëresh di lemme, frasi e motti in uso nella tradizione di Ururi*, in brossura.  
2004, Vol. IV, *Qaca Madhe - Via Larga - Memorie*, in brossura.

Nella collana **CD:**

- 2001, *Lule të ligja*, con audio.  
2001, *Kur vravën Vardarjelët - La strage dei Vardarelli*, con audio.  
2002, *Dizionario Arbëresh*, con audio.  
2003, CD *Profilo storico*.

Ristampe autorizzate, a cura del Comune di Ururi:

- 2002, Vol. I, *Profilo storico*, in brossura.  
2002, Vol. III, *Dizionario Arbëresh ecc.*, in brossura.

---

*Il canto Manusaqja per voce e pianoforte a pag 84-85  
è trascritto a cura di Stefania Yermoshenko.*

Ururi *si troua in* Italia

IV


**Qaca Madhe**

*Via Larga*



*Memorie*

**di**

**Giuseppe Fiorilli**

A handwritten signature in black ink, appearing to be 'G. Sella', centered on the page.

© Tutti i diritti sono riservati all'autore.  
Edizione fuori commercio.  
La vendita è vietata.  
La riproduzione anche parziale dev'essere  
autorizzata preventivamente dall'autore.



*O natura, o natura,  
perché non rendi poi  
quel che prometti allor?  
perché di tanto  
inganni i figli tuoi?*

(G. Leopardi, *a Silvia*)







*a mio figlio Davide*







Non so in verità se i ricordi - qui raccontati in un arbëresh a volte gergale ma fedele alla lingua parlata al tempo della mia infanzia e della prima adolescenza - si possano chiamare memorie. Forse avrei dovuto chiamarli reminiscenze o sensazioni, essendo simili a impronte lasciate nella mente e sollecitate emotivamente ad affiorare. In ogni caso, riguardano il paese, hora, inizio e fine, croce e delizia dei rurézë të shprishura, gli ururesi sparsi nel mondo. A loro, cui queste memorie sono destinate, consiglio sommessamente di sforzarsi di leggere il testo nell'antico idioma, con l'ausilio delle modeste ma sufficienti note sulla pronuncia.

Allo scopo, poi, di smorzare la seriosità della trascrizione in lingua italiana - che comunque può essere consultata a pie' di pagina - ho scelto la più gioviale riproduzione in dialetto napoletano che ha richiesto la collaborazione di mia moglie Rosa, napoletana 'verace', cui sono grato per la sua infinita pazienza. Nel raffronto con l'arbëresh emergono a volte straordinarie similitudini. Naturalmente i nomi di persone sono immaginari ed ogni riferimento a personaggi realmente vissuti è del tutto casuale.

*g.f.*

*giovedì 12 agosto 2004*

## Note sulla pronuncia

L'alfabeto albanese consta di **36** fonemi, dei quali 29 consonanti e 7 vocali (che, però, diventano 6 nell'**alfabeto arbëresh**, dove **non esiste** il suono della *y* – simile all'*ü* tedesca o all'*u* francese - ed è reso, a seconda dei casi, con *i* o *j*).

Nella tradizione italo-albanese d'Ururi sono poche le parole accentate, tuttavia qui ho preferito esagerare con l'**accento** - che è di solito chiuso (´), a volte aperto (˘) o circonflesso (^) intermedio tra i due -, allo scopo di facilitare la lettura a chi si sia allontanato dal paese da parecchi anni.

Tutti i termini utilizzati in queste *Memorie* si possono rinvenire nel *Dizionario arbëresh*, che costituisce il terzo volume della mia trilogia dedicata a Ururi.

Infine - per i suoi ampi riferimenti all'arbëresh -, continuo a raccomandare, per gli approfondimenti, il testo di Martin Camaj, *Grammatica Albanese*, Ed. Brenner di Cosenza.

## Alfabeto arbëresh

- a** *a* italiana. Es.: *kam* (io ho), *mal* (monte)
- b** *b* italiana. Es.: *i bardhi* (bianco)[ibarði], *bashk* (insieme)[basck]
- c** *z* sorda o aspra di “forza” o “azione” o “abbazia” o “ragazzo”. Es. *cili* (quale)[zili], *u êcënjë* (io cammino) [uèzɛgn], *acár* (acciaio), *pëcëndari* (povertà)[pezendari], *dicá* (un po', alcuni)

[dizà]

- ç** *c* italiana di “ceci” davanti a tutte le vocali. Es.: *çikat* (cieco), *dëçembri* (dicembre)[decèmbri], *kulaç* (focaccia)[culàc], *paçar* (intatto)[paciàr], *çivete* (civetta)[ciuvète]
- d** *d* italiana. Es.: *dal e dal* (lentamente), *derku* (il maiale)
- dh** *th* dolce e sonora dell’inglese “that” o “mother”. Es.: *dhjet* (dieci)[ðièt], *dhëmb* (dente)[ðemb], *dheu* (la terra)[ðèu]
- e** *e* italiana. Es.: *petkat* (i vestiti)[petcat], *gropi* (l’amo)
- ë** 1. quando è tonica o accentata, si pronuncia come nel francese “beurre” (burro) o nell’inglese *girl* (ragazza). Es.: *hëna* (la luna)[hena], *gërshëra* (la forbice) [gerscera] e, per compensazione, si allunga leggermente. 2. Nella tradizione di Ururi, il fonema spesso s’elide in finale di parola o in alcuni tempi verbali o, infine, in alcuni sostantivi; es.: *v[ë]diq* (mori)[vdich], *përgjegj[ë]* (rispondere)[perghiegh], *djeg[ë]* (bruciarsi)[diègh], *dit[ë]* (giorno), *djal[ë]* (bambino)[diàl], *krip[ë]* (sale), *miq[ë]t* (amici), *lot[ë]t*, anche *lot’t* (lacrime)[lotet]. 3. Ancora nella tradizione urure se, a volte si pronuncia *i*; è questo il caso di *është* (egli è), che, perciò, viene trascritto così come si pronuncia: *isht*.
- f** come in italiano. Es.: *frin* (soffia il vento), *furkati* (la forca)

- g** g italiana, sonora, davanti ad a, o, u come in “gora”, oppure *gh* davanti ad e, i. Es.: *gûr* (pietra), *kënga* (la canzone)[chenga], *i ngusht* (stretto)[ingùsct], *gisht* (dito) [ghisct], *nget* (cammina)[nghèt], *i vogël* (piccolo) [ivòghel]
- gj** approssimativamente *gh* di “ghiaccio”, ma senza far sentire la *i*, davanti a qualsiasi vocale; es. *gjel* (gallo) [ghièl], *gjum* (sonno)[ghiùm], *gjegj* (ascolta)[ghiègh], *gjiza* (la ricotta)[ghisa], *gjaku* (sangue)[ghiàcu]
- h** è leggermente aspirata come nel tedesco “herr” (signore). Es.: *hareja* (l’allegria), *na hami* (mangiamo), *krihemi* (ci pettiniamo), *lâhemi* (ci laviamo). Quando necessario, per evitare la creazione di diagrammi impropri, quali *th*, *dh*, *sh* ecc., viene usato un trattino; es.: *at-herë* (allora)
- i** come in italiano. Es.: *i nipi* (il nipote), *njëqind* (cento) [gnechind], *idhur* (amaro)[iður]
- j** come nell’italiano “iato” o “Ionio”. Es.: *jasht* (fuori) [iàsct], *u jam* (io sono)[uiàm], *ju ini* (voi siete)[iuini], *vjedh* (rubare)[vièð], *zjarr* (fuoco) [siàr]. Quando i gruppi vocalici (ai, ëi, ia ecc.) contengono la *i* atona, questa viene trascritta con *j*; es.: *Parrjasi* (Paradiso)[pariàssi], *prëç ë s j u n a* (processione)[preçessiùna], *kjo* (questa) [kiò]; viceversa, la *i* è conservata quando è tonica e nelle desinenze, negli articoli o particelle pronominali; es.: *ai* (quello) *bie* (cade)[bie], *thoi* (diceva) [thòi]
- k** davanti a qualsiasi vocale, ha il suono della *c* italiana

liana di “caldo”. Es.: *kau* (il bue), *kush* (chi) [cusc], *buka* (il pane), *kiç* (chiave)[chic], *ikënj* (correre)[ichegn], *sikër* (sigaro)[sicher]

**I** *l* italiana di “leale” o “polo” o “sigla”. Es.: *lagënj* (bagnare)[laghegn], *gjalet* (ragazzo)[ghialèt], *kal* (mulo), *lihar* (lume)

**II** 1. simile, ma più velarizzata, all’inglese “*hill*” o al francese “*famille*”; es.: *màlli* (il desiderio)[màji], *illëza* (la stella)[ijesa]; 2. nella maggior parte delle parole è semimuta e si risolve nell’allungamento della vocale che precede; es. *gjella* (vita)[ghietà], *molla* (mela)[mòa], *vullá* (fratello)[vuà], *muilliri* (il mulino)[muiri]; 3. Infine, in alcune parole la *ll* finale è scomparsa del tutto, es.: *uthu*, anziché *uthull*.

Manca, nella tradizione di *U*. il suono della *gl* di “figlio”.

**m** *m* italiana; dopo una vocale, è leggermente nasale; spesso si elide se all’inizio o alla fine di parola. Es.: *mosgjë* (niente)[mosghie], *[m]brënda* (dentro)[brenda], *mëmë* (madre)[mem]

**n** vale quanto detto per la *m*; es.: *ndonjëherë* (talvolta) [ndognehër], *ngajôsh* (sulle spalle) [ngajòsc]

**nj** *gn* italiana di “gnomo” o “bagno”; es. *një* (un, uno, una)[gne], *mosnjari* (nessuno)[mosgnari], *mun dënj* (vincere)[mundegn]. Quando si deve leggere *ni* anziché *gn*, la *j* viene resa con *i*; es.: *bënie* (il farsi)[benie], *puthnie* (il baciarsi)[puθenie], *nië* (neo, nodo)

- o** *o* italiana di “poco”. Es.: *kopsht* (giardino) [copsct], *somenat* (stamattina)
- p** come in italiano; es.: *pakrip* (insulso, senza sale)
- q** approssimativamente *ch* di “chiave”, ma senza far sentire la *i*. Es.: *qen* (cane)[chièn], *shoq* (moglie) [scioch], *qepënj* (cucire)[chiepegn], *qoftë* (possa) [chiòft]
- r** *r* debole dell’italiano “ero”; es.: *e re* (nuova), *rë gjënd* (argento)[rëghiend], *Shën Mërja* (la Madonna)[scemria]
- rr** *r* forte dell’italiano “ferro”. Es.: *rrush* (uva)[rusc], *rrip* (stringa)[rip], *burr* (uomo), *errura* (arrivai)
- s** *s* italiana sorda di “sano”; es.: *samzi* (appena) [ssamsi]; *lis* (albero) [liss]; *mos* (forse che)[moss]
- sh** *sh* aspra dell’italiano “scena”; es.: *shum* (molto) [scium], *shëndet* (salute)[scendèt], *shiu* (la pioggia) [sciu], *qeshënj* (ridere)[chiëscegn]
- t** come in italiano; es.: *tata* (il padre), *matunata* (il pavimento)
- th** *th* forte dell’inglese “think” (penso) o “thank you” (grazie). Es.: *u thom* (dico)[uθòm], *djiath* (formaggio)[diàθ], *thik* (coltello)[θich], *ghjithëdi tën* (per tutto il giorno)[ghiθediten]
- u** *u* italiana; es.: *unaza* (l’anello)[unàsa], *uthull* (aceto) [uθu]

- v** v italiana; es.: *vajzetja* (la ragazza)[vaisètia]
- x** z sonora di “zoppo”; es.: *xathur* (scalzo)[zaθur], *xol* (zolla)[zol], *u xura* (ho saputo)[uzùra], *vuxa* (il barile) [vuza]
- xh** g italiana di “gelo”, davanti a qualsiasi vocale; es.: *xheshur* (svestito)[gèsciur], *vuxhë* (voce)[vug], *xhufiel* (fischietto)[giufièl], *Enver Hoxha* [enverhògia]
- y** come la *ü* tedesca o la *u* francese, però manca nel sistema vocalico d’Ururi, dove di solito è reso con la *i*, es.: *syt* = *sit* (occhi); *aty* = *atí* (là); *fryn* = *frin* (soffiare); *lyp* = *lip* (chiedere); a volte c o n la *j*, es.: *pyes* = *pjes* (chiedere), *yonë* = *jonë* (nostro)
- z** s dolce dell’italiano “rosa”. Può trovarsi ad inizio di parola, es.: *zëmbër* (cuore)[semër], *zog* (uccello)[sog], *zonjë* (signora)[sogn]; in posizione intervocalica, es.: *e zezë* (nera)[esès] e unita ad altra consonante, es.: *zgavonj* (scavare) [sgavògn], *mjezdit* (mezzogiorno) [miesdit], *zvër lonj* (andare fuori strada)[sverlògn]
- zh** come nel francese “*jour*” o nell’inglese “*pleasure*”; es.: *gozhdë* (chiodo)[goçd]



## **Dialetto napoletano**

### **Cenni**

Nella trascrizione del dialetto napoletano si usano le 21 (poche) lettere dell'alfabeto italiano. Molti lemmi sono accentati alla francese (es. *accatta'*, *po'*). Recentemente, qualche istituzione scolastica ha cercato di prendere a prestito alcune lettere dell'alfabeto inglese (*j*, *w*, *k*), ma con scarso successo. La pronuncia tende spesso al raddoppio delle consonanti (*ccá*, *cchiú*) mentre le vocali finali tendono ad essere mute.

Le similitudini con l'*arbëresh* si spiegano in parte con la comune derivazione dal latino e, più spesso, dal greco.

Ecco alcune indicazioni salienti.

Il **superlativo assoluto** manca. Si usano espedienti linguistici come un avverbio insieme al comparativo o il superlativo relativo. Esempi : Bruttissimo - *assaje brutto*; Bellissimo - *assaje bello*; Arrabbiatissimo - *assaje 'ncazzate*. Si può anche replicare la forma normale. Esempi: Grassissimo - *chiatto chiatto*; Magrissimo - *sicco sicco*; Altissimo - *aveto aveto*; Bassissimo - *curto curto*.

L'**articolo determinativo**: Il - 'o; Lo - 'o; ll' La - 'a; I - 'e; Gli - ll'; Le - 'e ll'. Se la parola inizia con una consonante si usa la vocale: la mamma - 'a *mamma*; la zia - 'a *zia*; il nonno - 'o *nonno*; la sedia - 'a *seggia*. Se la parola comincia con una vocale, si usa raddoppiare la "l": gli amici - ll'*amice*; l'anima - ll'*anema*; gli orsi - ll'*orse*.

L'**articolo indeterminativo**: un - *nu*; uno - *no*; una - *na*;

un' - n'; esempi: un amore - *n'ammore*; un giorno - *nu juorno*; una casa - *na casa*; un amico - *n'amico*.

Gli **indeterminativi non** si uniscono mai ad una **preposizione**, per cui diventano: dello - *d' 'o*; della - *d' 'a*; degli - *d' 'e* delle - *d' 'e* ecc..

Un ottimo dizionario italiano-napoletano è quello di Francesco D'Ascoli ed il sito <http://www.napoletanita.it/> è certamente consigliabile a chi voglia approfondire.

Alcune indicazioni fonetiche:

- i** nei dittonghi e nelle sillabe finali viene di solito trascritta con *j* (*ije, nuje, guaje*).
- e** all'interno della parola ha il suono indistinto dell'inglese *girl*, in finale è muta. Se accentata ha un suono aperto all'interno di una parola (es.: *prèvete*) e chiuso in finale (es. *vedé, cadé*).
- o** in finale di parola ha suono indistinto (es.: *chillo*), all'interno ha un suono chiuso e cupo e nelle sillabe pre-finali ha suono aperto e si preferisce usare l'accento (*ò*)
- b** a inizio di parola si scrive semplice e si pronuncia doppia, in posizione centrale si scrive e si pronuncia doppia. A volte in posizione iniziale si scrive e si pronuncia *v* (es.: *vasa'*). Davanti alla *m* si assimila (es.: *palomma*).
- d** a inizio di parola tende a trasformarsi in *r* (es.: *'daje = raje, addó = aró*). Le preposizioni *da* e *di*, seguite o precedute da vocale, perdono la *d* e si trasformano in *'e* ed *'a*.

- g** in posizione iniziale o mediana spesso ha suono forte e si trascrive doppia (es.: *'ggente*). Talvolta si cambia in *v* (es.: *pava'*) o in *j* (es.: *jetta'*).
- j** in posizione iniziale assume un suono duro (es.: *jurnata=ghiurnata*).
- l** spesso si trasforma in *u* (*alto=auto, falso=fauzo*).
- m-n** tendono entrambe al raddoppio (es. *camera=cammera, fumo=fummo*).
- p** talvolta si muta in *b* (*aprile=abbrile*) o in *c* (*seppia=seccia*).
- q** assume spesso il suono duro di *k* (*qua='ccà, qualcoas=caccosa*).
- r** all'inizio di parola può suonare raddoppiata (*ragù=rraù*) e all'interno può scomparire (*veterinario=veterinaio*).
- s** può suonare come *z*, specie all'inizio di parola, mentre suona *sc* davanti a consonante.
- t** può trasformarsi addirittura in *n* (*patata=patana*).
- v** è spesso sostituita da *b* e a volte scompare (*pavone=paone*) o si assimila alla vocale *u* (*Giovanni=Giuanne*).
- z** muta spesso in *c* (*pazienza=pacienza*) e a fine parola è pronunciata sempre forte come *zz*, anche se scritta con una sola *z*.



**Qaca Madhe**

***Via Larga***



**N**jë herë një qift i vétëm vajëti aftu ka moti e tjerit ja lukóvën tekú vete, turnóhu prapë ngë mund veç ati prëzë ku shkónjën ret, eja e rri me ne posht, uju ktu ka ullatáta horës, mirrë t'ngrënët çë të jep dheu jonë, ndë bie shi të lagët kurmi, ndë bie breshër të çahen shéndët, ndë lodhe ng'isht mosnjarí çë të ndíhën, ndë ke etë ngë t'japën të pi, ndë ngë njeh giúhën je si mënguójë, ndë bire mosnjarí të gjuftón tekú ka veç, aí ng'i gjégji e atà ngë sósjën t'e malkójën ta lukuór, at-hérna njetër qift u vuri e iki e pas tija njetër e pas tirve edhé tjerit zurën fijë të vejën us më aftu e varé sa naní jan më shum jashta ke mbrënda. Tekúr një kole pët loje e njetër kole pse ishe i lódhët lëje atë pishatúrë shpije, ti horë na

---

Un giorno un falco solitario osò volare troppo in alto e gli altri gli urlarono dove vai, torna indietro non puoi andare troppo vicino alle nuvole, sta con noi, siediti qui nel paese al riparo, accogli il cibo della terra nostra, se pioverà ti si bagnerà il corpo, se grandinerà ti si romperanno le ali, se ti stancherai non vi sarà alcuno che t'aiuterà, se avrai sete non ti daranno da bere, se non conoscerai la loro lingua sarai come un sordomuto, se ti

**N**u juorne 'nu falche sulagno vulaje cchiù  
n'auto e ll'ate 'o strillàrene arò vaje, torn'  
adderète nun puo' sta' assaje vicine 'e nuvele,  
sta' cu nuje ccà sotto, assièttete ccà 'rint 'o  
paese a 'o ripare, accuoglie 'o mangià d' 'a terra  
noste, si cchiove t'nfunne si grandine s' rompeno  
'e scelle, si te stang' nun c'sta nisciuno ca t'aiuta,  
si tiene sete nun t' rran 'a vèvere, si nun saje 'a  
lingua lore ssi comme 'nu surdomute, si t'spierde  
nun t' riceno 'a vie, isso nun 'e ssendève e chilli  
nun fernèveno 'e maledicere strillanne, tanno  
n'ate falc' 'o sequette e roppe ll'ate ancora  
cumingiàiene a vulà e mmo' so' 'e cchiù chille  
c' ascettene d' 'o branco.  
Quando 'nu poco pe' giuoco e 'n'ate poco pe'  
stanchezze vulève snubbà 'o càntere 'e casa, tu  
paese ce mmannavi 'rint 'a chiàveca pubblica arò

---

perderai non ti indicheranno la strada, egli non li ascol-  
tava e quelli non finivano di maledirlo urlando, allora un  
altro falco lo imitò e dopo un altro e dopo altri ancora  
cominciarono a volare e guarda ora che son di più  
coloro che osano uscire dal branco.

Quando un po' per gioco ed un po' per stanchezza si  
snobbava il pitale di casa, tu paese ci mandavi nella clo-  
aca pubblica, dove il puzzo ti faceva vomitare perfino le

tërgóje ka Pija, çë vieji aq era ke të viji të  
vjellë edhé zort e dharásu dukshi mucënari  
çë nxiri pleshtat ka mjekra e i vrisi me di gur  
një sipër tjetrës, pulirjëm bithën me ca kart  
jurnáji e turnóhshëm ka hora, pas kur  
murnírëshi hipjëm drelárt, kaha trolli Ndinit  
e tucuójëm ka kandína furnárit, çë na jipi  
buk, bathë e ver, me bárkun shtu i mblúsht,  
hijëm ka shpijët, një derë e hápt, një trjesë,  
di sexhë të çara e një shtrat i ljer.

Ditën dhopu sa çaji albë na tërgóje popá ka  
qaca, dreq ka muri si suldátra, erréji aí të  
voskut çë na sërrísi e na numuróji ta lukuór  
... një, di ... njera njëzet, dicá i ngarkóji ka  
traini, tjerit i tërgóji mbë këmbë, me shátin  
ka patélet kish vejëm ka aí dhé i that si gur,  
kish rrëmójëm njera kur djelli na çëkóji, pas

---

budella e in lontananza si scorgeva il muzzunaro che  
cacciava le pulci dalla barba e le ammazzava con l'aiuto  
di due sassi, ci si puliva il culo con carta da giornale e si  
faceva ritorno al paese, dopo, all'imbrunire, ci si incam-  
minava verso il centro, si faceva tok tok alla porta della  
cantina e il tavernaro ti portava pane, fave e vino, riem-  
pita così la pancia, si rientrava nelle nostre case, una  
porta aperta, un tavolo, due sedie rotte e un letto

'a puzza t' faceva vummecà pure 'e 'ndestini e 'a luntane se verèva 'o muzzunare ca se levava 'e pulece d' 'a barba e ll'accerève co' ddoje prete, 'a ggente se pulizzave 'o cule c' 'a carta 'e giornale e se riturnave a' 'o paese e quanno se faceva sera jèveme a tuppetiá 'a taverne e 'o tavernaro t' purtave pane, fave e vino, t'abbuffave e se turnave a casa, 'na porta aperta, 'nu tavule, ddoje segge rotte e 'nu lietto zuzzùse. 'O juorne appriesse c' ammannàve 'na chiazze, reritte comm 'e surdate arrivava 'o chiammatore e cuntava strillanno *un, ddoje, treje ...* fino a vinte, ciert'e metteva 'ncopp 'o traìno, ll'ate a pjere c' 'a zappa 'ncopp 'e spalle se jeve a zappà 'a terre toste comme 'e prete, fino a quanne 'o sole t'acceca, po' tu padrone c'rive 'nu poco 'e tiempo pe' mangià, magnàveme pane e furmagge

---

insudiciato.

All'alba del giorno dopo ci mandavi ancora in piazza, dritti come militari giungeva il chiammatore del Bosco che ci contava urlando ... uno, due ... fino a venti, alcuni finivano stipati sul carro, altri a piedi, con la zappa sulle spalle si andava in quella terra dura come pietre, si zappava finché il sole ci accecava, poi quando tu padrone ci concedevi una pausa-pranzo di mezz'ora, si



kur ti patrúnë na ipje gjimsë ore ndën lisit,  
hapjëm stjavókun ku gjejëm një kole buk  
me pak djath, sembu ndonjë shok i mirë  
t'ngiáji butíjën e verës e ja zëjëm di o tre  
muka çë të shuòjën ètën, pas na tërgòje  
popá të rrëmójem njera kur murnírshi e pas  
ti patrúnë na ngarkóje ka traíni e na dérdhje  
ka marçapjédhi e qacës, çë të hënën njera të  
shtunë. Ngidhë grurt, fatjatúr, e shtrëngój  
mirë dhamátet shtu ngë ja laget mbrënda  
ndë bie shi e ngri métat, ipja t'ngrënët  
trebjes çë e ha e dhjet grur mbrënda thesat,  
qeji us m'ipari ke bie shi e mos u fërmóh  
njera çë djelli vete us prapa hjës e zezë  
t'horës, pas lëje et'e pi ajër aí dhé pë një kole  
mot e lëjë et'e venjën vejat pë kállazë me të  
bijëtë e tire, et'e márrënjën kállazët harruóré

---

divorava il pane e formaggio trovati nell'involto, c'era  
sempre un amico che ti allungava la bottiglia di vino e si  
trangugiavano due o tre sorsi che ti dissetavano, dopo ci  
mandavi di nuovo a lavorare la terra fino a sera e ancora  
tu padrone ci stipavi sul carro e ci scaricavi sul  
marciapiede della piazza, e così da lunedì fino a sabato.  
Raccogli il grano, contadino, e stringi forte i covoni ché  
se piove non vi entri l'acqua e innalza i cumuli di

truvate 'rint 'a mappatèlle e cocc'amico t'rreve  
nu sùrze 'e vino ca luàve 'a sete, po' jèvemo n'ata  
vota a faticà 'a terra fino a sera e ancore tu  
padrone c' amettive stritte 'ncoppe 'o traìne e c'  
avottave 'ncoppe 'o marciapiède 'ra chiazze e  
accussì d' 'o llunerì a' 'o sàbbate. Raccuoglie 'o  
grane, faticatore e strigne forte 'e cerevòne  
accussì si chiove nun trase ll'acqua e aize 'e  
cùmule 'e spighe, mièttele 'rint 'a trebbiatrice ca  
scacazze 'o grane ca scenne 'rint 'e sacche,  
puortatèlle primme ca chiove e nun t' fermà fino  
a quanne 'o sole se ne trase 'ncoppe a ll'ombra 'ro  
paese, po' fa' piglià arie 'a terre pe' poche juorne  
e fa venì 'e spigolatrice vedovelle c' 'e figlie pe'  
raccogliere 'e spighe ca so' carute pe' terre,  
primme ca 'e cuorve s'abbuffeno gratis e  
cantate, cantate spigolatrice ca v' passa 'a

---

spighe, alimenta la trebbiatrice che tutto inghiotte e  
scacazza il grano che scende nei sacchi, portali via  
prima che piova e non fermarti finché non vedi il sole  
tramontare oltre l'ombra scura del paese, poi lascia che  
la terra s'impregni d'aria per alcuni giorni, lascia che  
giungano le spigolatrici vedove con le figlie, lascia che  
raccolgano le spighe dimenticate dalla falce prima che i  
corvi spazzino il campo e si abbuffino gratis, e cantate

ka drápëri m'ipari ke sorat i hánjën ndërtó  
papaguór,  
e këndóni këndóni ke ju shkon éta e putita  
e pas déheni e mos varéheni ka spaqíra çë ju  
merr dhun, spaqire tradhitúre çë ju gjuftón  
rugat ka ballët e ju bën të vógëla sit e ju  
zgavón faqen, e pët sósëmi vuni zjarrë  
kallamés, zëhënie njëra çë hit mëshkóhet me  
dhéun e ghithséna príret si një trollë i zezë e  
edhé i mirë pët jet lágur dal e dal ka shíu  
vjështit çë i dáshuri i jep të pi e të ha, si gja  
bën jëma njëja kapile barsë dhopu çë poji.

*Ka gjella horës ime u hap një parathire  
Ngë do t'e mbuinjë mangu ndë ndërsire  
Kur mendja më vete ka një vendë gja Pija  
Malli ngë më lè e samzi më zè malingunìa  
Vete përparna e do të shoh ta nìsur*

---

cantate, spigolatrici affamate e tristi, cantate che vi  
passa la sete e la fame e poi ubriacatevi per illudervi di  
aver ammazzato la stanchezza e non rimiratevi nello  
specchio bugiardo, specchio traditore che vi esalta le  
rughe della fronte e vi rimpicciolisce gli occhi e vi scava  
le guance, infine date fuoco alle stoppie, bruciatele e  
che la loro cenere si mescoli con la terra e tutto ritorni  
nero e pronto per essere bagnato dolcemente dalla

famme e 'a sete e po' mmbriacàteve e nun ve mmiràte dint 'o specchie bugiarde e traitùre ca ve fa veré 'e rughe 'ra fronte, ve fa ll'uocchie piccirille e ve scava 'a facce, appicciat 'e stoppie e 'a cènnere miscatela c' 'a terre e tutte ritorne pronte p'essere bagnate 'ra piogge 'r'autunne c' 'a nutre comme se fa cu 'na femmena prena, sgravata d' 'o figlie.

*Nun vulesse chiurere chesta primma fenesta  
ca s'arape 'rint'a scena addò  
'o paese campe, pecché 'a nustalgia nun te  
lasce manco quanne te vene 'a raggia a te  
ricurdà poste terribbele comme 'a latrine  
mmiez'a campagne, nunn 'o sacce  
si truove 'e risposte via facenne.*

---

pioggia autunnale che pietosamente l'imbeve e la nutre, come si fa con la donna incinta sgravata del suo bambino.

*Non vorrei chiudere questa prima finestra che si apre sulla vita del paese, perché la nostalgia non ti abbandona nemmeno quando ti prende la rabbia al ricordo di luoghi terribili come la cloaca all'aperto, non so se qui troverò risposta cammin facendo.*

Patrúnët më të bégáta mbájën parcénájët,  
kta rrojën jasht, flejën ka masaría me  
animájët e bëjën mbë gjimsë me patrúnët,  
ma ng'isht e fërtët ke kush vete e spariqón  
merr më t'mirën pjes, kta fatjatúrë  
mbajën delet më të ligja, djathët e grurt  
me të shumtuôra, bathët me krímbin e  
lákrat të thata, fiqët të njoma e maju  
vërdéskët e të bijët pijën kjúmshtin pa  
i zjer e kishën sembu éthen, ndë t'ja  
pjesën patrúnvet të thonjën ke ng'isht e  
fërtët. Kishën një shekull dhëtíra,  
strucíni ja ipi sóldet pë farat çë atá kit i  
mbájën ka patélet etírve, strucíni të zjéji  
ka zjarri çë ngë shúhet si gja ka pisa,  
kishën dhëtírët edhé pë mutántët çë  
véshjën, kur atà shkójën edhé zogjët

---

I padroni ricchi tenevano i mezzadri, questi vivevano in campagna, dormivano nella masseria con gli animali e facevano a metà con i padroni, ma non è vero che *chi sparte ha la miglior parte*, questi contadini si tenevano le pecore più magre, i formaggi e i cereali di scarto, le fave con la mosca e gli ortaggi appassiti, i fichi troppo maturi e mai quelli ver-

'E padrone ricche tenèveno 'e parzunàle,  
chiste vevèvano mmiez' 'a terre, rurmèveno  
'rint 'a massaria c'animale e spartèveno a  
metà c' 'o padrone, ma nunn' è ovèro ca chi  
sparte ave 'a meglia parte, chiste  
campagnuole tenèveno pe lor' 'e pecure cchiù  
secche, 'e furmagge e 'o grane 'e scarte, 'e  
fave c' 'e pàppece e 'e ortagge ammusciate,  
'e fighe assaje ammatute e mmaje chille  
verdesche e 'e figli vevèveno 'o latte senza  
vòllere e tenèveno sempre 'a freve, si 'o  
domanne 'o padrone t'arrispuone ca' nunn' è  
ovèro.

Èreno cchine 'e rièbbete, 'o mpignatore lle  
purtave 'e denare p' 'e semmente, pecché  
l'aèveno pavà lore, 'o mpignatore t' fa'  
còcere ncoppe 'o fuoc' vive 'rint 'a l'inferne

---

deschi ed i figli bevevano latte non bollito ed ave-  
vano sempre la febbre, se glielo chiedi ai padroni ti  
dicono che non è vero.

Erano pieni di debiti, l'usuraio gli portava i soldi  
per le sementi, che erano a loro carico, l'usuraio ti  
fa cuocere a fuoco vivo nel suo inferno abissale,  
erano debitori addirittura delle mutande che porta-

ngë këndójën më e rrijën qet, bëjën  
dhëtirët pët blejën bukën, zonjë Rakëli  
shënó ka libréti të haristísënj, pë  
kpuçët, Lalandó shënó të haristísënj, pë  
petkat leshi çë i veshjën ka Natállet e  
p'atá liri çë i veshjën ka Pashqit,  
Lalmiljú shënó të haristísënj. Edhé ti  
patrúnë më i mjer kit rrëmóje dheun i  
vètëm, kit ngríhshe natën, kit prëparóje  
traínin me múshëkun, kit lidhje  
parmëndën ka traíni e kit erréje ka dhéu  
njera Kandallúpë kur çaji albë,  
koçakarit, kit ngarkóje parmëndën  
mushkut e kit punóje e kit rrëmóje atë  
dhé njera ç'eréji jat shoqe me t'ngrënt  
mjezdit, ajó e mjera kit veji sipër e ndën  
mbë këmb nga dita, ndë duhshi jat

---

vano addosso, al loro passaggio perfino gli uccelli  
con il loro canto tacevano, facevano prestiti per  
comprare il pane, donna Raclì segna sul libretto  
grazie, per le scarpe, zì'Ndoniù segna grazie, per  
l'abito pesante da indossare a Natale e per l'abito  
leggero da indossare a Pasqua, zì'Miliù segna gra-  
zie. Anche tu padrone povero dovevi lavorare la

prufunne, èreno cchine 'e riebbete, mang' 'e  
mutande che tenèveno sottè ereno 'e lore,  
perfine ll'aucielle nun cantàvene cchiù  
quanne chille passàvene, se facèveno prestà  
'e sorde pe s'accattá 'o pane, Donnaracì  
signe ncoppe 'o librette grazie, p' 'e scarpe,  
Zi'Ndonie signe grazie, p' 'o vestite pesante  
'e Natale e p' 'o vestite liggìere 'e Pasca,  
Zi'Miliú signe grazie. Pure 'o padrone povere  
aèva faticà 'a terre 'ra sule, s'aèva aizá 'e  
notte pe' prepará 'o traìno c' 'o mule, allacciá  
ll'aratre a'o carre e arrivá a Cantalupe 'a  
matine 'e notte, cazz', aève attaccá ll'aratre  
a' 'o mule e faticá chella terre fin'a quanne  
arrivave 'a mugliere c' 'o magná 'a  
mmiez'juorne, chella poverella aèva correre  
annanz'e adderète a pjere tutt'e juorne, in

---

terra da solo, dovevi alzarti di notte, preparare il  
carro con il mulo, legare l'aratro al carro e giunge-  
re a Cantalupo all'alba, cazzo, dovevi agganciare  
l'aratro al mulo e lavorare quella terra fino a quan-  
do arrivava tua moglie con il rancio di mezzo-  
giorno, quella poveretta doveva correre avanti e in-  
dietro a piedi ogni giorno, in caso di bisogno la



shoqe mbjëtshi me tija e të ndihi ka shubërtíra, k'atá motra grat ishën pleq sa bëjën dizét vjet, shubërtira dhéut ja pizóji shume, pas turnóhshët bashk ka traini, e më ke ndonjëherë dhuogjet errejën vakandu.

Ka shpit e fatjatúrvet ndëmésna ja rriji një trjesë aq e madhe ku újëshi gjithë fëmija e ndëmést ka trjésa vujën pullátin me makarúne çë gjithnjarí mirrjën me vrokën e me rëspjët pë tjérit vullazëra.

Shum mot prápa mund gjeje ndonjë patrunë i bégátë çë rroji si një zotë e shpis, ishi Dhonkarli çë kur tundshi me mëndrjën i gjiégjën kumborët kaha Timba njëra ka Kisha e horës, pas érdhën joshi Milë e joshja Lenë, ç'u

---

moglie ti affiancava nel lavoro, a quei tempi le donne erano già vecchie a quarant'anni, la fatica fisica era pesante, poi si faceva ritorno insieme sul carro, e spesso le bisacce erano vuote.

Nelle case dei contadini poveri in mezzo alla stanza c'era un tavolo enorme intorno al quale all'ora di cena sedeva la famiglia e sul tavolo c'era una

case 'e bisogne moglièrete t'aiutave a faticá, a chille tiempe 'e fèmmene èrene vjecchie a quarant'anne, a fatic' era pesante, roppe turnàvave assieme ncoppe 'o traìno, e 'e vvote 'e bisacce èreno vacande.

'Rint 'e case 're cuntadine poveri mmiez'a stanza 'nce steve 'nu tavule gruosse e 'a ll'or'e cena s'assettava tutt'a famiglia, ncoppe 'a tavule 'nce steve 'na guandièra addò tutte magnàveno 'e maccarune. 'E tiempe antiche se trovave quacche padrone ricche ca se cumportave comme 'nu signore, 'nce steve Doncarle c' 'e mandrie ca muvèndese se sentèveno 'e campanacce d' 'a Timba fin' a 'o paese, 'nce steve nonne Milè e 'a nonna Lenè ca rimanette vedove giovane pecché a' freve spagnola 'e 1918 lle portaje

---

guantiera da dove tutti prelevavano il cibo inforcando i maccheroni, una vera comunità.

Ai tempi antichi trovavi qualche padrone ricco che si comportava da gran signore, c'era Doncarlo le cui mandrie muovendosi facevano sentire i campanacci dalla Timba fino al paese, e poi c'era nonno Milè, e nonna Lenè, che rimase vedova giovane

mbjet e vé dhopu që ka 1918 spanjolja  
ja qevi us të shoqin e vet tërhijëti  
përparna masarin e fëmijën me gjasht  
bijë e dishi ke korsit kishë ujëshën  
m'atá ka trjesa e i tratóji me zëmbër.  
Të djel menatet vúheni ju bura një pas  
njëtër përparna salúnit, atírve që mund  
ja ipjën gjimsë stupjel grur aí ja bëji  
mjékrën nga javë, kish'i rruóji pse  
pleqrat ishën gjith padhëmbë e aí kish'i  
stroji lëkúrën, tjerit rranxhóhshën e  
mjekrat ka hora ishën sembu të ngjata,  
atá që ja ipjën një stupjél i tër kishën  
edhë karósin *a la tedesca* që të ngiaji  
vesht gja ató e aidhúrit, ka salúni  
ndonjëherë sunojën e këndojën e  
barbjeri miri kitarën e sunoji *Luvì Luvì*.

---

dopo che l'epidemia detta spagnola nel 1918 le  
portò via il giovane marito ed ella mandò avanti  
l'azienda e la famiglia di sei figli e permetteva che  
perfino i falciatori sedessero allo stesso desco e li  
trattava con umanità.

La mattina della domenica voi uomini mettetevi in  
fila davanti alla bottega del barbiere, quelli che po-

via 'o giovene marite. Essa mannaje annanze 'a massaria e 'a famiglia cu sei figli e permettève ca 'e falciature s'assettàveno 'a stessa tavule. 'A matine 'ra rummènica tutt'e ll'uòmmene in file annanze 'a puteca d' 'o barbiere, chilli ca 'nce putèveno rà vinticinche chile 'e grane se facèveno 'a barbe ogne semmàne, pe fa 'a barbe era difficele pecché 'e vjecchie nun tenèveno 'e riente e 'o barbiere ll'aèva tirá 'a pelle, ll'ate s'arrangiavene e 'e barbe 'rint'o paese erene longhe assaje, chilli ca pavàveno 'a misura sana 'e cinquanta chile avèveno pure 'o taglie 're capille 'a la tedesche, ca lle lasciave 'e rrecchie a sventola. 'Rint'o salone 'e vvote se cantave e se sunave e 'o barbiere ca' chitarre 'ntrunchiàve *Luvì Luvì*.

---

tevano permettersi di dargli venticinque chili di grano erano sbarbati ogni settimana, le barbe erano difficili perché i vecchi erano tutti sdentati e il barbiere doveva stirargli la pelle, gli altri si arrangiavano e le barbe nel paese erano assai lunghe, quelli che pagavano l'intera misura di cinquanta chili avevano anche il taglio dei capelli *alla tedesca* che

Të hënën ti horë popa na tërgóje jasht,  
kush rrëmóji kush punóji kush bëji me  
shátin kush me drápërin kush ja veji  
pas parméndës kush veji ngaluór kush  
mbë këmb, kush kishi káun kush lopën,  
pak të bekuór kishën delet, aq kishën  
dhit, më të shum kishën derkun e  
gjithnjari kishën pulat.

Kush ju tha ke hora ja dishi mirë  
dhéut? fatjatúrët ngë mund e shíhjën,  
ngë mund shíhjën atà gurë çë ja hijën  
ndëmést parméndës, ngë mund shihjën  
atë kullúr çë ja ngëjët gjellës etírve çë  
kjéti e çë ka vinj, ngë mund e shíhjën  
atë dhé sembu me etë, atë kallamé ç'e  
zëhjën ka gushti parna ke kish ja  
nxirjën shishën, ngë mund shíhjën të

---

ti lasciava le orecchie a sventola, nel salone a volte  
si cantava e si suonava e il barbiere con la chitarra  
strimpellava *Luvì Luvì*. Il lunedì tu paese ci manda-  
vi di nuovo in campagna, chi arava chi zappava chi  
falciava chi seguiva l'aratro chi andava a cavallo  
chi a piedi chi aveva il bue chi la mucca, pochi for-  
tunati avevano le pecore, parecchi avevano le ca-

O llunerì tu paese ce mannàve nn'ata vote in campagne, chi arave chi zappave chi falciave chi steve appriesse a ll'aratre chi jeva a cavalle chi a pjere, chi tenève 'o voje chi 'a vacca, 'e poche furtunate tenèveno 'e pecure, assaje tenèveno 'e crapette, tutte tenèveno 'o puorco e tutte tenèveno 'e galline. Chi a' ritte che 'o paese vuleve bene 'a terre? 'E faticature 'a odiavene, odiavene chelle prete ca s'infelàveno 'rint'a l'aratre, odiavene chille culore c'assumigliava a chelle c'hè state e a chelle che ve' rrimàne, chella terra sempre assetàte, 'e sterpaglie ca se danno fuoche 'o mese r'austo comme se fosse 'nu rrite liberatorie, odiavene chella fatica ssurata. 'A vulèveno bene chille ca jèveno a raccogliere 'e fave e s'e magnaveno

---

pre, quasi tutti avevano un porco e tutti avevano le galline.

Chi ha detto che il paese amava la terra? i lavoratori la odiavano, odiavano quelle pietre che s'infilavano nell'aratro, odiavano quel colore che somigliava al loro presente ed al loro futuro, odiavano quella terra sempre assetata, le sterpaglie a

lódhurit i ndërsíjtur. E díshën mirë atá  
çë ngjedhjën bathët e i háhjën edhé të  
njóma e papaguôr, atá çë ngiédhjën  
pumdhóret e i hájën si nxallát dhuráte o  
hipjën ka líset e u ngosëshën ta hëngur  
fiqë.

*Atrúnt! atrúnt! na ridhi pas CiuVarenèzë  
E na si dhelpira hipjëm ka çjevza e zèzë  
Bëji mosa ke dish na stoji ndonjë takaràtë  
Erreji CiaLì e butënjoji e ja thoji pakuqàtë  
Pas dal e dal na kallojëm pët vejëm ka shpija  
E kaha sit etija të mirë na veji us trëmbasia  
CiaLì na ipi një shport plo' me fiq e gjërshì  
E na haristìsjëm e lëjëm me harè atà gjërì.*

---

cui d'agosto davano fuoco come se fosse un rito  
liberatorio, odiavano quella fatica sudata.  
L'amavano quelli che andavano a raccogliere le  
fave e se le mangiavano fresche, che raccoglievano  
i pomodori e si facevano l'insalata gratis oppure  
salivano sugli alberi di fico e s'ingozzavano.

fresche, chille ca cuglieveno 'e pummaròle pe' se fa' 'a 'nzalate pe' senza niente o saglièveno ncope a ll'àrvure e' fighe e se saziaveno.

*Mariuòle! Mariuòle! Zi'Michele ce currèv'appriesse 'rint'o vignale e facev'a vedè ca ce vulève fa' 'nu lisciebusse e nuje comme lepri c' arrampecàvemo ncopp'a ll'arvure 'e cèveze àvete vicin'a massaria e po' arrivave zi'Lina ca se mettève 'a lluccà e nuje scennèvemo e ce ne jèvemo 'a casa cu 'nu panàro 'e fighe o 'e cerase o 'e visciule o 'e nespule o 'e crisòmmole o cu 'e pigne r'uva s'ere 'o tiempe 'e vennegnà.*

---

*Al ladro! al ladro! ZioMichele ci rincorreva nella vigna e faceva finta di volerci dare le botte e come lepri ci arrampicavamo sull'albero di gelsi alto vicino al rustico e poi giungeva Zialina che lo rimproverava e noi scendevamo e facevamo ritorno a casa con una sporta di fichi o di ciliege e visciole o di nespole o di albicocche o con tanti grappoli*



Oj horë sa shumë na vije era! Nga shpì viji era mbë mufë o mbë djath delesh o mbë likëng dérkush, gjith vijën era mbë pishatúr, ndë kishën stajën viji era mbë mut kuéjësh, ç'ishi shum m'i mirë pë dhéun. Atà çë ngë mbajën pusin kishën pak ujë e láchshën më mire kur bieji shi o kur bieji bor. Mirrjën shiun çë rridhi kaha pinxhuat mbrënda njëja kusì e madhe, e ngrohjën dicà ka zjarri e çumnéres e gjith fëmija lahshi k'ajó ujë, i lutmi e gjeji më të ljer me rrujë, ka dimbri mirrjën borën ka pinxhat, jo atë e karrérs pse e përmírjën qent, e evújën ka kusit tekú josëshi. Pleqët përmírjën nga an, ndën nga pund, ài të Paparállit ài të Xhamírs ài ka Qaca eMadhe, uajúnt, vajzëtra o gjalétra,

---

Oh paese quale cattivo odore avevi! Gli appartamenti sapevano di muffa o di formaggio di pecora o di salicce di maiale, tutte le case puzzavano di piscia, se c'era la stalla puzzavano di escrementi di cavallo, che erano pregiati per concime. Se mancava il pozzo c'era poca acqua e ci si lavava meglio quando pioveva o quando nevicava. Si raccoglieva l'acqua dai tetti, la

Oje paese comme puzzave! 'E case puzzàvene 'e perímma o 'e furmagge 'e pecure o 'e sassicce 'e puorce, tutt'e case fetèvene 'e pisciazze, se 'nce steve a stalle fetève 'e lutàmm 'e cavalle, c' ere assaie buone pe' cuncimá. Si nun tenèveno 'o puzze, ce steve poc'acqua e se lavàvene quanne chiuvèva o quanne cioccàva. Se pigliave ll'acqua 'ra ll'àsteche, se scarfava ncopp 'o fuoco d' 'a cemmenèra e tutte quante 'rint'a case se lavàvene c' 'o chell'acqua, e ll'ùrdemo 'a truvave zuzzùse, 'e vjerne se pigliave 'a neve 'e ll'àsteche e no mmiez'a vie aró pisciavene 'e cane, e se faceve squaglià 'rint'a caccavèlle. 'E vjecchie pisciavene pe' tutt'e parte, sott'e purtune 're paparàje e chille 're giammire e chille d' 'a via Larga. 'E criature scacazzàvene

---

si riscaldava al fuoco del caminetto e tutti in casa si lavavano con quell'acqua, l'ultimo la trovava sudicia, d'inverno si raccoglieva la neve dai tetti, non sulla strada dove pisciavano i cani, e la si faceva sciogliere nelle pentole. I vecchi pisciavano ovunque, sotto ogni androne, quello dei paparai quello dei giammiro quello della via Larga, bambini e bambine scacazzavano

dhisjën ka kunéta atí prëz . E natën zëji  
fijë aì koçëkari trumbùn, çë bëji rëmur si  
gja një çikuatére, ka karrèrat me shkëmbe  
aì shkoi ta cumbuòr e çikëzat e mutit  
vejën pë dhàjru e kur trumbunàri sunòji  
trombën grat të mjert lëjën shtratin i  
ngròht, díljën dal e dal e svakandójën  
stanjéren plo' me mut, kërkJójën t'e lajën  
me di ca ujë e e dérdhjën ka karréra tekú  
ditën dhopu mizat hajën e pijën, e  
trumbúni veji njëra ka dherat Saçúnit  
tekú shprishji gjërin prëz qandërélet  
pumdhórje. Trumbúni ngë shkóji ka  
dimbri me borën e grat dérdhjën  
pishatúrin ka karréra, bora mbulóji  
gjithsëna e hora dukshi e bukur. Pas  
díhëshi e kur dili djelli jôsëshi bora e

---

nelle cunette davanti casa. E la notte passava quel caz-  
zo di cloaca ambulante che procedeva scricchiolando,  
saltellava sulle strade pietrose e la merda schizzava in  
aria e quando il trombettiere dava il segnale le donne  
poverette lasciavano il letto caldo e uscivano di casa e  
svuotavano il secchio di merda, cercavano di lavarlo e  
la poca acqua la buttavano sulla strada dove il giorno

annanze 'e case. 'A notte passave chille cazz' d' 'o carrette ca faceve n'ammuina 'e pazze, 'ncopp'e vie cchin'e prete chillo zumpava e 'a merde schizzave in aria e quann'o latrenare rave 'o segnale 'e povere femmene s'aizzàvene 'a 'rint'o ljetto càvere e ascièvene fore 'e case pe' svuotà 'o sicchie, cercaveno 'ra lavà e chella poc' r'acqua 'a ittàveno mmiez'a vie, 'o juorne appriesso 'a vie se regnève 'e mosche, 'o latrenàre jeve fino 'a 'e terre d' 'o Saccione a svuotà 'a robbe ncopp'e piantine 'e pummaròle. 'O latrenàre nun passave 'e vjerne c' 'a neve e 'e femmene ittàvene 'a robbe 'rint' 'o càntere mmiez'a vie, 'a neve cummigliava tutt' 'e cose e 'o paese pareve pulite. Po' quando schiarèv'o juorne e ascev 'o sole se squagliave 'a neve e 'e turze

---

dopo le mosche pasteggiavano, e la cloaca ambulante andava fin sulle terre del Saccione, e qui svuotava la roba sulle piantine di pomodoro. La cloaca ambulante non passava d'inverno con la neve e le donne svuotavano i pitali sulla strada, la neve copriva tutto e il paese sembrava pulito. Poi si faceva giorno e al sorgere del sole si scioglieva la neve e le cacche emergevano

mutrat ngrihshën lart si kërcúnje fëtónjë të kálbëta. Diljën pulat kaha pojat e fshihjën gjithsej e bora që johshi dukshi si lum e shkoji ka kunëtat e karrërës, ku grat përfitojën e dërdhjën ujët e zezë që veji us drepósht, njera ka Timba e kaha kjò njera Sapístër.

Ka gushti grat bëjen ndonjari salsën e ndonjari kunxérvën, të shoqrat i ndihjën e zëhjën drurt ndën kusis, e bëjën vut e vut me lugën, timi ja hiji ka vesht e sit ja bëhshën të kuqe si gjak, pas ndejën kunxérvën ka dërrasat e i lëjën ndën diëllit përpárna shpivet shtu shukóshi lëngu, e ki shukóshi një kole pse ishi dielli e një kole pse friji faúnji. Vejën më mirë atá që mblúshjën butíjat me salsë,

---

come endocarpi di melecotogne marce. Sgusciavano le galline dagli androni e ripulivano la strada e la neve sciolta formava due ruscelli nelle cunette laterali, che le donne sfruttavano per smaltirvi i liquami che scorrevano fin verso il vallone detto Timba e la Sapestra. D'estate le donne facevano chi la salsa e chi la conserva, i mariti le aiutavano ad accudire il fuoco sotto

saglièveno ncoppa comm'e nùzzule 're  
melecotogne fràcite. Ascèvene 'e galline 're  
carretùre e pulezzàvene 'a vie e 'a neve  
squagliata faceve ddoje ruscielle 'rint 'e  
cunette 'e scianche, addó 'e femmene  
jittavene ll'acqua sporca ca scurrèva fin'a 'o  
vallone c' 'o chiammàveno Timba e fin'a  
Sapestra. 'Rint'a bella staggione 'e femmene  
facèveno 'a sauza e 'a cunzerve, 'e marite  
ll'aiutàvene 'a appiccià 'o fuoco sott' 'o  
cauraròne e ll'uocchie s'arrussàvene, roppe  
stennèvene 'a cunzerve 'ncoppa 'e tavule e 'e  
lasciavene 'o sole annanz' 'e case pecché  
s'aveve asciuttá e s'asseccave 'nu poco p' 'o  
sole e 'nn'ate poco p' 'o favonie. L'jeve meglio  
a chille ca regnèvene 'e butteglie c' 'a sauza  
ca s' 'a stipave p' 'e tutt' 'o vjerne, grazie 'a 'o

---

la caldaia e gli occhi gli si arrossavano, dopo stende-  
vano la conserva sulle assi di legno e le lasciavano al  
sole davanti casa perché s'asciugasse, e s'asciugava  
un po' per il sole e un po' per il favonio. Gli andava  
meglio a chi riempiva le bottiglie con la salsa, che si  
conservava per tutto l'inverno, grazie al sale ed  
all'acido acetilsalicilico.

çë mbahshi njera ka dimbri, plo' me kripë  
e me açëdhë salsje.

Vlojën bathët, çë ja i bëhshi krimbi, vlojën  
fazule e qiçra, vlohshi mullúni Natállevet,  
çë ndonjëhërë erréji i kálbët, vlohshi grurt  
ka fuséta e atí ndëmésna vlojën djathët,  
çë bëhshi dhë kuáju, e atá çë vrisjën  
derkun mund vlojën likëngra, hiramére e  
undírë.

Ka saróllat vlojën vajët, çë e mirjën me  
kupínin, vajët çë bëhshi me ullinjët ka  
trapìti tekù mùshëku veji si mup torna  
torna, kur haji? kur piji? rrotat grurësh  
çajën ullinjët të zeza e mirrëshi noçja e  
njomë e e vùhshi ka pressa, e dili një lëng  
i shumtuôr e ujët e zèzë veji ka nj'an e  
vajët ka njetër e me një kupín mblúshjën

---

Si conservavano le fave, che si riempivano d'insetti,  
fagioli e ceci, meloni bianchi buoni a Natale, se non vi  
giungevano marci, si conservavano cereali negli orci e  
là in mezzo si conservavano le forme di formaggio,  
che diventava di quaglia e coloro che ammazzavano il  
porco conservavano salicce, prosciutti e lardo.

Negli orci si conservava l'olio, che veniva prelevato

sale e 'o àcedo acetilsalicilico.

S' 'a stipavene fave, fasule e cicere ca se regnevene 'e pàppece, 'e mullùne janchi bone a Natale si nun s'nfraccetàveno, s' 'a stipave 'o grano 'rint'o arciule e llà mmiez' 'e forme 'e furmagge, ca diventàvene 'e quaglie, chille c'accirevene 'o puorc' 'a stipavene sassicce prusciutte e 'nzogna, 'rint' 'o arciule s'astipave ll'uoglie ca po' venèva pigliate c' 'o cuppine, ll'uoglie d' aulive se faceve 'rint' 'o trappèto addó 'nu povere mule continuave a girà, quando magnave? quando vevève? 'e macine rumbèvene ll'aulive nere e se pigliava 'a paste e se mettève ncoppa 'a presse e ascève 'nu liquame scure e ll'uoglie pigliave n'ata direzione, se raccuglièva c' 'o cuppine e se regnèvene 'e arciule. Cient'anne fa 'o

---

con il mestolo, l'olio d'oliva si faceva nel frantoio dove il povero mulo continuava a girare su se stesso come un pazzo, quando mangiava? quando beveva? le macine frangevano le olive nere e si prendeva la pasta e la si spalmava sulla pressa e ne usciva un liquido scuro e l'olio prendeva un'altra direzione e raccogliendolo con il mestolo si riempivano gli orci. Cento



saróllat.

Më ke një qind vjet prapa ti horë ngë dit  
e bëjë vajët, lëje ullinjët ke të bëhshën të  
zeza njera ka muóji marsit, pas i shtridhje  
e vajët viji era mbë naftë e ja bëji keqë  
stómëkut.

Ka magja vlojën mjéllin, pse nga njari  
kishi grurt etija, qejën grurt ka mulliri e  
kishën mjellë e krunde, krunden e ipjën  
dirqëvet bashk me mjellë grandíni,  
ndonjëhërë me mjellë lëndesh.

Nga shpì kishi derkun, kush e mbaji ka  
staja bashk me múshëkun, kush ka poja,  
pak e mbajën jasht pse ja trëmbëshën  
atrúnvet, vídhjën shum ka dhèrat, erréjën  
sënxëvrízët e vidhjën jasht dele kuéjë e  
lopë. Grat të mjert kish pulírjën mùtin e

---

anni fa il paese non era capace di fare l'olio, le olive  
venivano lasciate marcire fino a marzo e l'olio sapeva  
di nafta e faceva male allo stomaco. Nella madia si  
conservava la farina, ognuno aveva il proprio grano,  
lo si portava al mulino e si riceveva farina e crusca,  
questa veniva data ai maiali mescolata con farina di  
granturco, a volte con farina di ghiande.

paese nunn' era capace 'e fa ll'uoglie, ll'aulive se facèvene 'nfracchetá fin' a marze e ll'uoglie sapève 'e scisto e faceve male a 'o stòmmeco.

'Rint' 'a crerènze s' 'a stipava 'a farina, ognune teneve 'o grane suje, 'o purtave a' 'o muline e faceva 'a farine e 'a vrenna, 'a vrenne se rève a magnà 'e puorce assieme 'a 'o granurìne, 'e vvote c' 'a farine 'e gliandre. 'Rint' a' ogne case 'nce steve 'o puorco, chi 'o teneve 'rint' 'a stalle assieme a' 'o mule, chi 'rint' 'o curretùro 'e case, cierti mmiez'a terre ma poche pecché se mettèvene paure 're mariuole, arrubbàvene assaie 'rint' 'e terre, venèvene 'e Sanzevère e arrubàvene pecure cavalle e voje. 'E povere femmene pulezzàvene 'a mmerde 're puorc' 'e chell'e

---

In ogni casa c'era un maiale, chi lo teneva nella stalla con il mulo, chi nell'androne di casa, alcuni in campagna ma pochi perché temevano i ladri, rubavano molto nelle terre, venivano quelli di Sansevero e rubavano in campagna pecore cavalli e buoi. Le povere donne pulivano la cacca dei maiali, il guano delle galline e gettavano tutto sulla strada dove si radunavano a pa-

derkut, glasat e pulës e derdhjën gjithësj  
ka karrëra tek vejen zogjët mizat e popë  
pulat.

Grat të bégata bëjën zonjërat e kishën  
sërven e pulukjeren çë ja veji ka shpija.  
Qent hajën mëse eshtrat e maçet hajën  
mëse ndonjë koç peshku e ngë ja shkoji  
putita e kit zëjën ndonjë mi, mit vejen ka  
pizui e maçet rrijën sembu ka pínxhuat.

*Dërdhja kpúcët prapa derës pa mashkët  
E xathur dilja jashta e veja e loja qet qet  
Ndonjëherë errëjëm njera dharasu shum  
Ka Kanalli Lavanares çë na dukshi si një lum  
Kpùtjëm drigulicjen e turnòhshëm ke ishi natë  
E mëmrat na butënjojën ta kërkuor k'ajò  
jurnatë.*

---

steggiare le mosche e di nuovo le galline. Le donne  
ricche facevano le signore e avevano la serva e la pet-  
tinatrice a domicilio.

I cani mangiavano solo ossa e i gatti mangiavano  
qualche testa di pesce ma per saziarsi dovevano dare  
la caccia ai topi, che si rifugiavano nelle soffitte e i  
gatti stazionavano sui tetti.

galline e ittàvene tutt' 'a mmiez'a vie, addò  
s'arradunàvene a mangià 'e mosche.  
'E femmene ricche facèvene 'e signore,  
tenèvene 'a serva e 'a capèra ca jèvene 'n case.  
'E cane magnàvene sol'osse e 'e mucille  
magnavene 'e cape 'e pesce, ma pe se sazià 'a  
èveno caccià 'e suricille, ca fujèvene 'rint 'o  
supigne e 'e mice stèveno ncopp'a ll'àsteche.

*Comme m'arrecriàve a jittà 'e scarpe  
adderète 'a porte e a scappà fore scàuze a  
juccà ncopp'o marciapjere e 'e vvote se jeve  
luntane fin'a 'o Canale d' 'a Lavannàre,  
addò se cercava 'a chiant' 'e liquerizie e  
returnàveme 'a case che ere ggì scuro e 'e  
mamme c' alluccàveno,  
ma sule pe' nu poco.*

---

*Con quanta spensieratezza gettavo le scarpe dietro la  
porta e pian piano uscivo scalzo a giocare sul mar-  
ciapiede e a volte si arrivava lontano fino al Canale  
della Lavandaia dove si cercava la pianta della liqui-  
rizia e si faceva ritorno che era buio e le mamme ci  
rimproveravano, ma solo un poco.*

Ka shpit ngrìhshën mundúne gjëre të  
ljera, lavanárja erréji mbrëmvet, mirri  
notën çë kish shënuór zonja shpis, varéji  
mirë atë mundún me petka, rëtróji  
pastúnin e e qéji us ka shpija esaj ta  
ngarkuór ka patélet, pas prisi motin i  
mirë, dil djellë dil djellë sadó kat të pres!  
e veji ka lumi Çinjës me traínin të  
ndonjaríve i mik, bëji finjën e laji e  
shpërláji petkat e pas i ndisi sipër  
shkëmbëvet atí préz o sipër qandët e  
gjimnéstër çë lehshën ka primavéra.  
Ndë gjalétrat drítshën brënda lumit e  
liëjën ujët, lavanáret i sukutójën e ja  
lukójën ecëni us birédósra, lëni ke na  
kat shurbémi, qeni us rruxën juòjë më  
dharásu.

---

Nelle case v'erano mucchi di panni sporchi, la lavan-  
daia arrivava di sera, prendeva in consegna l'elenco  
preparato dalla padrona di casa, ispezionava il  
mucchio di panni, li raccoglieva in un telo da sacco e  
caricandoli sulle spalle li portava a casa sua, poi atten-  
deva il bel tempo, esci sole esci sole quanto dovrò  
aspettarti! e proseguiva per il Cigno con un carro

'Rint 'e case 'nce steveno 'e muntone 'e panne spuorche, 'a lavannàre venèva quanne se faceva sera, pigliave in cunzègne 'a lista già preparate d' 'a padrona 'e case, esamenàve 'o muntone 'e biancaria, 'e metteve rint' 'a 'nu panne 'e sac' e caricannele ncopp 'e spalle s' 'e purtava a casa suje, po' aspettave 'o tjempe buono, jesce sole jesce sole nun te fa cchiù sospirà! e jeve p' 'o Cigne ncopp'a 'nu traìno amico, metteva a spugnà 'e panne 'e lavave 'e sciacquave 'e stennève ncopp'e pretòne abbecìno o ncoppa 'e jenèste 'a staggione. S'e guagliune s'ittàvene 'rint 'o sciumme spurcane ll'acqua 'e lavannàre 'e sucutàvene e strillàvene jatevènne figli'e ndrocchie, facìtece faticà, purtate 'a ruzzìmme vosta cchiù luntane.

---

amico, metteva a mollo i panni, li lavava e risciacquava e li stendeva sopra i massi vicini o sulle ginestre d'estate.

Se i ragazzi si buttavano nel fiume intorbidando l'acqua, le lavandaie li scacciavano e urlavano andate via figli-di-puttana, lasciateci lavorare, portate il vostro sudiciume più lontano.

Lavanáret kishën gishtat e duórvet të shtrëmbura si gja drizat ka dimbri, me thonjët e prerë prez lëkúrs, kishën patélet si gja një pundë e faqen e djegur ka dimbri si gja ka primavéra. Ndë mangójën një par kavcète hora ja lukóji ngrah e ajó ja përgjégji pëtnáji jotë kat e mársh me lúmin jo me múa e mjér çë më dhémbën edhé bërrúlet, ecëni ju njera Çinjë çë mbani atë bithë e ngrohtë ka zjarri çumnéres, vuni ju krahët e këmbët ka ujët e xhëluôr, mirrëni nga petkë e rruoni ke varéja ng'e qen drelárt i motit. Pes kilomëtre kishë bëji lavanárja pët turnóhshi prap tekur zëji fill e murnírshi, sipër njëja traín o me ndonjë king, ài koçëkari kambanárë ngë

---

Le lavandaie avevano le dita delle mani storte come i rovi d'inverno, le unghie consumate, le spalle incurvate e la faccia bruciata d'inverno come se fosse d'estate.

Se mancavano un paio di calze il paese le urlava addosso e quella replicava *a fess'e mammete* dovette prendervela con il fiume non con me poverina che mi

'A lavannàre tenève 'e dite 're mane storte  
comme 'e ruste 'e vjerno, ll'ogne cunzuate,  
'e spalle scartellate e 'a faccia bruciate 'e  
vjerne comme 'rint 'a staggione.  
Si mangavene 'nu par'e cazette 'o paese 'a  
strillava 'ncuolle e chella rispunnèva 'a  
lucernella 'e mammete ve ll'aite pigliá c' 'o  
sciumme no co'mmè puverella ca me fann'  
ancore mal 'e gùvete, jate vuje fin'a 'o Cigne  
'mmece e tenè 'o cule 'a 'o càvere d' 'a  
cemmenèra, mettite 'e bracce e 'e cosce 'rint  
'a ll'acqua gelate, pigliate ogne mappìne e  
stàteve accorte c' 'o viente nun s' 'e porte.  
Cinche kilometre aèva fa' 'a lavannàre pe'  
turnà, quanne 'o sole se ne traseva, ncopp'a  
'nu traìno o 'nu rinòte, chille cazz' d' 'o  
campanile nun se verèva maje, 'nfaccia 'a

---

fan male ancora i gomiti, andate voi fino al Cigno  
invece di tenere il culo al caldo del camino,  
immergete le braccia e le gambe nell'acqua gelata,  
afferrate ogni cencio e state accorti che il vento non  
ve lo porti via. Cinque chilometri doveva fare la  
lavandaia per ritornare all'imbrunire su un carro o un  
calesse, quel cazzo di campanile non sbucava mai, la



spundóji maju, ka bota bardhë rrahi qeji  
us forcat mûshëkut çë ndën stafijit hipji  
dal e dal. Hora ime tradhitûre, sa djersë  
derdha sipër vikvet të ngushta, ndën  
pundëvet të ljera, nga shkëmbë e Çinjës,  
nga mëcëkún e udhës, nga derë shpije,  
nga mapíne, nga këmish vlon një pikëz të  
gjaku emi, gjaku imë i shprishur, hora  
ime sa dish të ipja dogjagjë çë më dhè!

*Na pes gjalëtra qevëm Çinjë një kùnull drasi  
E pë mërakull u mbjëtëm ktù e jo ka Parrjasi  
Kur ja hipjëm kùnulla lestu rra koçëmekëmb  
E ndën lumit vajëtëm ta rrjedhur si një shkëmb  
Pas ndonjë shpirt i mirë na ngjavi një dôrë  
Ke ishi dhëstinë ke mosnjari kish mbjetshi  
fukuôr.*

---

salita di contrada del colle bianco sfiancava il mulo  
che sotto i colpi di staffile arrancava piano.

Paese traditore, quante sudore ho perso nei tuoi vicoli  
stretti, sotto i ponti degli androni sudici, ogni masso  
del Cigno, ogni pezzo di strada, ogni porta ogni  
straccio ogni camicia conserva una goccia del mio  
sangue sparso, paese mio, quanto vorrei restituirti

sagliute d' 'a cuntrade d' 'a creta janca 'o  
mule sott'e botte d' 'a peròccola cammenàva  
chianu chiano. Paese traitùre, quante surore  
pperse 'rint 'e vicule stritte, sott'e ponte 'e  
curretùre spuorche, ogne prete d' 'o Cigne,  
ogne piezz'e vie, ogne pporte, ogne mappine,  
ogne camisa tene 'na gocce 'e sang' mije  
spase, paese mije, quante t' vulesse 'rra  
coccose 'e chelle ca tu m' hè rrate!

*Se po' fa 'na varchetèlle cu 'na cònnula 'e  
legne? Tenèveme sette o otte anne e  
purtàjeme 'na cònnole fin'a 'o sciumme, 'a  
cònnola s'arrevutàje e nuje ca stèvemo  
ncoppa jètteme sotto e nun affugàjemo pe'  
miracole, però ce mettètemo assaje  
appaùra.*

---

qualcosa di quel che mi hai dato!

*Si può mai fare una barchetta con una culla di legno?  
Avevamo sette o otto anni e portammo una culla fino  
al fumiciattolo, la culla presto si capovolse e noi che  
vi stavamo sopra andammo sotto, non affogammo per  
miracolo, però avemmo una gran paura.*

Më çë bëhe plak e më t'ngrihen dubjet e mosnjari të thotë çë ja vete ka mendja e gjithë të këndonjën çë veshët e tua do t' ndjénjën e të bënjën faqen e mirë përpërna e pusi ideálit mblúshet me rankorë e ti ngë ndjén më ndë kjéte dashur mirë, horë, e atà çë t'adulonjën të prirnjën mendjen.

*Mors tua vita mea*, thot ai i mjèri çë rruôn kamsáandin, ndonjëhéré kéqët e tjérvet të bjénjën gjër e shtù ti skarpárë mos vujë më të mirën lëkúr ndë dishe ke kpucët kat stërrjóhen më lestu e ti stanjár mos vujë shumë stanjë ndë tjélia kat bjerr ta pikluòr ujët e oj tinár mos vujë shumë hekur ndë kingu nesër kat çáhet. Franóji nga vjet karréra çë vete kaha

---

Con più si invecchia e più si diventa dubbiosi e nessuno ti dice quel che pensa e tutti ti raccontano quel che vuoi sentire e di fronte ti sorridono e il pozzo dei sentimenti si riempie di rancore e non capisci più se sei stato amato, paese, e gli adulatori ti fan girare la testa. *Mors tua vita mea*, dice il becchino, a volte l'altrui disgrazie ti portano ricchezze e così

Cchiú une se fa vjecchie e cchiù divente  
dubjuso e nisciune te 'rice chelle ca penze e  
tutte quante te còntene chelle ca vuo' sentí e  
adderète te rìreno e 'o puzze 're sentimènte  
se regne 'e rancore e nun capisci cchiù si  
t'hanne vulute bene, paese, e 'e ruffjane te  
fanne vutà 'a cape. *Mors tua vita mea*, 'rice 'o  
schiattamuorte, 'e vvote 'e uaje 'e ll'ate te  
porteno ricchezze e accussì tu scarparièlle  
nun mèttere 'a sola bone si vuo' ca 'e scarpe  
se consùmmene cchiù amprèsse, tu stagnare  
nun mèttere assaje stagne si vuo' ca ll'acqua  
scorre 're buche d' 'a caccavèlle, tu ferràro nun  
mèttere assaje fierre si vuò ca 'o carruòccele  
se rrompa rimàne.

Scarrupàvase ogn'anne 'a vie pe' Sammartine,  
scarrupàvese 'a vie pe' Rutielle, scarrupàvase

---

tu calzolaio non impiegare cuoio puro se  
vuoi che le scarpe si consumino in fretta, tu  
stagnino non metterci troppo stagno se vuoi  
che l'acqua torni a picchiettare dai buchi del-  
la pentola, tu costruttore non usare troppo  
ferro se vuoi che il calesse si rompa domani.  
Franava ogni anno la strada per San Martino,  
franava la strada per Rotello, franava il val-

Shëmërtiri, franóji karréra çë vete  
Rrutjél, franóji Timba, franóji Pija, nani  
kat i xhustómi, nani kat i bëmi të re,  
errjën soldet e u sosëshën e hajën e  
pijën gjith me haré e ja dili natën një  
shpirt te ndonjë i vdëkur çë ja thoji ka  
një vesh *ha e pí ke nesër ng'e dí.*  
Ngrivën një pullás me matunéle të kuqa  
e një balkúnë çë ja bëji torna torna, i  
madh, shum i madh e ndën pullásit  
lurën një funk ingjáte me një derë e pa  
parathíre, e ktù vejën e rrojën shtat veta  
bashk të njëja fëmijë vetëm, fatatjúrë çë  
m'i vógëli njëra ai plak, ktà kur ngë  
shurbéjën rrijën sembu jasht, ajër, mot e  
dhë.  
Shpit e bégátvet kishën njetër er, drosne

---

lone Timba, franava la cloaca, ora si devono  
riparare, ora si devono rifare, giungevano i  
fondi e si dissolvevano e banchettavano e  
trincavano tutti in allegria e un'anima gli  
soffiò di notte nell'orecchio *chi vuol esser  
lieto sia, di doman non v'è certezza.*  
Si costruì un palazzo con i mattoncini rossi  
ed il balcone tutt'attorno, grande, tanto gran-

'o vallone 'e Timba, scarrupàvase 'a samènta,  
mo' s'hanno 'a ccunciá mo' s'hanno a' rifá,  
arrivàjeno 'e dinare e lle cunzumàjene  
magnanne e vevènno e tutte quante facenno  
baldorie e 'n 'anema 'a notte ce dicètte 'rint'a  
recchie: chi vo' essere allèro è, d'arrimane nun  
avve certezze. Se fravecàje 'nu palazze cu 'e  
mattuncine russe e 'o balcune attuorne,  
gruosse, tante gruosse e sottè 'o palazze se  
facette 'nu lucale ffunne senza fenèste pe ce  
mèttèrè 'a 'rint' sette perzune, faticatore 'ra 'o  
piccirillo a 'o cchiú gruosse, e si nun faticàvene  
'a terre se ne stèvene sempe in campagne, aria,  
cjel'e terra.  
'E case 're ricche sapèveno 'e buone, forse  
pecché èreno cchiú àvete, cchiú longhe, cchiú  
nove, nun tenèveno 'a stalla pe ce mèttèrè 'e

---

de e sotto il palazzo si lasciò una stanza pro-  
fonda senza finestre per alloggiarvi una fa-  
miglia di sette persone, braccianti dal più  
piccolo al più grande, e se non lavoravano la  
terra se ne stavano sempre in campagna, aria,  
cielo e terra.

Le case dei ricchi sapevano di buono, forse  
perché erano più larghe, più alte, più nuove,

pse ishën më të zgjërta, më të àftura, më të reja, ngë kishën stajën, ngë mbajën kuéjët e nga ikërshtër kishi kámërën e tija, pas kishën sembu bukën e bardhë, çë samzi kish dálur kaha furri, picën me cíkedh, puprátë të mira çë ka Páshqit njera ka Natállet, një kamër e vetëm plot me likëngra, hiramére, mulluntë e Natállvet, pumdhóre të vógëla e vajë, aq vajë e ullinjë me krip e një cimb djavulíl, aq ullinjë, e fiq të thata e të pjékura ka furri, aq fiq, e móllat e dardhat e dímbrit, e ve ka undíra, aq ve me di kroqe, e djathë i njomë e djathë i that e diathë dhë kuaju me krimbat çë díljën e cumbójën ka mësálla, aq djathë e fusétat plot me grur, e ka kámëra shtratit kishën

---

non avevano la stalla per custodirvi i cavalli e ogni familiare aveva la sua stanza, poi c'era sempre il pane bianco, appena sfornato, la pizza con i ciccioli, le brioches da Pasqua a Natale, la dispensa piena di salcicce, prosciutti, meloni, pomodori piccoli e olio, tanto olio e olive al sale con un pizzico di diavolillo, tante olive, e fichi secchi al forno, tanti

cavalle e ognuno 'e famiglie tenève 'a cammara soje, po' 'nce steve sembe 'o pane janco, appèna sfurnate, 'a pizze c' 'e cicule, 'e sfugliatèlle 'ra Pasca a Natale, 'a crerènzà cchine 'e sassicce, presutte, mellune, pummaròle piccerèlle e ll'uoglie, assaje uoglie e aulive sott'o sale cu 'nu poco 'e riavulille, assaje aulive, e fighe secche 'o furne, assaje fighe, e mmele e ppere 'e vjerne, e ll'ove sott'a nzogne, assaje ove co' ddoje vruòccele, e furmagge frische e furmagge staggiunate e furmagge 'e quaglie ca' 'e vjerme ascèveno e zumbàveno ncopp'o mesàle, assaje furmagge e 'o orciule cchine 'e grano, e 'rint'a cammere 'e ljette 'nce stèvene mùssole 'e sete e lenzòle janche ricamate, assaje mùssole, cuvierte 'e lane e cuscine 'e piume, e tenne 'a 'e feneste e

---

fichi, e mele e pere invernali, e uova sotto la sugna, tante uova con due tuorli, e formaggio fresco e formaggio stagionato e formaggio di quaglia con i vermi che uscivano e saltavano sulla tovaglia, tanto formaggio e gli orci pieni di grano, e nella camera da letto v'erano mussole di seta e lenzuola bianche ricamate, tante mussole, coperte di lana e cuscini con



gjër sirmi e vënxújë të bardha e të  
rakamuóra, aq gjër, kuvërta leshje e  
kushínë me pendë, e tendë ka parathíret  
e kishen shkallën që veji lart e pízuin i  
zgjert, e ka kuçína ishi sembu kusía ka  
zjarri, e drut zëhshën si fingjállë e flaka  
axur pùthji tigánin me makarúnet e lëpiji  
tjélen me misht, e ka hit bëhshën dal e  
dal pepëdhínt arústu, patáne e ftónjë.  
Shpit e të mjérvet kishën një er elíg e  
kullúrin e ruxës, ktá mbjéten sembu të  
fërkuór, ndë ka qaca shitet muti, atá  
léhen pa bithë, ka dimbri atá ç'e kishën  
ngròhshën ka braçjeri me karvunële e ka  
maçënëlja vujën orxin, ka primavera  
faúnji kur fríji i nxet híji ka shpit e të  
mjérvet e mbjëtshi e zëhji matunátën,

---

le piume, e tende alle finestre e v'era lo sca-  
lone che portava al piano superiore e la sof-  
fitta ampia, e in cucina v'era sempre un pen-  
tolone sul fuoco, e la legna ardeva come car-  
bone e la fiamma azzurra lambiva il tegame  
con i maccheroni e la teglia con la carne, e  
nella cenere s'arrostivano lentamente pepe-  
roni, patate, mele cotogne.

'nce steve 'o gradòne ca' purtave a' 'o piano  
ncoppe 'o suppine larghe, e 'rint 'a cucine 'nce  
steve sembe 'nu cauraròne ncoppe 'o fuoco, e  
'a legne cca' bruciave comme 'e cravone e 'a  
llampa celèste alliccàve 'o cauraròne c' 'e  
maccarùne e 'a tjelle c' 'a carne, e 'rint 'a  
cènnere s'arrustìvene chianu chiano  
puparuòle, patane, e melecutògne.  
'E case 're povere tenèveno 'nu fièto 'e  
chiàveca e 'nu culor 'e spuorco, chilli rèsteno  
sempre futtùte, si 'nu juorne 'rint'o mercate se  
vennèsse 'a mmerde, chille nascèssere senza  
cule, 'e vjerne chille ca putèveno se  
scarfàveno c' a' gravunelle d' 'o vrsière e  
dint'o macenièllo mettèveno ll'uorgio, 'na  
staggione 'o favonio, quando sciusciava  
vullente, traseva 'rint 'e case 're puerielle e

---

Le case dei poveri avevano un olezzo maleo-  
dorante ed un colore di sporco, quelli restano  
sempre fottuti, se un giorno al mercato si  
vendesse la merda, nascerebbero senza culo,  
d'inverno si riscaldavano con la carbonella  
del braciere e nella caffettiera mettevano  
l'orzo, d'estate il favonio, quando soffiava  
bollente, entrava nelle case dei poveri e vi ri-

zëhji atë kole ujë ka saróa, butijën e  
verës që bëhshi ùthull, bukën që bëhshi  
e thát e emirë mëse pët e bëje akuasál  
me rigàn o bukezjërë me pepëdhinë,  
faúnji thaji lakrat e skarçófajët, kalbji  
mullúnt të bardhë e atà të kuqë ishën të  
mir mëse pë derqit, shtrati i nxet mbaji  
dharasu gjumin e gjíndët flejën jashta  
ders, pleqrat ka sexhët e djalrat ka një  
kuvértë përdhé, e *na na na që búkur djal*  
*kimi na, kimi një búkur gjalét isht i vogël e*  
*rri qet !*

Faúnji ngë ja rriji ka shpit e bégátvet, i  
harróji ai koçakarit, e lëji gurët e murit  
të ftohta e atà mund sdrájójën barkun i  
njomë ka shtrati e mund zëjën gjumë e  
mund mirrjën ëndrra e mund zgjöhshën

---

maneva e bruciava il pavimento, riscaldava  
l'acqua nell'orcio, il vino nella bottiglia di-  
ventava aceto, il pane seccava e diventava  
buono per farne acquasale con origano o  
panbollito, a causa del favonio s'appassivano  
le verdure ed i carciofi, marcivano i meloni  
ed i cocomeri venivano buttati ai porci, il let-  
to caldo allontanava il sonno e la gente dor-

'nce restèva e cucèva 'o pavimènte, scarfàva ll'acque 'rint 'o arcìule, 'o vine 'ind 'a giarre se faciva acìte, 'o pane se faceve tuoste e ere buono pe' fa' acqu'e sal c' arècheta o pane vullùte, pe' mezze d' 'o favonio s'ammuscìàveno 'e vurdure e 'e carciòffole, s'enfracetàveno 'e mullùne ca se jittàveno 'e puorce, 'o ljette càvere nun faceva pigliá suonne e 'a ggente rurmèva fora, 'e vjecchie ncopp 'e segge e 'e nennille ncopp 'a 'na cupertella, *e nonna nonna e nonna nunnarèlla 'o vjecchie s'a magnate 'a pecurella.*

'O favonie nun 'nce steve proprie 'rint 'e case 'e ricche, cazz', 'e scanzàve e 'e mure èreno fresche e chille putèvene stènnere 'a panza molle ncopp'o ljette, putèveno rurmí e sunná e se scetàvano c' 'a capa fresche, preparàveno

---

miva fuori, i vecchi sulle seggiole ed i bambini su una coperta sopra il marciapiede, e na na na che bel bambino abbiamo noi, abbiamo un bel ragazzo è piccolo e sta quieto.

Il favonio non dimorava nelle case dei ricchi, cazzo, li ignorava e le mura erano fresche e quelli potevano distendere il ventre molle sul letto e potevano addormentarsi e sognare e

menátet me trut të puzuórta, e veshjën të bijët ç'i tërgojën ka mesha, dor me dor. Si gja ka një film écënënj ikërshtërët të sana gjellë, e jati zlidhën kulíshin e ki vete lestu ndëmést údhës e trëmbën pulat çë ja u dërvíten me gjelin ndëmést, pas errén qeni i rrajuór, ja abjón e ja jep samzi një gërríshtë e ai íkën kténa e p'aténa, ta lukuór si një mi i trëmbur përpárna maçes njera çë ndódhën derën e hápt tekù dërvítet si gja një garrícë e kálbëtë.

Rrójën të bégátit barkanjárë e të bégatit çë shurbéjën, ma ti i bégát pse shurbén ndë ngë të dúhen soldet? çë kërkon çë ng'e ke?

Donxívi ishi veshur sembu me petka të

---

risvegliarsi con mente fresca, e preparare i figli per mandarli alla messa, mano nella mano. Come in un film girano i personaggi e il padre libera il cagnolino che subito corre verso la strada, spaventa le galline che guidate dal gallo gli si rivoltano, poi giunge un cane rognoso e gli abbaia e lo graffia leggermente e quello salta spaventato come topo

'e criature p' 'e manna' 'a messe, man'a mano.  
Comme dint'a 'nu film s'avvotano 'e persunagge  
e 'o pate scioglie 'o cacciuttiello ca corre  
mmiez'a vie, fa' paure 'a 'e galline ca secutàte  
d' 'o pullaste se gireno contr'a isse, po' arrive  
'nu cane rrugnuse e allucche e 'o scippe 'nu  
poche e chillo zombe appauràte comme 'nu  
suricille secutàte 'ru mucille fin'a quanne  
trove 'a porte aperte e se jette comme na  
ppera fràcite.

'Nce stevene ricche ca stèveno c' 'a panza 'o  
sole e ricche ca' faticàvene, ma pecché  
fatiche riccupellòne, si nun te sèrbeno 'e  
llire? che cirche ca già nun tiene?  
Donzilve ascèva vestùte sempe cu' 'n'àbbeto  
nire e 'na peròccola pure nira, parèva 'nu  
spireto, tenèva 'na sora monac'e casa ca le

---

inseguito dal gatto finché incontra la porta  
aperta e vi si butta come una pera marcia.

C'erano ricchi che stavano con la pancia al  
sole e ricchi che lavoravano, ma perché la-  
vori, ricco, se non ti servono i quattrini? che  
cosa cerchi che già non hai?

Donzilvi usciva vestito sempre con un abito  
nero ed il bastone da passeggio pure nero,

zeza e kur spasjoi qeji një shkop edhé i  
zezë, dili parna ke kish árdhur ka tjetri  
shékull, kishi një motër bëxoke që ja  
zvakandóji stanjéren ka trumbúni,  
murmurójën ke ishi duorithát, ke dishi  
mirë soldet më ke gjindët, *sa më shum  
njoh gjindët aq disha më mirë animájëvet,*  
thoji një lëti që rróji ka hora, ec-běj-ka-  
bitha.

*Bërëm një kalidhe gja një shpì me matunèle  
Ishi shtù e vogël ke samzi nxëji një maçarèle  
Ja ngjijëm sipër një kole is e një kole rër  
E mirrjëm ëndrra ke u mbluhshi plo' me gjër  
Na lojëm atì prëz e hajëm picë me cingaridhe  
E sa haré n'errëji kur na shihjën atë kalidhe.*

---

pareva immerso in un'atmosfera irreale, ave-  
va una sorella pia che gli svuotava il secchio  
nella cloaca ambulante, dicevano che era a-  
varo, che amava i quattrini più della gente,  
più conosco gli uomini e più amo le bestie,  
diceva un forestiero trapiantato nel paese,  
vaffanculo.

jittàva 'o sicchie 'nu latrenàre, ricèveno ca'  
ere perucchiùso e vulève bene sule a' 'e llire  
cchiù 're 'e cristiane, *cchiù acconòsco*  
*ll'uòmmene e cchiù voglie bbene 'a*  
*ll'animale, riceve 'nu furastière spurtàte*  
*'rint 'o paese, vaffancule.*

*'A casarèlle 'e prete era accusì peccèrella*  
*ca bastava pe' 'nu mucille, 'rint'o paese nun*  
*se giucave c' 'o ribbotto, se giucave c' 'e*  
*casarèlle, nu mattone ncoppa n'ate e se*  
*teneve assieme cu 'nu poch'e sabbie e llá*  
*abbecino se facève 'a scampagnate e 'a*  
*casarelle ere p' 'e guagliune comme 'a*  
*pupáte p' 'e guaglione.*

---

*La piccola capanna di mattoni veri era una*  
*casetta appena sufficiente per un gattino, nel*  
*paese non si giocava con i fucili, si giocava*  
*con le casette, un mattone sopra l'altro fis-*  
*sato con un po' di sabbia e accanto si face-*  
*vano i picnic e la casetta era per i ragazzi*  
*come la bambola per le ragazze.*



Mëse derku Sënandónit, si një derk i egër, ishi i mirë të varéhshi ka qent e horës, që vejën kanján e kanjëtër, bëjen bithë ndërtó ndëmésna karrérés e burat kit i spariqójën me di o tre botë bastúni, e atà lukójën si almadhanátra. Po më shum lukójën të mjert çiréle kur erréji ka hora sanapurçíli, që ja shkúlji herdhët çirzavet me një thik që prisi mirë, ja bëji një nié ka zora e atí i lëji, ishën të fort, hajën e máhshën e kur pizójën më ke një kuintál ishëm ka inàri me borën jashta shpis. Luket etírve at-hérna erréjën drelárt i mótit, nga fëmijë vrisi një derk, vrisjën ka hora katër o pes qind derqë mbrënda më pak ke një muójë, ja hijën thikën ka gurmázi e lëjen ke gjaku mblushi kusín, ndonjë gjalet me lugën ja

---

Soltanto il maiale di Sant'Antonio, simile a un cinghiale, era capace di difendersi dai cani randagi del paese, che si accoppiavano in mezzo alla strada e gli adulti li separavano a colpi di bastone e quelli urlavano come ossessi. Però di più urlavano i poveri maialini, quando giungeva in paese il crastatore, che tagliava i genitali dei piccoli porci con un colpo di coltello tagliente, gli faceva un nodo al

Sulamente 'o puorche 'e Santantònie se sapeve difènnere 're cane randagge d' 'o paese, ca se accucchiàveno mmiez'a vie e 'e gruosse 'e spartèveno 'a mazzate 'e roncole e chille alluccàveno comme dannate. Però alluccàveno cchiú 'e purcellùzze quanne venèva 'o crastatòre, ca tagliave 'e pallapilott'e puorcèlle cu 'nu crastatùro tagliente, facève nu nùreco a 'e ndestìne ch'era asciùte, e 'e lasciave, èreno chiatte, magnaveno e s'nchiattìveno e 'na vote ca ereno diventate 'e ruòtolo 'e 'nu quintale era gennaio c' 'a neve fora 'a porta. Tanno 'e strille arrivàveno 'nciele, ogne famiglia accerèva 'nu puorco, s'accereveno quatte-cincheiente puorce 'rint 'a 'nu mese, 'e tagliaveno nganne e se lasciava c' 'o sang' scennèsse 'rint 'a 'nu sicchie, 'nu guaglione 'o fragnèva in cuntinuazzione cu 'nu

---

budello fuoruscito e li abbandonava, erano robusti, mangiavano e s'ingrassavano e una volta raggiunto il peso di un quintale si era a gennaio con la neve alla porta di casa. Allora le loro urla arrivavano al cielo, ogni famiglia uccideva un maiale, s'uccidevano quattro-cinquecento maiali nel giro di un mese, gli tagliavano la gola e lasciavano che il sangue colasse nel paiolo, un ragazzo lo frangeva

bëji vut e vut, sinó ngihëshi e ng'ishi m'i  
mirë pë sangunátë, pas burat ja dërvijën  
ujët enxët derkut e me tjerit thike i pulirjën  
lëkúrën njera çë bëshsi si kullúri e  
trëndafíles, grat lajën matunátën e gjërit o  
míqët e gjitanís lajën zorat e prëparójën  
trjësën pët mblúshjën likëngët. Ngë  
dërdhëshi mosgjë, me éshtrat bëjën  
sapúnin e koça derkut veji e sosi ka tjelja  
me patáne, josjën dhjámin e bëjën undírën  
çë vlohshi ka fshika derkut, mbjëtëshën  
cíkedhës e lëkúra tekú dërvijën një shëkull  
krip, pse kish rróji pë një vjet e mëshúm.  
K'atò javë, ndë jósëshi bora o bieji shi  
rrídhjën karrérat me ujë e kúqe e varëja  
kishë erë gjáku derkësh.  
Burat puzójën ujur perpárna zjarrit e

---

di continuo con il mestolo di legno, altrimenti non  
era buono per il sanguinaccio, poi gli adulti get-  
tavano acqua bollente sulla carcassa e con i coltelli  
affilati privavano dei peli la cotica che si faceva  
color di rosa, le donne lavavano il pavimento ed  
altri parenti o amici del vicinato lavavano le bu-  
della e preparavano il tavolo per confezionare le  
salicce. Non si buttava niente, con le ossa si fab-

cucchiaro 'e legne sinnò nun era buone p' 'o sanguinàcce, po' 'e gruosse jittàveno ll'acqua bullente ncoppe 'a ll'animale e cu 'e curtielle ammulàte luàveno 'e pili 'ra còtene ca diventave rose, 'e femmene lavàveno pe' terre e ll'ate pariente e cardasce 'ro vicinato lavaveno 'e ndistine e preparàveno 'o tavole pe' fa' 'e sassicce. Nun se jittàva niente, cu' ll'osse se facève 'o sapone e 'a cape 'e puorche se faceva arrustùte c' 'e patane 'rint 'a tjelle, 'o grasse se sciuglieva e se rigneva 'a vesciche d' 'o animale, restaveno 'e cìchele e 'e còteche, e llá ncoppe se vuttave assaje sale pe' 'e fa' durà n'anno. 'Rint 'a chelle semmàne si se sciuglièva 'a neve o chiuvèva, 'nu sciumme russe curreva ncopp'a vie e ll'aria sapèva 'e sang'e puorco.  
'È gruosse se trattenèveno annanze 'o fucularo,

---

bricava il sapone e la testa del maiale finiva arrostita con patate in un tegame, il grasso veniva sciolto e si riempiva la vescica della stessa bestia, restavano i ciccicoli e le cotiche, sui quali veniva sparso molto sale allo scopo di garantirne la durata per un anno. In quelle settimane, se si scioglieva la neve o pioveva, un torrente rosso scorreva sulle strade e l'aria sapeva di sangue di maiale.

çumnéres, kërkJën dicá tabák ka bursa  
brékëvet, shkúljen një copë kart të ndonjë  
xhurnájë e bëjen një sikër e aí timë veji us  
me tjetrin drelárt ka çumnérja, pleqët  
pështíjen ka hit e jashta pështíjen sipër  
borës e ka salúni barbjérit pështíjen  
mbrënda sputakjéres me rër e barbjéri  
mbrëmet e derdhji ndëmésna karrérës e i  
varéji shtrëmbur e ecëni-e-bëni-ka-bitha,  
pleq çë na vini këtú me një mëcëkún bukë  
e thât, çë kam t'bënjë ka kjo horë, kat íkënj  
kat íkënj, kat vete us Lamérëk, dharasu,  
íkë!, Xhuáni çë bëji edhé xaxánin sembu  
dish íkji, ma mbjetshi atí i nguvuór ka aí  
salúnë ka qaca horës.  
Çë të shtunë njera të djël qangjéri virri  
tërçénélet, mëlshít e delvet, koçët e dhívet

---

Gli adulti s'intrattenevano davanti al camino, estra-  
evano un po' di tabacco dalla tasca dei pantaloni e  
arrotolavano una sigaretta in un pezzo di giornale e  
quel fumo si mischiava con l'altro nel camino, i  
vecchi sputazzavano o sulla cenere o fuori sulla ne-  
ve o nella sputacchiera del barbiere il quale la  
svuotava in mezzo alla strada e li guardava in ca-  
gnesco e vaffanculo rimbambiti che venite qua in

cacciavono 'nu poche 'e tabacche 'a 'rint'e sacche  
're cazùne e se facèveno 'na sigarette c' 'a carte  
'e giornale e 'o fumme s'ammeschiàva c' 'o chelle  
d' 'a cemmaèra, 'e vjecchie sputazzàveno  
ncoppe 'a cènnere o fore ncopp 'a neve o 'rint 'a  
sputacchière d' 'o barbière, chiste 'o ittave  
mmiez'a vie e 'e guardava stuorte e vaffancule  
scieme ca venite 'cca 'a me sfruculià e me 'rrate  
sole 'na tòzzole 'e pane sereticcio, ch'nce stò a  
fa' 'rint 'a 'stu paese, agg 'a scappá in America,  
fuitènne! Giuanne, ca pure teneva ll'atu mestiere  
'e sanzàro. vulève sempe scappá ma restèva  
'nchiuàte llà, 'rint 'a putèca 'e barbiere mmiez'o  
paese. 'Rint 'e juorne 'e sàbbate e dummèniche 'o  
chianchiere appennève 'e tercinèlle, 'o fègate r'  
ainielle, 'e cape 'e caprette 'a ll'ancino annanz 'a  
chianca e 'e schezzèlle 'e sang' carèveno pe'

---

cambio di un pezzo di pane rafferma, cosa ci sto a  
fare in questo paese, devo scappare devo scappare  
in America, scappa!, Giuàni che pure aveva l'altro  
mestiere di sensale voleva sempre scappare, ma re-  
stava inchiodato là, nel negozio di barbiere al cen-  
tro del paese.

Nei giorni di sabato e domenica il chianchiere ap-  
pendeva le tercinelle, il fegato d'agnello, le teste di

ka grepi perpárna qangës e kallójën pikazët  
gjáku perdhë e qent vejën e lëpijën, aì  
rruóji kófshat e delvet sipër bangúnit  
bashk me brínjèzat e gjindët blejën kófshat  
me áshtin pët i bëjën me sukét e brínjèzat  
pët i pjékjën sipër fingjillës, kandinári bleji  
tërçénélet me djavulil bënur arustu ka  
furnaxhélja, pëcëndët blejën mëlshín e  
e pjékjën me ndonjë flet dáfan e me dicá  
spiganard. Ka skanéxhi vrísjën dele, dhi,  
viçe, ndonjë aidhúr o ndonjë mushk o  
ndonjë lop e plak, ndonjëhéré vrísjën një  
kalë çë kish u mbjetur çuop ka korsa  
qérrëvet. Gjithë tjerit animájë i vrísjën  
mbrënda shpívet, këtú vrísjën derqit,  
vrísjën pulat çë ja kpútjën gjúhen me  
gërshërën, vrísjën kúçezëtë me një bot

---

capretto all'uncino davanti alla chianca e le gocce  
di sangue cadevano per terra ed i cani le leccavano,  
conservava le cosce d'agnello sul banco, insieme  
con le costatine e la gente chiedeva la coscia con  
l'osso per farla al sugo e le costatine per arrostarle  
sulla brace, il tavernaro acquistava le tercinelle con  
diavolillo ed i poveri compravano il fegato che cu-  
cinavano con qualche foglia d'alloro e un po' di

terre e 'e cane ll'allucàvene, astipàva 'e coscie 'e ainiello ncopp'o scanno cu' 'e custatelle e 'a ggente lle cercava 'e coscie cu ll'uosse pe' fa' 'o ragù e 'e custatelle pe' ll'arrustì ncoppe 'a gravunèlla, 'o tavernere accattava 'e tercinèlle c' 'o diavulille arrustute 'ncopp'a furnacèlla, 'e puverièlle accattàveno 'o fècate c'arrustèveno cu 'e foglie r'alloro e 'nu poch'e rosamarine. 'Rint'o maciello s'accerèveno ainielle, crape e vallerinie, cocche ciucce e 'e vvote 'nu mmule o 'nu cavallo azzupato pe'tramente curreveno 'e carre. Tant'animale èreno accise 'rint 'a casa, ccá s'accerèveno 'e puorce, 'e pulle co' 'e fòrbece 'nfilate 'ncanna, 'e cuniglie venèveno tagliate 'e mascarine cu 'nu curtielle tagliante, po' 'e puorce, 'e pulle e 'e cuniglie se metteveno appis'a ll'ancino 'ro succièlo e 'ra llà 'o sang' scenneva

---

rosmarino. Nel mattatoio uccidevano pecore, capre, tacchini, qualche asino ed a volte un mulo o un cavallo azzoppato durante la corsa dei carri. Molte bestie erano uccise in casa, qui si ammazzavano i maiali, le galline con le forbici infilate nel becco, ai conigli veniva tagliata la gola con un coltello affilato, poi i maiali, i polli e i conigli erano appesi all'uncino del soffitto da cui il sangue picchettava



thikje ka gurmázi, pas derqit, pulat e kúçezët i vjerrjën ka grepi e llámjes e gjaku piklóji ka stanjërja posht, dërvijën pulën pë një kole herë ka ujët e nxet e ja nxirjën pëndët të mdhénja, pas zëhjën atò të vogëla ka zjarri e çumnéres, ja nxirjën zorët e i dérdhjën e i haji maçja e mëlshia, zëmbra e rrënjúnt bëshshën tiqe tiqe e ja mëshkójën një o di ve e gjith ki i mëshkuór vuhshi ka barku pulës, çë pas ishi qépur me gilpjérin, kúçezëvet ja nxirjën lëkúrën e e dérdhjën, ng'ishën të mira ka hora t'e shurbéjën pë petka.

E hëna ishi dita e bukës, mírrëshi mjélli ka magja e grat zumbulójën kraht çë ja bëshshën të bardha me mjell, shurbéjën brúmin e rufunojën tjètrin mjell e mbë si

---

nel paiolo in basso, si immergevano i polli nell'acqua bollente e gli si estraevano le piume grosse, poi erano passati un attimo sul fuoco del camino per bruciacchiare le piume piccole, i visceri erano dati in pasto al gatto e si facevano a pezzi fegato cuore e rognoni e si mescolavano con un paio d'uova e di tutto l'impasto veniva riempito il pollo eviscerato, chiuso con filo ed ago grossi. Le

'rint'o sicchie, se mettèveno 'e pulle accise 'rint  
'a ll'acque vullente e se tiraveno 'e penne grosse,  
po' se passaveno ncoppe 'o fueche d' 'a  
cemmenèra pe' brucià 'e penne piccerèlle, 'e  
ndestine se rèveno a mangià 'e mucille e se  
facèveno a piezze 'o fecate 'o core e 'e rugnune,  
s'aunìveno ddoje ove e cu' ll'impaste ammescàte  
se regneve 'a panza d' 'o pulle, se cusèva c' 'o file  
e ll'aghe gruosse e po' se cucinàve. 'E pelle d' 'e  
cuniglie se jittaveno, 'rint'o paese nun 'e  
sapeveno ccuncià. 'O llunerì se 'mbastava 'o pane,  
se pigliava a farine d' 'a màrtula, 'e femmene  
s'accurciàveno 'e maniche e 'e bracce se  
facèveno janche faticanne 'a farina e mettèveno  
ll'ata farine e 'a uòcchie facèveno sette panielle  
'e pane 'ra ruje chile ll'une, se facèveno lievità  
fin'a 'o juorne 'roppe, chille curnute 'e furnaro

---

pelli dei conigli venivano buttate, nel paese non avevano imparato a conciarle.

Il lunedì era giorno di panificazione, si prendeva la farina dalla madia, le donne si rimboccavano le maniche e le loro braccia s'imbiancavano, lavoravano l'impasto e rifondevano altra farina e a occhio forgiavano sette pani da due chili l'uno lasciati lievitare fino al giorno dopo, ma quel cornuto di

bějën shtat panëtúne di kílësh, çë i lëjën  
pët ngrihëshën njëra ditën dhopu, ma  
furnári aì kurnúti nxiri një muçkë gjithve e  
ti Rafaljù koçëkárit ngë mund mbaçë duorit  
ka bitha e ma zonja ime mos e zëj me mua,  
me të ngróhurit e furrit ujët shukóhet e  
buka duket m'e vogël, ec-us i vrar! pi verën  
ç'ishët ka trjesa e ec-bějë-ka-bitha. Nga  
javë çë shkon kta gra bëhen më të rrajuóra,  
hora tradhitúre, sa dish të lëja, nani,  
sonde, do të vete us, dharasu, Lamérk.

*Vrasjën derkun e bëjën fest ka hora  
Jashta ka inàri mbuloji gjithsej bora  
Nga fëmijë kërdhoji k'ishi m'e bégat  
E vloji likëngra hiramère e soprëshat.*

---

fornaio toglieva un pezzo da ognuno e tu Rafaliù,  
cazzo, non puoi tenere le mani a posto e ma si-  
gnora mia non prendertela con me, con il calore del  
forno s'asciuga l'acqua e le pagnotte sembrano più  
piccole, vattene fubacchione! beviti il vino sul ta-  
volo e vaffanculo. Ad ogni settimana che passa  
queste femmine diventano più rabbiose, paese tra-  
ditore, quanto vorrei lasciarti subito, oggi, voglio

luàva 'nu piezze 'ra ogne panielle e tu Rafé, cazz',  
nun pò' tene' 'e manelle a poste e isso signó nun  
v' 'o pigliate còllere cu' mmé, c' 'o calore d' 'o  
furno se secche ll'acqua e 'e panielle pàrene  
cchiú piccerille, vatténne furbe! bivete 'o vin ca'  
nce sta ncopp'a tavula e vaffancule. Ogni  
semmana ca passe 'ste femmene addevèntane  
sempre cchiú arraggiàte, paese traitùre, quante  
te vulèsse lascià sùbbete, mmo' mmo' me ne  
voglj'ji in America, luntane.

*'A pizze c' 'e cicule era troppa saporite, senz'a  
pizze 'c' 'e cicule ere comme se nun se fosse  
accise 'o puorco, 'a feste cchiù belle d' 'o  
paese, tutte chilli c'accereveno 'o puorco rint'a  
chella jurnate se sentèveno 'nu poco cchiú  
ricche.*

---

andare lontano, in America.

*La pizza con i ciccioli era troppo buona, senza la  
pizza con i ciccioli era come se non si fosse am-  
mazzato il maiale, forse la festa più grande nel pa-  
ese, tutti coloro che ammazzavano il maiale in  
quella giornata si sentivano più ricchi o meno po-  
veri.*

Migróvën një sheku kaha hora,  
migróvën atà pashubërtirë, migróvën  
operájët e kafúnët, peró jo gjith,  
mëkendonjari u mbjet ngjitur k'ai dhé  
si gja djali ka sisa jëmës, migróvi  
skarpári, frari, tinári, funári,  
trainiéri, migróvën barbjért,  
kushëturt e qangjért, migróvën të  
martuórit e atá pamartuór, trímazë e  
kapíle, analfabétra e të kapírtura, e  
pas kta tërgójën dólëret mbrënda  
létravet, tërgójën balat me gjër e jëma  
o e shôqja i vloji o i shisi, ndonjari  
bëgátëshi, ndonjëtër haji e piji e kur  
turnóhshi i shoqi ki ja zdinjöhëshi e  
zbrëunjáte, putër më strëjorte, më  
hëngre zëmbren, më vrave, e eshôqja

---

Emigrarono in tanti dal paese, emigrarono i disoccupati, emigrarono i braccianti e i contadini, ma non tutti, molti restarono attaccati a quella terra come il bambino alle tette materne, emigrò il calzolaio, il fabbro ferraio, il costruttore di tini, il carpentiere, emigrarono barbieri, sarti e macellai, emigrarono sposati e celibi, giovani e signorine, analfabeti e persone colte,

Spatriareno tanta ggente d' 'o paese,  
spatriareno chilli ca nun tenèveno 'e fatica',  
spatriareno 'e faticature e 'e campagnuole, ma  
non tutte quante, assaje remanètteno attaccàte  
a chella terre comme 'e criature a' 'e zizze d' 'a  
mamme, spatrió 'o solachianièllo, 'o ferraro, 'o  
vuttaro, 'o funaro, 'o carrese, spatriareno  
barbiere, cusetòre e chianchière, spatriareno  
spusate e zetielle, guagliune e guaglione,  
arfabbète e perzone struite, e po' chisti  
mannàveno 'e dollare 'rint 'e lèttere, spediveno  
balle cchine 'e robbe e 'a mamme o 'a mugliera 'e  
stipava o 'e vennèva, coccurùne se faceve 'e llire,  
coccurun'ate s'e magnave e quanne riturnave 'o  
marite s'incazzave e sbrevugnàta, vasciaiòla  
m'nguaiate, t'e magnate 'o ccore, m'hê ccise, e 'a  
mugliera 'e Fraschette ca 'nc' aveva mise pure 'e

---

e poi tutti costoro inviavano dollari dentro le  
lettere, spedivano balle piene di roba e la ma-  
dre o la moglie li stipava o li rivendeva, qual-  
cuno s'arricchiva, qualcun altro se li mangiava  
e al ritorno il marito s'arrabbiava e svergogna-  
ta, bardascia mi hai distrutto, mi hai divorato il  
cuore, mi hai ucciso, e la moglie di Fraschetta  
che gli aveva messo anche le corna piagnu-

Fraskétit çë ja u kish vunur edhé  
brinjët kjaji e ja thoji buri ime  
përdunómë u ngë kjeta e mîrë të vloja  
soldet e túa, nanì dal e dal e me një  
kole fërtun varé ke ndrîhemi, e i  
shóqi i hodhë ja veji pas e ja bëri  
katër fëmíjë e veji gjith mbrëmet ka  
kandína, e idêhur aì e zgjoji e ja thoji  
dosë ka' të vras e mirri drugën e  
e mblúshji me takaráta e e shôqja ikji  
ndëmést karrërës, peró aì ja veji pas e  
turnóhu ka shpija putër e ajó  
amëndôhshi ke çë do t' ja bëç Krishti  
m'e dha ktë kriqe e Fraskéti çë mipári  
dukshi si e kish cinuór tarándulla, i  
qétur, dili popá jasht, varéji drelárt e  
drepósht e ndmésna karrèrs kallóji

---

colava e amore mio perdonami non sono stata  
capace di conservare i tuoi risparmi, ora pian  
piano con un po' di fortuna vedrai che ci rifa-  
remo, e il marito idiota le stava dietro e le fece  
fare quattro figli e di sera frequentava la canti-  
na e ubriaco la svegliava e puttana ti devo am-  
mazzare e prendeva il mattarello, la riempiva  
di botte e la moglie scappava in strada e quello

ccorne picciàva ammore mio perduònneme nun  
songo stata capace 'e stipà 'e sorde e mo' chianu  
chiano e cu' 'nu poche 'e sciorte verimme 'e ce  
rrifà, e 'o marite scieme lle steve adderète e lle  
facètte fa' quatte figlie e 'a sera jeva 'rint 'a  
cantina a s'mbriacá, turnat'a casa e 'mo zoccola  
scetate ca t'agge accidere e piglianne 'o  
laganatùro 'a rregnèva 'e mazzate e 'a mugliera  
fujeve mmiez'a vie e chillo 'a secutàva e tras'e  
rinto, malafèmmene, e chella se lamentave ca'nce  
vuo' fa' 'o patreterno m'hè rrate chesta croce e  
chill'e scurnacchiat'e Fraschette ca prima  
pareve pognute d' 'na papamoscia, ammanzite,  
ascève e guardave accà e 'a llà mmiez'a vie e se  
scennève 'e brache e ccacava e ppisciava e là  
'rint 'a nuttate senza luna sbacantave 'e ndestine  
'rint 'a lota e se senteva allascàte 'rint 'a panze

---

la inseguiva e torna a casa, puttana, e quella si  
lamentava che ci vuoi fare Dio mi ha dato que-  
sta croce e Fraschetta che prima sembrava  
punto da una tarantola, ammansito usciva e da-  
va uno sguardo in su e in giù e in mezzo alla  
strada calava le brache e scacazzava e pisciava  
e là nella notte senza luna svuotava l'intestino  
nella pozzanghera e si sentiva rilassato nel suo



brekët e dhisi e përmíri e atí ka nata  
pa hënë zvakandóji zorët ka luca e  
gjëndshi aq mirë me barkun si gja  
ndonjiarí me zëmbren pas çë  
rrëfjëhet. Gjítania bëji mosa ke ngë  
gjegji, viku bëji mosa ke ngë varëji,  
hora bëji mosa ke ngë diji.

*Ikë ka qaca k'erruri ndonjë balë  
Cili çë shkon pì një bukërin marsàl  
I lumti ti çë Lamèrk ke gjërít  
Ka shpija jotë me ktë gjër u bë drit.*

---

ventre quanto qualcuno nel cuore dopo la confessione. Il vicinato fingeva di non udire, il vicolo fingeva di non vedere, il paese fingeva di non sapere.

*Se in paese vedevi qualcuno con una camicia tutta fiori, voleva dire che gli era arrivata una balla. Le balle arrivavano con il pullman in*

comme coccurùne 'rint 'o ccore roppe 'a cunfessione. 'Rint'o vico 'a ggente nun verèva, 'o vicinato faceva vere' 'e nun sentì, 'o paese faceva vede' 'e nun sapè.

*Si 'rint'o paese verève coccurune cu 'na camisa fiorata, vulève rìcere ca ll'era arrivata 'na mappata americane. 'E balle arrivàveno c' 'a corriera 'na chiazze e quanne Niculine 'e scaricàve s'avvicinàve tutt'a ggente ca teneve 'e pariente in America e 'a sere 'ra rommenica 'rint'a quacche case se ballave e se rerèva.*

---

*piazza e quando Nicolino le scaricava si avvicinavano coloro che avevano parenti in America e la sera della domenica in qualche casa si ballava e si rideva.*

E oj horë më tërgóve k'ajó shkollë e  
Dhonkurádhit çë të mësóji astadrítat,  
të parët dreq, tjerit të shtrëmbura e pas  
i ngjije e i bëje një *L* o një *M* e mësóje të  
shkruóje *quadro* me një *qu* e *cuore* me  
një *cu* e mësóje të flasje lëti e të parët  
fjal ishën pëtnaji-sat'ëmë e ec-bëjë-ka-  
bitha ti-jat'ëm-e-i-tatë, koçë-me-krunde,  
e kur i nipi Zonjësundíne flisi lëti na e  
mirrjëm a zniru e ja qëshjëm pas, ai  
kjaji e na ja lukojëm. Ka kuárta e ka  
kuínda Mjéshtri na lixhóji *Cuore* e kishi  
sembu lot ka sit ai i mjéri, zëmber i  
njômë, e kur Tersënjëlja zëji fillë e kjaji  
*brava brava* ja thoji Mjéshtri çë ngë  
kapíri ke vajzétja u kish përmuór  
ngrah pse mosnjari mund veji jashta ka

---

Mi mandasti, paese, a scuola da Doncorrado  
che ti insegnava le aste, prima quelle oriz-  
zontali, le altre verticali e poi le univi e facevi  
una *L* o una *M* e insegnavi a scrivere *quadro*  
con la *qu* e *cuore* con la *cu* e insegnavi a par-  
lare italiano e le prime parole erano *a fess' e*  
*mammete* e *vaffanculo tu mammete e patete*,  
testa di cavolo, e quando il nipote di Donnas-

Me mannaste, paese, 'a scola 'e Doncorrado ca t'imparave a fa' ll'aste, primme chelle orizzontale, e po' 'e verticale, po' s' 'a unèveno e se faceve 'na L o 'na M e t'imparave a scrivere *quadro c' 'a qu e cuore c' 'a cu e* facève imparà a parlà italiane e 'e primme parole ereno 'a fess'e màmmete e vaffancule tu màmmete e sòrete, cap'e turze, e quanne 'o nepote 'e 'Ronnassùnta parlave italiane 'o sfuttèveme e 'o cuffiàveme, chille chiagnèva e nuje lle strillàvemo ncuolle. 'Ra quarta e 'ra quinta 'o Maestro ce liggèva 'o libre *Cuore* e teneve sempe 'e lacrime 'a ll'uocchie chillo poveriello, core tiènnero, e quanne Teresenèlla accumulciava a chiàgnere *brava brava le* rriceve 'o Maestro ca nun capèva c' 'a guagliona se ll'ere fatte sotto pecché nisciune

---

sunta parlava in italiano lo si prendeva in giro e lo si derideva, quello piangeva e noi gli urlavamo addosso. In quarta e in quinta il Maestro ci leggeva *Cuore* e aveva sempre le lacrime agli occhi quel poveretto, cuore tenero, e quando Teresinella cominciava a piangere *brava brava le* diceva il Maestro che non capiva che la ragazza se l'era fatta addosso perché

shkólla kur ài i rëkuór lixhóji *La piccola vedetta lombarda* o *Dagli appennini alle Ande* e tjérit edhé. Mjezdít íkjëm ka shpíja ta lukuór, përmírjëm ndën pëndit e Vikut iShtrëmbur, vajëzétrat ndën shkállëvet e pojës e ka shpíja na prisi një pulláte me makarúne e ca mish me sukét, sa sósjëm të ngrënt lestu vejëm e lojëm xathur me palën çinxhje, njera kur murnírëshi. Mbrëmet ujëshëm ka shkállët e Dhomatéut e këndójëm gjith natën *Amore dammi quel fazzolettino* me gjith vuxhën çë kishëm e lukojëm *te lo stiro con acqua e vapore* e e mëshkøjëm me *Bella tu sei qual sole* e pas me *Bambina innamorata, stanotte t'ho sognata sul mare addormentata* e

---

nessuno poteva uscire quando egli leggeva con voce rauca *La piccola vedetta lombarda* o *Dagli Appennini alle Ande* ed altri racconti. A mezzogiorno si correva a casa urlando, si pisciava sotto il ponte del Vico Storto, le ragazze sotto la scalinata dell'androne e a casa ci aspettava un piatto di maccheroni e un po' di carne al sugo, finito di mangiare subito si an-

puteva ascì quann'isse liggèva c' 'a voce  
abbrucata *La piccola vedetta lombarda* o  
*Dagli appennini alle Ande e ll'ate fatte*. A  
mmiez'juorne se curreva a casa strillàne, se  
pisciava sott'o ponte d' 'o viche Stuerte, 'e  
guaglione sott'a scalinata d' 'o curretùre e 'a  
casa ce aspettave 'nu piatt'e maccarune e 'nu  
poch'e carne 'a ragù, sùbbete 'roppe mangiate  
se currèva a pazzia scàuzo c' 'a pall'e pezze,  
fin'a quanne se faceva sera.

Po' c' assetàvemo ncopp'e scale d' 'a casa 'e  
Dommatè e se cantave tutt'a notte *Amore  
dammi quel fazzolettino a squarciagola* e se  
strillava *te lo stiro con acqua e sapone* e se  
mescava c' 'a *Bella tu sei qual sole* e po' c' 'a  
*Bambina innamorata, stanotte ti ho sognata  
sul mare addormentata e sorridevi tu e*

---

dava a giocare scalzi con la palla di pezza, fino  
all'imbrunire. A sera ci si sedeva sulle scale  
della casa di Dommatteo e si cantava tutta la  
notte *Amore dammi quel fazzolettino a squar-  
ciagola* e si urlava *te lo stiro con acqua e va-  
pore* e si mescolava con *Bella tu sei qual sole*  
e poi con *Bambina innamorata, stanotte ti ho  
sognata sul mare addormentata e sorridevi tu*

*sorrìdevi tu e pas edhé Lili Marléen e na ngë ndodhjëm çë bëji ajó búkurë kapile ndën lihárit ka neja e Tutte le sere sotto quel fanal presso la caserma ti stavo ad aspettar, njëra kur ti mëme më lukóje eja us! vemi e flemi. Te kaha vájëtën ató kënga me haré, çë na u mbjët mbrënda kta zëmbra të thata? hora tradhitùre! Kìshjëm koçën plot me mora, e ti mëmë më tërgóje ka e emta ciaLinë çë me spiçatùrë e krëhërë shurbëji pa mosgjë e barbjëri na prisi leshtë me makënétën e i vuji zjarrë.*

*Ka dimbri kur morat vejën us erréji runja ka gishtat, erréji fruthi çë bëji lëkúrën gjith peta të kuqe, pas shita çë bëji shum keq e uajúnt kjajën pë*

---

*e ancora Lili Marleen che poi non capivamo cosa ci facesse quella bella bionda sotto il lampione nella nebbia e Tutte le sere sotto quel fanal presso la caserma ti stavo ad aspettar, finché tu madre mi gridavi vieni! andiamo a dormire. Dove sono andate a finire quelle canzoni felici? che mai è rimasto in questi cuori duri? paese traditore!*

ancore *Lilí Marleen* ca po' nun capèvemo cche 'nce faceva chella bella bionda sott'a lanterne 'rint 'a neglia e *Tutte le sere sotto quel fanal presso la caserma ti stavo ad aspettar, fin'a cché* mammà strillava vien'a ccá!, jamm'a cuccà. Addó so jute a ferní chelle belle canzone? c'hê rimaste 'rint'a 'stu ccore tuoste? paese traiture!

Stèvemo cchine 'e perùcchie, e tu mammá me mannave d' 'a zi'Lina ca cu 'e pièttene larghe e pièttene stritte se dève 'ra fa' e 'o barbiere c' 'a machinette ce facève 'o caruso e abbruciave 'e capille. 'E vjerne 'e perùcchie nun 'nce stèveno e arrivave 'a rognà 'rint'e dite, arrivave 'o murbille ca regnève 'a pelle 'e punti russi, po' 'e ricchiuni ca faceveno assaje male e 'e guagliune cchiagnèveno p' 'o dolore, 'e

---

Si era pieni di pidocchi, e tu madre mi mandavi da zia Lina che con pettini larghi e pettini fitti aveva un bel da fare ed il barbiere ci tagliava i capelli con la macchinetta e li bruciava.

D'inverno i pidocchi se ne scappavano e arrivava la scabbia nelle dita, arrivava il morbillo che riempiva la pelle di macchioline rosse, poi



dhëúrin, parótkat çë ngë mund  
përcjéhësh, shpórazët çë të bëjën kruórë  
e kur ti i kruóje të bëjën më keq e ngë  
mund vuje kpucët, kolla aidhúrit çë ndë  
ja viji kur haji djali vjelli gjithséj, e ndë  
pije kjúmështin e dhives pafáre zjer  
erréji malárja o tifi çë ndonjëherë vrisjën  
uajúnt, na bëjën nxjértin ka krahu çë  
shuróji liën, të mdhénjët vëdisjën më  
shum me tókun, ndonjarí me jétkën, me  
kangarénë ka stómëku peró më shum  
ka mëlshía, me éthet pa-njóhur, me  
dhëúrin e barkut, gjith pleqët patójën  
dhëúrin e gjúnjévet e kurrízit e patélet,  
grat kishën sembu dhëúrin e koçës e  
búravet ja viji i fort ndë ngë përmírjën e  
ikjën ka mjéthëku ndë lëkúra ja i

---

gli orecchioni che facevano molto male e i ra-  
gazzi piangevano di dolore, le tonsille che im-  
pedivano di deglutire, i geloni che ti facevano  
prurito e quando ti grattavi ti facevano male e  
non potevi calzare le scarpe, la tosse asinina  
che se si scatenava durante la poppata pro-  
vocava il vomito al bambino, e se si beveva il  
latte di capra senza bollirlo arrivava la malaria

tonsille ca nun faceveno nghìotttere, 'e gelune  
ca te prurèveno e quanne te rattave te  
facèveno male e nun puteve mèttere 'e scarpe,  
a tosse convulse ca se si scatenava 'ntramènte  
se puppave faceve vummecà 'o criature, e se si  
vevève 'o latte 'e crape senza vòllere venèva 'a  
malaria o 'o tifo ca 'e vvote accedève 'e  
guagliune, 'nce steve 'o vaccine ncoppe 'o  
vracce contr'o vajuòlo, 'e gruosse a maggior  
parte lasciaveno chesta terre pe' colpe 'e 'na  
botta, coccurùne d' 'a ièttecia, o pure pe'  
ll'ùrgira a 'o stòmmeche, ma cchiú assaje p' 'o  
mal'e fècato, pe' freve scunusciute, p' 'e mal 'e  
panze, tutt'e perzone vjecchie suffreveno 'e  
delure 'e denùcchie, arrèto 'e rine, 'e spalle, 'e  
femmene teneveno sempe mal'e cape e  
ll'uòmmene suffreveno 'e prostata e curreveno

---

o il tifo che a volte uccideva i ragazzi, c'era il  
vaccino sul braccio contro il vaiolo, gli adulti  
in gran parte lasciavano questa terra per colpa  
di un ictus, qualcuno per la tisi, per l'ulcera al-  
lo stomaco, ma di più per la cirrosi, per febbri  
sconosciute, per mal di pancia, tutte le persone  
anziane soffrivano di reumatismi alle ginoc-  
chia, alla schiena, alle spalle, le donne avevano

bëhshi xhal. Pijën shum ver ka hora e dëshshën e të djellë ka Korsi shkójën e përshkójën ató di ikërhtër bashk si nuse e namurátë e të lumta ju që kini zëmbërën lixhëru, e tjerit ja thojën fjal pas, burat ka njän e grat kapile ka njetër, sipër e ndën ka Korsi, dërvijën sit drelárt e drepósht, e pa folur e pa ngasur ajó mirri vesh atë që thoji ai, si gja mënguójët, një dhuqáte më shum e gjith hora rakamoji stórjen e re, e lutma. Piji më shum ke tjerit Ustënuçi ka bari i Madhë, që loji sembu me kart *patrun e sot* e rriji sembu sipër e atija ndën ja ipi mëse një muk e piji vetëm di litra birra e barku ja u kish bënur si gja një grua barsë e dhopu që kish pijëtur

---

sempre mal di testa e gli uomini soffrivano di prostata e correvano dal medico se la pelle diventava giallastra. Bevevano forte nel paese e s'ubriacavano e la domenica nel Corso andavano su e giù quei due tizi a braccetto come innamorati e beati voi che avete il cuore leggero, e la gente mormorava, gli uomini da una parte e le donne dall'altra, su e giù per il Cor-

d' 'o mièreche se 'a pelle diventava gialle. Vevèveno forte 'rint'o paese e s'mbriacàveno e 'a rummèneca facèveno 'o corso sott'e ncoppe ddoje tizie sott'o vracce comme nnamurate e beate a vvuje ca tenite 'o core liggere, e 'a ggente murmurjàve, ll'uòmmene 'a 'na parte e 'e femmene 'a n'ate, sott'e ncoppe p' 'o corso, smicciàveno pe' tutt'e parte, e senza parlá e senza moverse essa sendèva chell' ca riceve isso, comme 'e surdumute, 'n 'ucchiate 'e cchiú e tutte 'o paese ce ricammave ncoppe 'o nuove flirt, ll'ùrdemo. Vevéva cchiù 'e ll'ate Agustine 'nu bar Gruosse aró jucàve a carte padrone e sott'e isse steve sempe 'ncoppe e a chillo sott'e 'nce reve sultante 'nu surze e vevéve isso sule dduje litre 'e birre e 'a panze s'era fatte comm'a chelle 'e 'na femmene prena e

---

so, gettavano furtivamente gli sguardi per ogni dove, e senza parlare e senza muoversi lei ascoltava quel che diceva lui, come i sordomuti, un'occhiata in più e tutto il paese ricamava sul nuovo flirt, l'ultimo. Beveva più degli altri Agostino al bar Grande dove giocava a carte *padrone e sotto* e lui stava sempre sopra e a quello sotto gli dava soltanto un sorso e beveva da

ikji prapa barit, e shprishji pishën ka ài  
trollë tekù rrijën një shëkull ullinjë të  
vjëtra, pas ja u ça mëlshía e eqévën  
dreq dreq ka kamësáandi e patrúni barit  
bori më të mirin zgulmját.

*Të bërën karósin e dukshe si koçëdhëmuort  
Ka shkolla nge veje ke të viji shum i fórt  
U fshèhe ka pizui me gjith atà mì  
E dishe ke lesht të lehshën nanì.*

---

solo due litri di birra e il ventre gli si era fatto  
come quello di una femmina gravida e dopo  
aver bevuto correva nel retro del bar e sparge-  
va la piscia sul campo di antichi ulivi, dopo gli  
scoppiò il fegato e lo portarono dritto al ci-  
mitero e il padrone del bar perse il miglior be-  
vitore.

roppe vevute curreve adderète 'o bar a pisciá  
ncoppe 'o campe 'e vjecchie aulive, po l'hê  
scuppiàje 'o fècate e 'o purtàreno reritto 'a 'o  
camposante e 'o padrone d' 'o bar perdètte 'o  
meglie bèvitore.

*Chiagnètte pe 'na settimana e me nascunètte  
'rint'o suppigne, ma nun vulètte turnà 'a  
scola, c' 'o caruso parèvemo comme tante  
cape 'e muorte.*

---

*Piansi per una settimana e mi nascosi in sof-  
fitta, ma non volli tornare a scuola, con la te-  
sta rapata eravamo come tante testeditorto.*

Manusaqja

A cura di Stefania Yermoshenko

The musical score is written for Soprano and Piano. It begins with a piano introduction marked *mf*. The first system shows the piano accompaniment. The second system starts at measure 7, with the Soprano line entering with the lyrics "I - shi - një di - të të muo - jit prillit i - shi një". The piano accompaniment is marked *mp*. The third system starts at measure 14, with the Soprano line continuing the lyrics "djc - llë pa - fa - re va - rë - - u - ngri - jta si - të dre - lar - të". The piano accompaniment continues with chords and a melodic line in the right hand.

Via Larga

20

S

mo-tit e paç një gift çë fli - si gj - a - ne

Pno.

*mf*

27

S

1, 2, 3, 4 | 5

Pno.

1, 2, 3, 4 | 5

*D.S. al Fine*

*D.S. al Fine 5 volte*

34

S

Pno.

rit.



### **Manusaqja**

I-shi një di-të të muó-jit pri-llit  
i-shi një dje-llë pa fa-re va-ré  
u ngri-jta si-të dre-lar-të mo-tit  
e paç një qift që fli-si gj-a ne

Ti zo-nja i-me, tho-me që ke?  
Ti po më kjà e ku-rra me ha-rè  
Me mos u trëmb, jam qift ar-bëresh  
që ka-ha ve-te ngë bë-n vresht

I-shi një kop-shtë plo-të me lu-le  
gji-thë aro-faj e trë-nda-fi-le  
një ma-nu-sa-qe që bë-ji hié  
u ngja-ta do-rën e e mo-ra me ha-ré

Ti trë-nda-fi-le, lu-lez e re  
xha ti je i-mja, nja-rì ng'e di  
na-nì që të pan këtà sit e mi  
mos-nja-rì më ngë qa-set ka ti

E kur e-rru-ra për-pa-ra shpis  
më pje-si më-ma: "Çë lu-le isht?"  
"Një ma-nu-sa-qe, që bë-ji hjè  
u ngja-ta do-rën e e mo-ra me ha-rè

një ma-nu-sa-qe që bë-ji hjè  
më, u t'e pru-ra me gji-thë ha-rè"

**Viola mammola**

Era un giorno del mese d'aprile  
c'era un sole senza vento  
alzai gli occhi verso l'alto del cielo  
e vidi uno sparviero che parlava come noi

Mia signora , dimmi che cos' hai?  
Sempre piangi e mai con gioia  
Orsù non temere, sono sparviero albanese  
che non pianta vigna ovunque vada

C'era un giardino pieno di fiori  
tutto garofani e rose  
una violetta leggiadra  
allungai la mano e la colsi con gioia

Tu rosa, fiore giovane,  
già sei mia, nessuno lo sa  
adesso che t'han visto quest'occhi miei  
nessun altro più oserà avvicinarsi a te

Quando giunsi davanti a casa  
mi chiese la mamma: "Che fiore è?"  
"Una violetta leggiadra  
allungai la mano e la colsi con gioia

una violetta leggiadra  
ma', te l'ho portata con tutta la gioia!"

Të djelë ka Korsi horës vejën e shkójën më të mirit, atò çë e kishën mësuór si gjëlla kat jet bushkuór, e ngìsjën atì sipër e ndën dal e dal me atà këmbë si gja pátat, me kurrízin i ndreqët, me patélet aftu e me barkun i plot. E vishjën petka të re, kpuçë si brëlánat e këmíshra të bardha si gjizë. E ti, tatë i mjer, shurbéje dítën e nátën me atà gilpëra e me artën jote fshíhje çomë e barkanjárë, ndrëqje patéle, ngiáje krahë, nxirje vjet e i lustróje si kuejë ka ferja. Korsi ngë të njihi e ka putíja jotë gjíndët flisjën lëti një kole pë rrëspjët e një kole pse ti ng'i mirrje vesh ndë foljën mëse arbërësh, shum vjet kishe shkuór k'ajó Milanë, sa e búkura sa e madhe sa e fort sa e ëmbël si karánjua

---

La domenica nel Corso sfilavano i meglio del paese, coloro che avevano capito come vivere la vita, e passeggiavano su e giù come tante oche, con la schiena dritta, con le spalle in alto e la pancia piena. Indossavano abiti nuovi, scarpe lucidate e camicie bianche come la ricotta. E tu, padre sfortunato, lavoravi giorno e notte con quegli aghi e con la tua arte nascondevi gobbe e culi grossi, raddrizzavi

'A rummeneca p' o corse sfilàveno 'e megliè d' o paese, chilli c'aveveno capito comme se campa 'sta vita, e passjàveno sott'e ncoppe comme tante pàpere, c' a schiene reritte, ch' 'e spalle àvete e 'a panza cchiena. Tenèveno 'e vestite nuove, 'e scarpe lustre e 'e cammise janche comm'a ricotte. E tu papá sfurtunate faticàve juorne e notte c' o chill'aghe e co ll'arte toje nascunnive scartièlle e cule gruosse, radrezzàve 'e spalle 'a 'e ciunche, e 'nce tuglive ll'anne e 'e llustrave comme 'e cavall 'a fiera, 'o corse nun te cunusceva e 'rint'a putèca toje 'a ggente parlave italiane 'nu poche pe rispètte e 'nu poche pecché tu 'e snubbave si parlàvene sule arbëresh, tropp'anne àive passate a Milano, quant'ire belle, quant'ire grosse quant'ire forte quant'ire roce comme 'e tarallùcce c' o mele d'ape, quant'ire

---

le spalle agli storpi, gli toglievi anni e li lustravi come cavalli alla fiera, il Corso non ti conosceva e nella tua bottega la gente parlava italiano un po' per rispetto e un po' perché li snobbavi se parlavano soltanto arbëresh, troppi anni avevi trasCorso in quella Milano, quanto eri bella quanto eri grande quanto eri forte quanto eri dolce come i tarallini al miele d'api, quanto eri amara come i prugnoli,

shprishturë me mjalt c'e kishën bënur  
arazët, sa e idhur si gja kulumbrit, sa e  
plòt me miqë sa e plòt me liri sa më të  
kapirturë sa e dëshura sa e prëfumuór si  
mëréne sa e butë si kavçún, sa më je  
dharásu si gja nj'ideál.

E kur na lure çë ng'ishëm edhe trimazë e  
kapile, si gja një tarramútë çë na zdërpóvi  
e u gjëndëm si dhri pa rënjë, si gja një  
stakë pa kalë, si gja një çë u sosë pa të  
zënur fillë. Et'e shúhen illazët, koçakárit,  
et'e tháhen lulet, et'e vrísen atà qen çë  
abjónjën ta rrajuór, et'e lidhen atò  
kumbóra, et'e rrije qet hora. Ktirve  
gjalétra kat i pënxómi na nanì, gjégjën  
vesht e mi e na dhan di copë gjër të vjetra  
e kur ti, mëmë, ja lukóje të fërtetën të

---

quanto eri piena di amici quanto eri libera quanto  
eri colta quanto eri amata, quanto eri profumata co-  
me le amarene quanto eri morbida come bocconot-  
ti, quanto sei lontana come un ideale.

E quando ci lasciasti non eravamo ancora giovani o  
signorine, come un terremoto siamo stati sconquas-  
sati e ci siamo trovati come una vite senza radici,  
come una puledra senza cavalla, come una fine

amare comme 'e prugnole, quant'ire cchin'e  
r'amìce quant'ire libbera quant'ire struìte  
quant'ire amata, quant'ire profumate comme 'e  
amarène, quant'ire morbida comme 'e babbá,  
quante si luntane comme 'n' ideale.

E quanne ce lasciaste nun èreme ancora giuvene  
e signurine, comme 'nu terremote simme state  
scassate e ce simme truvate comme 'na vite  
senza ràrece, comme 'na stacca senza cavalle,  
comme 'na fine senza accumengjà. Che se  
stùteno 'e stelle, cazz', che sieno accise chille  
cane c' allùccane arraggiùse, che nun sòeno  
cchiú 'e campane, che scenne 'o silenzie 'rint'o  
paese. A chisti guagliune c' amma penzà nuje,  
sentètteno 'e recchie mije e ce rètteno ddoje  
mappine e quanne tu, mammá, lle strellave 'a  
verità te mannàvene 'e ruffiane, 'o prèvete

---

senza inizio. Che si spengano le stelle, cazzo, che  
siano scannati quei cani che latrano rabbiosi, che  
siano silenziate le campane, che scenda il silenzio  
nel paese. A questi ragazzi dobbiamo pensarci noi  
ora, udirono le mie orecchie e ci diedero due pezze  
vecchie e quando tu, madre, gli urlavi la verità ti  
mandavano gli ambasciatori, il prete traditore che  
sembrava con quel sottanone nero più prete di un

tërgójën mbashatúrt, priftin qaqarúnë që dukëshi me atë sutánë e zezë më priftë ke një priftë, e mjéthkun i buxhárd që dish të kanjóji trut, e hijën me supérbje e diljën me bishtin ndëmest këmbvet, e dish të vujën thëmbat ka koça e ti nxore thonjët e të patën trëmbasí e pas rruóvën më të mirët gjëra e rrijëtën qet e mbuívën duórit si grushte e gjith shékulli mund i pa zëmbren si gur. Që gjuhë të folën gjaku? Mund të flas si gja jat o si gja mëmë, mund të folën si gja vullà o si gja motër, e ndonjëherë gjith ktà jan të huòj parna ke t'u bën më të ligjëra armiç. Gjaku mund jet i mirë e i lig, mund të ka haré e mund të tradhirën, drosne mëse gjaku jëmës mbàhet i mirë njera që ajò rri

---

prete, e il medico bugiardo che voleva plagiarti, entravano con superbia e uscivano con la coda tra le gambe e volevano metterti con la testa sotto il tacco e tu tirasti fuori le unghie ed ebbero paura di te e dopo conservarono per sé la roba migliore e se ne stettero zitti e chiusero a pugno le mani ed il mondo poté vedergli il cuore secco. Qual è la voce del sangue? Il sangue ti può parlare come un padre

traitùre ca parève c' 'o chille suttanone nire  
cchiú prèvete e 'nu prèvete, e 'o mièreche  
bugiarde ca te vulève plagiá, trasèveno c' 'a  
superbie e ascèveno c' 'a cora mmiez'e cosce e  
'nce vulèveno mèttere c' 'a cape sott'o tacch' e  
tu tiraste fore ll'ogne e se mettètero paure 'e  
te e po' s'astipàieno pe lore 'a robb'a meglio e se  
stètteno zitte e chiurètteno 'e pugne 're mane e  
'o munno lle putètte veré 'o core sicche. Quale è  
'a voce d' 'o sanghe? 'O sango te po' parla' comme  
nu pate o comme na mamma, comme nu frate o  
na sora e chisti vuje vvedite 'e vvote ponno  
diventa' nemici. 'O sango po' essere buono o  
malamente, po' darte gioia o tradimento, forse  
sulamente 'o sango 'e na mamme po' da' ll'ammore  
ca tu vo' p'a tutt'a vita.  
Quanno 'nce sta 'a tempeste 'rint'a 'na casa nun

---

o una madre, come un fratello o una sorella e tutta-  
via questi possono diventare estranei e a volte ne-  
mici. Il sangue può essere buono e cattivo, può  
portarti gioia e tradimento, forse soltanto il sangue  
di una madre è capace di creare affetti per tutto il  
corso della sua vita.

Quando c'è la tormenta in una casa non v'è riparo,  
ti assale la disperazione e tua madre prega la Ma-



gjallë e me shëndetë.  
Kur të zë fulpina ka një shpi ngë ke rëpar,  
të mundën dhëspëracjuna e jatëm prëllón  
Shëmbërin, pas dal e dal moti hâpet e  
lumi e gjellës popá rrjedh drepósht.

*Dogjagjë shum e dashur pë arbëresht isht fëmija  
Kur bijët jan të vogëla rinjën bashk ka shpija  
Përparna çumënères ujen e moti shkon me harë  
Pas bëhen trimazë e kapile e zënjën njetër dhë  
Lehen tjerit fëmijë ktù e ati ka shekulli shprishur  
Prinjët eturve ngë shohën më bashk atà i dàshur.*

---

donna, dopo pian piano torna la quiete ed il fiume  
della vita ricomincia a scorrere.

*La famiglia era la cosa più amata dagli arbëreshë,  
quando i figli erano piccoli la famiglia si riuniva  
davanti al focolare e si passavano momenti di  
grande letizia, dopo i figli diventavano grandi e si  
sarpagliavano per il mondo e la famiglia si spez-*

'nce sta ripare, t'assale 'a risperazione e tu ma' priave 'a Maronna, po' chianu chiano tuorn 'a quiete e 'o sciumme d' 'a vita accumenza a scorrere comme primme.

*'A famiglie era 'a cosa cchiù cara pe'  
ll'arbëreshë, quanne 'e figlie èreno piccerille  
tutt'assieme se mettèveno vicine a'o fuculàre e  
èreno 'e mumente cchiù belle, roppe 'e figlie se  
facèveno gruosse e se ne ièveno luntane p'o  
munno e 'a famiglie s' attuccàve e nascèveno  
ate famiglie, chi cchiù gruosse e chi cchiù  
piccerèlle, ma nun se trovàve cchiù ll'occasione  
pe' stá insieme tutte quante.*

---

*zava e nascevano altre famiglie, chi più grande e  
chi più piccola, ma non si riusciva più a trovare  
l'occasione per mettersi insieme tutti.*

Ka gjith hora mëse Dhomtjetri kish mësuór  
çë viji ma-thënë fashísmi e ikji mbrënda  
kárçërit pët mos piji oldhëriçënin e turnóhshi  
atí mbrënda gjithсахэрë erréji ka hora  
ndonjë këmish ezèzë, tjerit gjíndëra vejën e  
shurbéjën jasht e ja thójën sembu ke ejë  
podestáut, ishën aq podestà ka hora, ishi  
prifti barkanjàrë, mjethëku, farmaçísti, të  
bëgátit e atá çë ja hajën prëz, pas errúri i 25  
dhë lujë e na të vógëla lukójëm u sosë  
guerra, pas shkóvën si një shquptátë  
tedésqit çë tërgójën gjíndët pët shurbéjën ka  
Pundi Saçúnit e guerra zuri fillë mëse  
at-hérna e vrisi burat të martuór e grat  
mbjetshën vètëm ka kjo gjéllë me të vógëlit çë  
kish hajën. Me armën ka grushti tedesqit na  
mírrjën kuejë, lopë, dirëq, grur, djath, gjër,

---

In tutto il paese soltanto Dontietri aveva imparato co-  
sa voleva dire fascismo e preferiva il carcere all'olio  
di ricino e ci tornava ogni volta che qualche camicia  
nera giungeva in paese, gli altri andavano a lavorare  
in campagna e dicevano sempre sì ai podestà, c'erano  
tanti podestà in paese, c'era il prete panciuto, il medi-  
co, il farmacista, i ricchi e i loro sostenitori, poi giun-  
se il 25 di luglio e noi bambini si urlava è finita la

'Rint'a tutt'o paese sulamente Dantiètre s'ere  
'mparate ch' vuleva d'icere fascismo e preferèva 'a  
galera a ll'uoglie 'e ricceno e ce turnava ogne vvote  
ca cocche cammisa nira venèva 'a 'o paese, ll'ate  
ièveno a faticá mmiez'a terre e dicèveno sempe ca  
sì 'e podestá, 'nce stèveno assaje podestá 'rint'o  
paese, ce steve 'o prèvete panzute, 'o mièreche, 'o  
farmaciste, 'e ricche e ll'accòlete, po' arrivaje 'o 25  
'e luglie e nnuje, criature, se strillave è fernut'a  
guerre, po' passàiene comme 'na schiuppetàte 'e  
tedesche ca mannàveno 'a ggente a faticá ncoppe 'o  
ponte d' 'o Saccione e 'a guerre accuminciaie sule  
tanno e accerèveno ll'uòmmene spusate e 'e vedove  
se truvàveno malamente c' 'e criature ca se  
murèveno 'e famme. C' 'o ribotte 'mmane 'e  
tedesche s'arrubbàveno 'e cavalle, 'e vacche, 'e  
puorce, 'o grane, 'o furmagge, 'e stoffe, ma nun

---

guerra, dopo passarono come una schioppettata i te-  
deschi che mandavano la gente a lavorare sul ponte  
del Saccione e la guerra iniziò solo allora e uccideva  
gli uomini sposati e le vedove erano in difficoltà con i  
bambini che avevano fame. Con l'arma in pugno i  
tedeschi ci rubavano cavalli, mucche, maiali, grano,  
formaggio, tessuti, ma non toccavano le ragazze. Gli  
aerei volavano basso e il cielo diventava nero e il

ma ngë túndjën kapilet. Shkójën aeroplánet ashtú prëz sipër koçës e moti bëhshi i zezë e rëmúra të riji ka veshtë njera ditën dhopu. Pas, kur na dërvítën bombat kaha Llarínës çë vrvën miqë e gjëri e Merikánët ishën errëjën Saçún, gjithë íkjëm, një vullá ktu e njëtër atí, gjimsë fëmijë ka Sëndavèndra e të mbjëturit ka Timba, shpija jone drepósht ishi plot me gjind panjóhur e të trëmbura, mbajën mbes e sána shpi çë kjeti e fórt me taramútin e mund rriji drej ndën bómbavet, pas ikëm ka vreshta Shëmërtí, ku ishën kanúnt e Inglezëvet çë shkréhjën tedesqëvet ka Biferni, e kur kta ikën kaha drelárti, ka hora errúrën Merikanët me karrarmát, i vurën si një reth ka qaca e me xhibrat vejën atëjë e p'atëjë sipër marçapjédhëvet e

---

rombo ti restava nelle orecchie fino al giorno seguente. Dopo, quando ci buttarono le bombe da Larino che uccisero amici e parenti e gli Alleati stavano arrivando sul Saccione, tutti scappavamo un fratello di qua e l'altro di là, mezza famiglia a Santa Venere ed il resto verso il vallone della Timba, la casa dei nonni era piena di gente sconosciuta e impaurita, pensavano che quella casa fosse più resistente alle bombe come

tuccàveno 'e guaglione. 'E aeroplane vulàveno vasce  
e 'o cieie addiventava nire e 'o rummòre te restave  
'rint'e recchie fino a 'o juorne appriesse.  
Aroppe ce buttàieno 'e mbomme 'e Larine  
c'accerètteno amici e pariente e ll'alleati arrivàieno  
ncopp'o Saccione, tutte quante fuièveno, 'nu frate a  
ccá e n'ate a llá, mmieza famiglie p'a Santavènere e  
'o rieste verse 'o vallone d' 'a Timba, a case 're  
nonne ere cchin'e ggente sconosciute e appauràte,  
po' fuiètteme 'rint'a vigne 'e Sammartino, addó ce  
steveno ll'alleate ch' 'e cannune ca sparaveno vers'o  
Biferno 'ncuoll'e tedeschi, ca fuiètteno cchiú a  
Nord, arrivàieno ll'alleate 'rint'o paese cu' 'e carre  
armate, se fermàieno 'a cerchie mmiez'a chiazze e  
cu' 'e gippune ièveno 'a ccá e 'a llá ncopp'o  
marciapjère e rerupàjeno 'e chiante mmiez'a  
piazze, 'e mericani ce rèveno 'e tavulette 'e

---

lo era stata con i terremoti, poi scappammo nella vi-  
gna di San Martino, dove c'erano gli alleati con i can-  
nioni che sparavano verso il Biferno sui tedeschi, che  
fuggirono più a nord, nel paese giunsero gli Alleati  
con i carrarmati, stazionarono in cerchio sulla piazza  
e con i gipponi andavano qua e là sui marciapiedi e  
distrussero gli alberi sulla piazza, gli Americani ci  
davano tavolette di cioccolato e pane bianco come il

stërjovën liset ka qaca, na ipjën çokolát e bukë e bárdhë si kjúmshtë, soldet shkruójëtur inglez e ka viku Qacës eMadhe bëjën fillën përpárna fúnkut t'ajò dosë lëtíre, Xhon *do jou fik-fík?*, *yes* e ti e qejë ndën pundit e aí të qeji ka xhiba e të ipji njetër çokolát, cukar e sikërs e të qeji sipër xhibes ku gjëndshe si regjë. Merikánët pështijën çíungámat ka rrotat e xhibvet e na gjalétra i shkúljëm me thíkërat të vógëla e i maçkójëm e ja i rrëndójëm maçkuor di herë. Kur vajëtën us lurën qacën e stërjuór e ngë gjeje një pul k'ái desert, hora u bë e qet e ajó çoçakarit guerrë vajëti us më drelárt. Mipári ke t'errëji dimbri të '44, ka hora erdhi spacëkamíni e pulíri çumnéret, rambikóhshi lart ka çumnérja e zgavóji atí mbrënda e

---

latte, soldi stampati in inglese e nel vico di Via Larga facevano la fila davanti al tugurio della puttana forestiera, Jhon *do jou fik-fík?* *yes* e lo accompagnavi sotto il ponte e ti dava altra cioccolata zucchero e sigarette e ti portava sulla jeep e ti sentivi come un re. Gli americani sputavano i chewing-gum contro i fianchi delle jeep e noi ragazzi li scorticavamo con un coltellino e li masticavamo e li restituivamo masticati due

cciuculate e 'o pane janco comm'o latte, 'e sorde  
furgiate inglese e 'rint'o viche 'e ViaLarghe  
facèveno 'a file annanz'a case d' 'a zòccola  
furastiere, Jhon *do jou fik-fik?* yes e  
s'accumagnàvene sott'o ponte e ce rèveno  
cciuculate zuchere e sigarette e te purtave cu  
isso ncopp'a gippe e te sentive comme 'nu rre.  
'E mericane sputàveno 'e gomme masticante ncopp'e  
gippe e nnuje guagliune 'e scurtecàvemo cu nu  
curtielle e 'e masticàvemo e 'e sputàvemo ncopp'e  
gippe. Quanne se ne jètteno lasciàieno 'a chiazze  
rerupàte e nun 'ce steve 'na galline manco pe'  
sbaglie 'rint'a chille sulagne, 'rint'o paese scennètte  
'o silenzie e chella cazz'e guerra proseguètte a  
Nord. Primme 'e vierno d' 'o '44 arrivaie 'rint'o  
paese 'o spazzacamino pe' pulezzà 'a cemmenèra,  
s'arrampecave ncopp'a cemmenèra e scuzzecàve a

---

volte. Quando ripartirono lasciarono la piazza distrut-  
ta e non c'era una gallina nemmeno per sbaglio in  
quel deserto, sul paese calò il silenzio e quel cazzo di  
guerra proseguì più a nord.

Prima che iniziasse l'inverno del '44, giunse nel pae-  
se lo spazzacamino per pulire i camini, si arrampica-  
va su nel camino e scavava là dentro e gettava giù  
pezzi di fuliggine e la polvere nera si diffondeva per



dërviji përdhé tiqe ur e fingjillë e plëhët e  
zezë veji pë dhajru ka shpija e aî i mjeri hipi  
i bårdh e kallóji i zezë e ngë lahshi pse ngë  
kishëm ujë, ti mëmë ja ipje një butijë ver,  
gjimsë panëtúnë bukë e di pjes likënge, peró  
ndonjari ja ipi mëse një pjes, horë me duórat  
e thàt, çuci-çë-ke-ndën, kush ha e pi vetem e  
vetem, kat fukóhet. Përparna zjarrit e  
çumënéres mbrëmet ka dimbri ngróhjëm  
këmbët e faqen e kurizi rriji i ftohtë, pas ti  
motër zëje fillë stórjen të këmbës e art  
e vjédhur çe kurrë e kuqóva ndë aî i mjeri  
kjeti vúnur ndën dheut edhé i ngjállë e kur  
thoje *mo sal a prima scal* më drídhshi kurízi,  
*mo sal a secunda scal* e bëja një cumbë me  
sexhën e vogël parna ke dish dritsha ka flaka  
e ka çikëzat çe bëjën drût e tjerit sexhë

---

casa e quel poveretto saliva bianco e scendeva nero e  
non si lavava per mancanza di acqua, e tu madre gli  
davi una bottiglia di vino, mezza pagnotta di pane e  
due pezzi di salicce, ma qualcuno gli dava solo un  
pezzo, paese avaro, *a fess'e mammete*, chi mangia e  
beve solo s'ingozza. Accanto al fuoco del camino la  
sera d'inverno ci si scaldava i piedi e la faccia e la  
schiena restava al freddo, dopo tu sorella cominciavi

'rint' e jittava 'e piezze 'e felinia e 'a povere nera se spannèva p' 'a casa e chillo puveriello saglieva janche e scennèva nire e nun se lavave pecchè nun 'ce steve ll'acqua e tu mammà c'rive 'na butteglie vine, mmieza palatèll'e pane e ddoje piezz' e sassicce, ma coccurùne c'reve sule 'nu piezze, paese pirchio, a fess'e màmmete, chi magne e veve sule s'affoghe. Vicino a' 'o fueche d' 'o fucularo 'a ser'e vierne ce scarfàvemo 'e pjere e 'a facce e 'o cuozzo restave fredde, po' tu sore accuminciàve 'a storie d'a coscia d'ore arrubàte ca nun agge maje capite si chillo puveriello ere state mise 'rint' 'a fosse ancora vive e appena ricive *mo sagl'a prima scal* m'arrivave nu friddo 'rint'o cuozze, *mo sagl'a seconda scal* e faceve nu zumbe ca segge piccerelle quase me vuleve jettà 'ind 'e fiamme e quanne ricive *mo sagl'a terza scal* mammà strillave

---

la storia della gamba d'oro rubata che non ho mai capito se quel poveretto fosse stato sepolto ancora vivo e appena dicevi *mo sal a prima scal* mi arrivava un brivido per la schiena, *mo sal a seconda scal* e facevo un salto con la piccola sedia quasi volessi buttarmi nella fiamma o tra le scintille prodotte dalla legna e le altre sedie restavano dietro e quando giungeva *mo sal a terza scal*, tu madre gridavi ora *basta!*, finiscila, an-

mbjëtshën prap e kur errëji *mo sal a terza scal*, ti mëmë ja lukóje nanì *basta!*, sosje, veni e fleni e thoni rrusárin. *Ave Maria piena di grazia* e na zëji gjumi më mir ke më të mirin sunífër, mírrjëm ëndrra, ditën dhopu menátet thojëm ëndrrën mëmës e e rakamójëm, ka ëndrra ishi një qen? qeni ishtë i mir, vjen ma thën besa, kat më keç mbesë, mëmë, ishi një gjarpër? gjarpri ishtë i lig, vjen ma thën rruhu kaha nëmiqët, ishi një maçe? maçja ishtë e vrar! rruhu kaha të vrarët! ishën jóshërat? jan shpírtet e Purgatórit, prëój p'atà çë të dishën mir e të rruónjën. Mëmë, pse t'mdhénjët trëmben të vdesën? ndrósne ng'isht e fërtet ke kur ajò ng'isht, ngë ka trëmbemi e kur ajò isht, ng'imi më na? Vejëm ka kamsáandi i vjetër e

---

date a dormire e recitate il rosario. *Ave Maria piena di grazie* e ci prendeva subito il sonno meglio di qualsiasi sonnifero, si sognava, il giorno dopo di mattina si raccontavano i sogni alla madre e ci si ricamava intorno, nel sogno c'era un cane? il cane è buono, vuol dire fedeltà, abbi fede in tua madre, c'era una serpe? la serpe è cattiveria, vuol dire guardati dai nemici, c'era un gatto? il gatto è furbizia, guardati dai

mo basta! fernìtela, jat'a dduurmì e dicìt'o rusarie.  
*Ave Maria piena di grazie e ce pigliave sùbbìt 'o*  
suonne megliè 'e ogne sunìfero, se sunnava, e 'o  
juorne aroppe 'a matine se racuntàveno 'e suonne e  
arricamàvemo attuòrne, 'rint 'o suonne 'nce steve  
'nu cane? 'o cane è buono, vo' rìcere fedeltà, crire  
'a mammá! 'nce steve 'nu serpe? 'o serpe è  
malignitá, vo rìcere uàrdate 'ra 'e nemice! 'nce  
steve nu mice? 'o mice è 'nu deritto, uàrdate d'e  
figli 'e ndrocchie! 'nce steveno 'e nonne? song'e  
ll'aneme d' 'o purgatòrie, prieghe pe' lore ca te  
vonne bene e te protèggeno. Ma', pecchè 'e gruosse  
se metteno paure d'a morte? nun è forse overo ca  
quanne chella nun ce stá è inutile avé paura, e  
quanne ce stá è inutile pecché nun ce stamme cchiú  
nuje? Se jev'a 'o campusante vjecchie e se jucave  
cu ll'osse 're muorte, ce steve 'nu fuosse cchine

---

furbi! c'erano i nonni? sono le anime del Purgatorio,  
prega per loro che ti vogliono bene e ti proteggono.  
Madre, perché gli adulti hanno paura della morte?  
non è forse vero che quando quella non c'è, è inutile  
averne paura, e quando c'è è inutile perché non ci sia-  
mo più noi? Si andava al cimitero vecchio e si gioca-  
va con le ossa dei morti, c'era una fossa piena di ossa  
e testedimorto, che poi furono traslati, e coprirono

lojëm me eshtrat të vëdëkurit, ishi një pus plo' me koçëdhëmuórte e tjerit eshtra, pas i qevën us, e atë e mbulôvën e sipër atija dhë ngrivën shpi e pulláse, bërën tjettrat karréra e hapën njetër kamësánd, ktù prëz ja ngrivën kampdhëkálçin e samzi më dharásu ka sfëlatúri nisëshën e rridhjën qerret i 3 dhë Majë e kur qet zverlójën luket shkójën sipër kamësándit e erréjën ka hora e eku sfundóji Qacën eMadhe e erréji ka Kisha Madhe e atá çë prisjën qërren e zverluór malkójën e pështijën përdhé e sinkut ja trëmbëshi faqja e si kakajocë thoji rrini qet, prisni, ngë bën gjë e mot varéni ke mündëni ju, mos u trëmbëni, mos kjani, ashtú ishi shkruór. E kur dúkëshi ke t'erréji qerrja çë kish zverluór, di kah të lódhët, katër

---

quello vecchio e sopra costruirono case e palazzi, si fecero altre strade e aprirono un nuovo cimitero, vicino gli costruirono un campodicalcio e appena un po' più in là nello *starting line* partivano i carri il 3 Maggio e quando i buoi andavano fuori strada le urla scavalcavano il camposanto e giungevano in paese e l'eco attraversava Via Larga e arrivava alla Chiesa Grande e quelli che aspettavano il carro andato fuori

d'osse e capemuorte, ca po' 'e luàieno, e cummigliàieno chille vjecchie e ncoppe facètteno case e palazze, se facètteno 'e strade e s'arapètte nu nuove campusante e vicine se facètte 'o campe 'e calce e appena nu poche cchiú llá partèveno 'e carre d' 'o 3 'e magge, 'e vuoje a vvote ièveno fore strade e 'e strille scavallàveno 'o campusante e arrivaveno 'rint'o paese 'na vie Larga e 'a chiesa Grande e chille ca spettaveno 'o carre ca ere jute fore strade jastemmàveno e spuracchiàveno e 'a 'o sìneco tremàveno 'e mascelle e stàteve ferme, aspettate, nun fa' nient', ll'anne ca vene magare vincite vuje, nun avite paura, nun chiagnite, era a 'mala sciorte! E quanne se verève 'o carre scassate, ddoje vuoje stanche muorte, quatte cavalle surate, pareve ca turnava 'a 'na battaglia, te facève mal 'a 'o core e 'na sofferenza te pigliave pe' tutt'o

---

strada bestemmiavano e sputazzavano e al sindaco tremava la mandibola e calma, aspettate, non fa nulla, l'anno prossimo magari vincerete, non abbiate paura, era destino. E quando spuntava il carro che era andato fuori strada, due buoi sfiniti, quattro cavalli sudati, il carro scassato e le ruote sbilenche sembrava tornasse da una battaglia, ti faceva male al cuore ed una sofferenza ti attraversava il corpo, vaffanculo anche queste

kuejë i ndërsitura, qërrja e çar e rrotat të shtrëmbura dukshi parna ke turnóhshi kaha një guerrë, zëmbra të dhimbi e një dhëur të zëji gjith kúrmin, ec-bëjë-ka-bitha edhe kjò qerre, kriqe e harè të sana festë e lenakróçit. Kur sosjën qerret, karrérat e horës ishën plot me mutra qéjëshë e kuéjësh e me plëh.

Ka véspëri dili prëçësjuña, grat përpárna me facëlëtúnin, burat prapa me shapkat o me kópullat të zezë, ndëmest viji prifti me ostensorin ndën baldakìnit vëlut i kuqë e mbajën baldakinin sinku, farmaçísti, mjéthëku e marsháli, bëjën xhírin e horës e kaha balkúnet grat dërvijën flet trendafílesh të kuqa e gjindët atì shkísjën me kpúcët të reja e këndójën e prëójën *Adveniat regnum*

---

corse dei carri, croce e delizia della festa-del-santo-legno-della-croce. Alla fine della corsa le strade erano disseminate di cacche di bue e di cavalli e di polvere. Nell'ora del vespro si avviava la processione, le donne avanti con il foulard, gli uomini dietro con il cappello o con la coppola, in mezzo il prete con l'ostensorio sotto il baldacchino di velluto rosso e reggevano il baldacchino il sindaco, il farmacista, il

cuorpo, vaffancule pure a chest'e corze, croce e  
arrecrìo d' 'a feste d' 'o sante legne d' 'a croce.  
'A fine d' 'a curre'ra 'e vie ereno cchine 'e mmerde 'e  
vuoje 'e cavalle e 'e povvere.  
A ll'ore d' 'o vespero ce steve 'a pruceSSIONe, 'e  
femmene annanze cu fazulètte 'ncape, ll'uòmmene  
adderète cu cappiello o c' 'a coppola, mmiez 'o  
prevete cu 'o ostensorio sott'o baldachine 'e velute  
russo, manteneveno 'o baldachine 'o sinneco, 'o  
farmaciste, 'o miereche e 'o mariscialle, faceveno 'o  
gire d' 'o paese e d' 'e barcune 'e femmene  
vuttavene 'e petale 'e rose rosse ca faceveno  
scivolà 'a ggente ch' 'e scarpe nove e cantaveno e  
priaveno *Adveniat regnum tuum e Cristus vincit*  
*Cristus regnat*, po' 'a pruceSSIONe se sciuglieve e  
coccurùne se ne jeve 'e corse a passìa.  
'A sere se magnaveno 'e tercenìlle c' 'o diavulille e

---

medico ed il maresciallo, facevano il giro del paese e  
dai balconi le donne buttavano petali di rose rosse  
sulle quali la gente scivolava con le scarpe nuove e  
cantavano e pregavano *Adveniat regnum tuum e Cri-*  
*stus vincit Cristus regnat*, poi la processione si scio-  
glieva ed alcuni si recavano nel Corso per lo struscio.  
La sera si mangiavano le tercinelle con peperoncino e  
fave fresche e si beveva del buon vino rosso, dopo



*tuum e Cristus vincit Cristus regnat*, pas  
prëçësijuna jósëshi e më ke ndonjari vejën  
sipër e ndën ka Korsi.

Mbrëmet hajën tërçënële me djavulil, bathë  
të njoma e pijën ca ver e kuqe e mirë, pas çë  
kishën hëngur vejën e gjegjën orkestrinen ka  
Qaca, zëji fijë sembu me Kavalerin e  
këngtarët dërvijën çertu luke kur këndojën  
*viva il vino che è sincero* çë ja dridhëshën  
vritet e parathirvet ati prezë, burat kishën sit  
dreq ka *Lola*, ajó kapile këngtare, me buzët  
të kuqa e me kpúcët të aftura e e dëshën e  
ngë mund e kishën e ja kishën mbes më  
shum pë Dhonálfín ke pë Turidin e ndonjari i  
kapirtur thóji ke këndojën mirë o ligë e kur  
sósjën me lúkun *hanno ammazzato cumpare*  
*Turiddu* gjith batójen duórit e hajën noçolinet

---

cena si andava ad ascoltare l'orchestrina in Piazza,  
che iniziava sempre con la Cavalleria Rusticana ed i  
cantanti emettevano certi acuti quando cantavano *vi-  
va il vino che è sincero* che tremavano i vetri delle  
finestre adiacenti, gli uomini avevano lo sguardo fis-  
so su *Lola* la cantante, labbra di rossetto scarlatto e  
tacchi a spillo e arrapati ma impotenti gli venivano  
voglie di corna e tifavano più per don Alfio che per

fave fresche e se vevèva 'o vino russo, 'roppe cene se jev'a sentì 'a musiche in piazze, ca cuminciave sempe c' 'a Cavalleria Rusticana e 'e cantante facèveno cierte acuti quanne cantaveno *viva 'o vine ca è sincere* ca tremaveno 'e vetre 're feneste abbecìno, ll'uòmmene tenèveno 'o sguarde nguàte ncopp'a *Lola* 'a cantante, 'o musse 'e russetto scarlatte e tacche àvete e chilli smaniuse e impotente lle venèveno voglie 'e corne e facèveno 'o tife cchiú pe DonAlfio ca pe Turiddu, po' quacche sperto mustava che sapeve cantà e a' fine d' 'o brane *hanno ammazzato cumpare Turiddu* tutti sbatteveno 'e mane, mangiaveno 'e nucelle 'mericane e jittaveno 'e scorze pe' terre e o juorne roppe 'a chiazze ere cchin'e scorze. 'Rint'a una 'e cheste feste puteve tenè trèrece anne 'a 'o bar 'e Custandine pàteme me facette vèvere 'na birre, ije

---

Turiddu, poi qualche intenditore indicava chi sapeva cantare e al termine del brano *hanno ammazzato cumpare Turiddu* tutti applaudivano e mangiavano noccioline americane e gettavano le scorze per terra ed il giorno dopo la piazza era coperta di scorze. In una di queste feste potevo avere 13 anni, al bar di Costantino mio padre mi offrì una birra, che assaggiai appena tanto la trovai amara, poi mi diede cinquecentolire ed

merikánë e dérdhjën përdhé skorçat e ditën  
dhopu qaca ishi plot me skorça, njëja ka ktò  
festë drosna kisha trembëdhjët vjetë, ka bari  
Ndínit tata imë më blevi birrën, çë samzi e  
saxhóva aq ke ishi e ídhur, pas më dha  
pesqíndlira e mua m'erdhi turpë pse më  
dukshi si ja shkúlja një krah, e ditën dhopu  
ja i rrëndóva ka shpija. Pë di o tre ditë  
uajúnt frushuíjën múzëkën ç'e kishën  
márrur vesh e pas e harrójën e qasëshi moti  
çë kuórshi, çë nxíjën dhëtírët e më t'e  
madhe ishi tasa sipër dhëut, ti Dhomtjétri e  
paguóje e butënjóje tjérit *proleletari unitevi* e  
mirrni dheun, dheu ishët atírve çë e  
shurbénjën, e çë isht imi isht joti e çë isht  
joti isht gjithëve, tatrat ng'e kishën ndirsíjtur  
sipër ató dhera?, ndrosne ishi hera të ja

---

ebbi vergogna di prendere quel denaro, mi sembrava  
di strappargli un pezzo di braccio, il giorno dopo lo  
restituii in casa.

Per due o tre giorni i ragazzi fischiavano la musica  
che avevano ascoltato e poi la dimenticavano e si av-  
vicinava il tempo della mietitura, si toglievano i debi-  
ti ed uno dei più pesanti era la tassa sulla terra, tu  
Dontietri la pagavi e rimproveravi gli altri e *proletari*

'a ssapuraje sulo nu poco tante ch' era amare, po' me rette 500 lire e ije me mettete scuorne e m'e piglià, me pareve ca ce staccave 'nu piez'e core, 'o juorne roppe 'e purtaje 'a case. Pe' ddoje o tre juorne 'e guagliune fiscàveno a museca c'avèveno sentito e po' s'a scurdàveno e s'avvicinave 'o tiempo d' 'a metitùra, se luàveno 'e riebbete une d'e cchiú pesante era 'a tasse d' 'a terre, tu Dontiètre 'a pavàve e alluccave 'a ll'ate e *proletari unitevi e pigliate 'a terra, 'a terra appartène a vuje c' 'a faticate, e chelle ca è 'o mije è 'o tuje e chelle ca è tuje è 're tutti, ll'antenate nun avèveno surate ncoppe 'a chelle terre? ere arrivate forze 'o mumente 'e restituì quacche cose 'e chelle ca s'era avute? e nu '45 marciaste tu populo p'a via Larghe strillàne e cantàne *tagliam la testa ai pescecani, cazz', m'arò stèveno 'e pescecane?**

---

*unitevi e prendetevi la terra, la terra appartiene a voi che la lavorate, cazzo, e quello che è mio è tuo e quello che è tuo è di tutti, gli avi non avevano sudato su quelle terre? era giunto forse il momento di restituire qualche cosa di quanto si era avuto? e nel '45 tu popolo marciasti per Via Larga gridando e cantando *tagliam la testa ai pescecani*, ma, cazzo, dov'erano i pescecani? e corse il maresciallo fino al bosco e chia-*

rrëndójën gjagjë ç'e kishën márrur? e ka  
kuarantaçingu shkóvi pópulli ka qaca  
eMadhë ta lukuór e ta kënduór *tagliam la  
testa ai pescecani*, koçakarit, po tekù ishën  
peshkánët? e rridhi marsháli njera ka vosku  
e sèrríti karabinjért Llarínë e burat me  
bastúnet lukójën *pane pane*, pas errúri  
prínçëpi Kulón e ja prëmdóvi dicá dhé e  
burat u rëtruón ka shpijët e u mbjètën të  
fërkuór. Aì birë-dose na fërkóvi gjithve e na  
dha mëse katërbëdhjët vërcúr dhé, një  
mizérje.

*Qerret ndàhshën préz voskut ka sfëlatùri  
Plëht pë dhàjru neve na thoji k'ài i lùri  
Lestu karrèrat mbluhëshën me gjind ta lukuór  
E prapa tirve do t'errjën të parët ngaluór  
Ka një parathire vareja qerren e par*

---

mò i rinforzi da Larino e mentre gli uomini con i ba-  
stoni urlavano *pane pane* giunse il principe Colonna  
e gli promise un po' di terra e gli uomini rientrarono  
nelle loro case e furono fregati. Quel figlio di puttana  
li fregò tutti e gli consegnò solo quattordici versure di  
terra, una miseria.

e 'o marisciallo currette fin'a 'o bosche a chiammá 'e rinforze 'e Larine e mentre ll'uòmmene cu 'e mazze strillavene *pane pane* arrivaje 'o principe Colonna e prumettète 'nu poch'e terre e ll'uòmmene riturnàiene 'rint'e case ll'ore e fureno futtùte. Chillo fig'e 'ndrocchia futtète a tutte quante e cunzegnàie sulle quattuòrdece versure 'e terre, 'na miserie.

*Vicine 'a 'o bosche addó partèveno 'e carre, quanne alluccàveno ll'hane lasciate! parève 'e veré 'a pòvere ca sagliève in cieles, e currevo 'a case aró putève veré 'o carre c'arrivave in Via Larghe e 'o carre ca spuntava 'ra Via d' 'a chiese piccicelle, e 'roppe parève ca se vulèssere riuni 'rint'a chiazze e adderète venèveno 'e cavaliere e 'a ggente ca curève e strillàve.*

---

*Vicino al bosco nello starting line partivano i carri, quando strillavano li han lasciati! sembrava vedere la polvere salire in alto, e correvo a casa dove potevo guardare il carro che entrava in Via Larga e il carro che spuntava dalla via della Chiesa piccola e dopo sembrava che volessero riunirsi nella piazza e dietro di loro arrivavano i cavalieri e la gente a piedi e tutti urlavano.*

Tekúr qásëshën të parët lëcjún, ka kuarantóti, Dhonikólli veji shpi mbë shpi e mos vutóni komunístrat, veni ka pisa, e ndë pleqët vejën e rrëfjéhshën ja mësóji tekú kish vujën kriqen, e thoja t'it shoqë sinó vete ka pisa, burat vejen e rrëfjéhshën mëse një herë ka viti, ka java eMadhe kur ka hora errëji monku Llarínës çë ngë kapíri gjúhën e sosi sembu me *te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti* e ja ngjíji dhjet avemari e i tërgóji us me haré, *amen*. Më i miri prëdhkatúrë ka hora ishi Robérti, një vuxhë e fort çë rridhi si një lumë, flisi më të mirin lëti, bëji ktë shubërtír e komunístrat ja batójën shum duórat, e ndihjën altoparlántët e Tërcánit çë múndjën atá të Dánxhëlit, ishi një vend

---

All'avvicinarsi delle prime elezioni nel '48 Donicói andava porta a porta e non votate comunista, si va all'inferno, e quando le donne anziane andavano a confessarsi mostrava loro come mettere la croce, e diglielo a tuo marito sennò va all'inferno, gli uomini si confessavano una volta all'anno, nei giorni della settimana santa quando in paese giungeva il frate da Larino e questi non capiva la lin-

Quanne s'avvicinàveno e primme vutaziòne d' 'o '48 Donniculìne jeva port'a porte e recève nun vutate cumuniste, jate a casadiàvule, e quanne 'e vecchie ièveno a se cunfessà faceve veré aró s'aèva mettere 'a croce, e dille pur'a maritete o sinó va a casadiavule, ll'uòmmene se cunfessàveno 'nu juorne d' 'a semàna sante quanne 'rint'o paese arrivave o mòneche 'e Larine, chisto nun capèva 'a lengua e fernèva sempe c' 'o *te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti* e lle refilàva diece avvemarie e 'e mannave in pace, *amen*. 'O cchiú gruosse comiziante d' 'o paese era Ruberte, 'na voce appuntuta ca sapève alluccá 'ncape, nu sciumme in piene, parlave buono italiane, facève 'sto mestiere e 'a folle d' 'o PCI lle sbattève 'e mane in cuntinuazzione, facève 'a

---

gua e finiva sempre con *te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti* e gli rifilava dieci avemarie e li mandava via in pace, *amen*. Il più grande comiziante del paese era Roberto, voce squillante, un fiume in piena, perfetta dizione in italiano, arringatore per mestiere della folla che l'applaudiva di continuo, in gara con gli avversari con l'aiuto degli altoparlanti di Terzano più poten-



ndëmést qacës tekú me vèshin i djàthët  
mund gjégje *bianco fiore simbolo d'amore*  
e me tjetrin mançin ndjéje *avanti o popolo*  
*alla riscossa, bandiera rossa*. Po cili ishi  
ana e mirë e cili ishi ana e lig? vutójë  
*Cucchi e Magnani*, kush ishën? dhopu  
Robértit viji Tasíni, çë ishi shum i dreqët e  
shum i gjégur ka trímazët komunistra,  
pas ishi edhé avukáti një kole fashíst, çë e  
bërën edhé sink, prëdhkatúrt e  
demokraxis foljën qet qet, ishën si gja një  
lucë ka kópshti, pët ja vunjën méndjen  
pópulli dish ndjéji mónkun e Llarínës,  
ç'erréji me motoçikléten e si një brëánd  
qeji kuráge demokristjánvet e sdinjóji  
shókët. Ka hora mundën komunístrat,  
pupupupu ja drídhëshi liku të bégátëvet,

---

ti di quelli di Dangelo, c'era un punto equidistante  
nella piazza dove con l'orecchio destro potevi udi-  
re *bianco fiore simbolo d'amore* e con il sinistro  
*avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa*. Ma  
qual era il lato buono e qual era quello cattivo?  
vota *Cucchi e Magnani*, chi erano? dopo Roberto  
c'era Tassino, molto in gamba, trasciatore di gio-  
vani, dopo ancora c'era l'avvocato un po' fascista,

gare ch' 'e versarie c' 'o aiute d' autoparlante  
de Terzane cchiú forte 'e chille 'e Dangelo,  
'nce steve nu punto ca sparteve a chiazze addó  
c' 'a recchia destre sintive *bianco fiore*  
*simbolo d'ammore e c' 'a sinistre avanti o*  
*popolo alla riscossa, bandiera rossa. Ma qual*  
*ere 'o late bbuone e qual ere chillo malamènte?*  
*Vote Cucchi e Magnani, chi èreno? roppe*  
Ruberte ce steve Tassino, ammuinatore d' 'e  
guagliune cumuniste, po' ce steve ll'avvocate 'nu  
poco fasciste, ca diventaje pure sinneco, 'e  
comeziante d' 'a DC nun tenèveno sciato, èreno  
comme ll'acqua d' 'o stagne, pe' scetá a ggente  
aèveno chiamá 'o monaco 'e Larino, c'arrivava  
ncopp'a motociclette e comme 'nu brigante  
ammusciave 'e cumpagne. 'Rint'o paese  
vincèttero 'e cumuniste, gesù mmarie lle

---

che divenne anche sindaco, gli oratori della DC  
erano privi di carica mordace, piatti come l'acqua  
di uno stagno, per sollevare l'entusiasmo doveva-  
no chiamare il monaco di Larino, che arrivava in  
motocicletta ed era brigantesca in grado di  
entusiasmare i moderati e di demoralizzare i com-  
pagni. Nel paese vinsero i comunisti, gesummaria  
gli tremava l'ombelico ai ricchi ora arriverà la ri-

nani errën rëvëlucjuna e përcënaji na merrë dhéun e na mbjétemi pa gjër e ja rrijën gjith prëz marshálit, e prifti thoji ka aftári ke Pápa kishë skumunëkuór komunístrat çë ngë kërðhójën Krishtin e ngë vujën kurór ka kisha e bëjën tëatër ka kishat. Bërën sinkë Dhomtjétrin e dhopu gjasht muojë ja dhan një stambátë plakut staliníst, kishë rrojëtur ka një shékull mëse pë tija e nani ngjedhën frutat, e trímazët më të kapírtura ja zurën vëndin. Plaku Dhomtjétrit u ujë si prësédént e rrijëti qet e me mëpák ke gjímsë ore të bashkuórit dérðhën sexhët e të parit bit e ubëdhírën gjaletit i zgjuòr, Dhomtjétri ngë mund kish mbes o bëri guerrë? e diktáti kjéti akredituór k'atá

---

voluzione e il mezzadro ci porterà via la terra e resteremo senza roba e si stringevano al mare-sciallo, e il prete nel sermone diceva che il papa aveva scomunicato i comunisti che non credevano in Dio, non si sposavano in chiesa e nelle chiese facevano spettacoli teatrali. Fu eletto sindaco Dontietri e dopo sei mesi diedero un calcio al vecchio stalinista, eri vissuto in un mondo di illusioni

tremmava 'o vellìcule a 'e ricche, mó arrivará 'a rivoluzzione e 'o mezzadre se pigl'a terre e restamme senza rrobbe e se stregnèvano a 'o marisciallo e 'o prevete facenne 'a predica riceva c' 'o pape scumunicave 'e cumuniste ca nun crerèveno a ddio e nun se spusàveno 'rint'a chiesa. Facettero sìnneco 'a 'Rontietre e roppe seje mise rètteno 'nu càvece a 'o vjecchie staliniste, ere campato int'a 'nu munno 'e illusione e 'e giuvene c' 'o cervielle se pigliàieno 'o poste. 'O vjecchie Dontietre s'assetaje 'o banco r' 'a presidenze e se chiurette in assolute silenzie e 'rint'a mene e mez'ora 'e ll'ate ittàjeno pe terre 'e segge e 'e vjecchie'a èttere seguí 'o cummàno d' 'o guaglione figl'e ndrocchie. Rontietre spaesate se rassegnaje o rètte battaglie? 'o diktate fuje appujate 'a

---

e non potevi che ricevere delusioni ed i giovani colti gli presero il posto. Il vecchio Dontietri si sedette al banco della presidenza e si chiuse in un orgoglioso silenzio e in meno di mezz'ora i convenuti rovesciarono le sedie ed i pionieri dovettero seguire gli ordini del furbo fanciullo, Dontietri incredulo si rassegnò a seguire gli ordini o diede battaglia? il diktat fu appoggiato da quelli del ca-

Këmvash? ng'e dimi. Kumandóvën ka  
hora më ke njëzet vjet, mangu Musëlini  
rrovi aq njëra ç'u sosë vjerrur  
kocëmekëmbë, e fshëhën bandjéret të  
kuqja e ndavën, rrjállovën, ngrívën shpi,  
kanjówën kullúr, e sinku veji me priftin e  
marsháli veji me mjéthëkun e farmaçísti  
veji me sinkun e me priftin e grat vejën ka  
kisha me haré e Olindi sunóji kumbórën e  
madhe nga të djel mjezdít e kush kishi  
zuri e kush ngë kishi e zuri prap e fesrat  
vajëtën us drelartitáljes, ka Xhermânia,  
ka França, ka Austrálja, Lamérk e pak u  
mbjëtën e hápën vapofórnin hápën  
ndonjëtër putijë teku rrijën të shóqërat e  
burat vejën jasht, dishën libértátën e ja e  
dhan si rrjallë e pas ngë dijëtën çë kish e

---

poluogo? Non lo sappiamo. Comandarono nel pa-  
ese per più di vent'anni, neanche Mussolini durò  
tanto finché finì appeso alle caviglie, e nascosero  
la bandiera rossa e spartirono, donarono, co-  
struirono case, cambiarono casacca, e il sindaco si  
accompagnava al parroco e il maresciallo al medi-  
co e il farmacista al parroco e le donne andavano  
in chiesa felici e Olindo suonava la campana gran-

chill'e capoluoghe? Nun 'o sapimme.  
Cummanàrono 'rint'o paese pe cchiú e vint'anne,  
manghe Musolino duraje tante fin'a quanne 'o  
appennètteno p'e caviglie, nascunnèttene 'a  
bandiera rosse e spartètteno, dunàieno,  
fabbricàieno 'e case, cagnàreno giachette, e 'e  
femmene ièveno 'rint'a chiesa cantanne e  
Olinde sunava 'a campana grosse tutt'e  
'rummeniche a mmiez'juorne e chi avève,  
pigliaie, e chi nun aveva pigliate s'o pigliaie  
'ncule e 'e fesse spatriàreno in Altitalia, in  
Germania, in Francia, in Australia e in America  
e chilli poche ca rimanètteno arapètteno 'e  
puteche addó mettètero 'e mugliere e 'e  
marite faticàveno a terre, vulèveno a libertà e  
ll'avètteno in riàlo e roppe nun sapèveno c'na  
èveno a fa'. Paese traitùre.

---

de tutte le domeniche a mezzogiorno e chi aveva  
prese e chi non aveva se lo prese in quel posto ed i  
fessi emigrarono in Altitalia, in Germania, in  
Francia, in Australia, in America e i pochi rimasti  
aprirono il vapofoforno, aprirono altre botteghe do-  
ve misero le mogli ed i mariti lavoravano la terra,  
desideravano la libertà e l'ebbero in dono e dopo  
non seppero cosa farsene. Paese traditore. Quando

bëjën. Hora tradhiture. Tekur Dhomtjetri  
vëdiq ja sunovën bandën e ja bërën një  
funërallë komunist e rri mirë i dëshuri  
shok, paqja rroftë me tija.

*Lëni k'e të vinjën atà djalëza prëz mua  
Thoji Dhonotàvi ke sembu me harè i dua  
Kur e frëndoje qeshi e bridhi menè  
Ja dishjëm mirë pse ishi një prift i rë  
Pas e tërgovën us ka një mal dharàsu  
Ng'e pam më shtu mund ja thojëm qasu  
Si zog ka gabja vàjeti perpàrna ta kënduôr  
E një dit rrijëti qet ài i mjeri malsôr.*

---

Dontietri lasciò questa terra, gli suonarono la ban-  
da e gli fecero un funerale da comunista, addio  
vecchio compagno, riposa in pace.

*La chiesa era un luogo d'incontro intorno a un  
prete moderno e felice, lasciate che i pargoli ven-  
gano a me diceva Donottavio e si rideva e si  
scherzava e le giornate passavano in fretta, poi un*

Quanne Dontietre lasciaie chesta terre, lle  
sunaiene a bande e lle facètteno n'eseque 'e  
cumuniste, addì vjecchie cumpagno, ripuose in  
pace.

*'Rint'a chiese ce radunavemo attuorne 'a 'nu  
prèvete muderno ca rerèva e paziàve,  
lasciate che i pargoli vengano a me, ricèva  
DonOttavie e 'e jurnate passàveno veloce, po'  
'nu juorne 'o mannàreno ncopp'a muntagne e  
comme nu canàrio in gabbie cuntinuaaje a  
cantá, roppe chianu chiano  
'o cante suje se stutàje  
primma c'aève fernùte ll'opera.*

---

*giorno lo esiliarono in un paese di montagna e si-  
mile ad un canarino in gabbia il suo canto conti-  
nuò, poi a poco a poco si indebolì e si spense pri-  
ma di aver compiuto l'opera.*



Një ditë çë bëji një temburállë shumë i ligë, një fulëm ja rra sipër kambanarit e e stërrjióvi mbë gjimsë e shtú u mbjet pë pes vjet. Pas errúri tarramúti e ka sësantatréu vájëtën posht me shpit edhe kambanári e Kisha eMádhe. Tërgóvën turézët kaha guvéni e ngrívën shpit e i bëren më të bukura e të reja e të sgjerta e ka vëndi njëja kalídhe u ngrë një shpí e ka vëndi njëja shpí u ngrë një pullás e ka vëndi njëja pullás ja u ngrë njetër préz e harròvën kambanarin e Kishën eMádhe dérdhur perdhé njera kur u sosi shékulli, çuçijëmës, barkanjárët plot me ver e me gjimavé, sa mëse dit qejën parshit sipër e ndën ka korsi, ngë kishën si pët varéjën e vesh pët gjégjën ke ng'ishi më kambanári, ngë sunój më kumbóra e mádhe e kumbóra e vögël e tekúr

---

Un giorno che c'era un tremendo temporale, un fulmine cadde sul campanile e lo distrusse a metà e tale rimase per cinque anni.

Dopo nel sessantatré arrivò il terremoto e crollarono case, campanile e chiesa grande. Piovvero quattrini dal governo e ricostruirono le case e le fecero più belle e nuove e larghe e al posto di un tugurio si costruì una casa e al posto di una casa si costruì un palazzo e al posto

'Nu juorne ca chiuveva 'a zuffùnne 'na saetta carètte ncopp'o campanile e 'o scarrupaie a mmità e accussì remanètte pe' cinc'anne. Aroppe, 'o 1963 ce stette 'o terremote e se scarrupajeno case, campanile e 'a chiese Grande. Arrivàieno 'e sorde d'o governo e fravecàieno 'e case e 'e facèttère cchiú belle cchiú nove e cchiú larghe, e arò 'nce steve 'nu tugurie se facette 'na case e arò 'nce steve 'na case se facette 'nu palazzo e arò 'nce steve 'nu palazze se facette n'ate abbecìno e lasciàieno scarrupàte 'o campanile e 'a chiesa Grande fino 'a fin'e seculè, 'a lucernella 'e màmmete, 'e panze cchine 'e vino e stracciatelle, sule jeven'a struscià p' 'o corse, nun ce stèveno uòcchie pe veré e recchie pe sentí ca nun sunave cchiú 'a campane grande e 'a campana piccerelle e quanne se veneva 'a Larine se vereva sule 'o serbatòie 'e ll'acque ch'aèva pigliate 'o posto

---

di un palazzo si costruì un altro vicino e lasciarono diruti il campanile con la chiesa grande fino alla fine del secolo, *çuçi jëmës*, dall'epa pregna di vino e stracciatelle, mollemente trascinata per il Corso, occhi non usi a vedere e orecchie non avvezze a sentire, incuranti di assenze sofferte, del suono profondo della campana grande e gioioso della campana piccola e quando giungi dalla strada per Larino ti appare il serbatoio

errëjën kaha karrëra Llarinës dukshi serbatóji  
akuedótit, si gja një kambanár i re. Nxirni  
kishën pa kumbórë, mbullini derët e Kishës  
Madhe e të kishës posht, ngë duhen më.  
Stërrjövën liset ka vila, ku dúkëshën émbret e  
tírve çë vëdíkjën ka guérra e mádhe, stërrjövën  
liset ka qaca, bërën marçapjédhin i re njera ka  
madhunínia, bërën kamësándin i re, ku  
ngrivën tombat si shpí e të vdëkurvet ja vurën  
émbëret e art e shkalle me márrmur. Ma  
kambanári ka hora ng'ishët më, koçakarit.

*Ka parathìret të vogëla sipër ka kambanári  
Hora dukshi e ngjätë e prëz dukshi Kalvári  
Qaca eMadhe parna ke drepòsht dish errëji  
Me atò pinxha të vjetëra tekù batoji djëlli  
Kush sunòji të vogëlën e kush të mádhen kumbôr  
E njera tekùr sosjëm ngë mbjetshi njari pa zgjuôr.*

---

dell'acquedotto, e t'interroghi se quello è il campanile.  
Cancellate la chiesa senza campane, chiudete le porte i-  
nutili della chiesa grande e di quella in basso.

Si distrussero gli alberi nella villa, ove si vedevano im-  
pressi i nomi dei morti della prima guerra mondiale, gli  
alberi in piazza, si costruì il marciapiede nuovo fino alla  
madonnina, si costruì il cimitero nuovo, dove si eressero  
tombe somiglianti a case e gli si scolpirono i nomi dei

d' 'o campanile. Luàte 'a miezo a chiese senza campane, chiurìte 'e porte d' 'a chiesa Grande e 'a chella vascie, nun serveno cchiù. Se destruggètteno ll'albere 'rint'a ville, aró ce stèveno scritte e nomme 're muorte d'a prima guerre, facèttene 'o marciapjere nuovo fin'a Marunnèlla, se facette 'o campusanto nuovo, aró facètteno 'e tombe equal'e case, screvètteno 'e nomme a lettere d'ore, facètteno 'e scale 'e mmarme, ma 'rint'o paese 'o campanile nun ce stá cchiù, cazz'.

*D'e fenestrelle ncoppe 'o campanile 'o paese parève gruosse c' 'e titt' antiche e Via Larga parève assaje longhe, se sunàveno 'e campane p' 'a messa grande, chi sunava 'e campane piccerelle chi 'a campane gruosse e a' 'o fin' venève 'o mal'e cape.*

---

morti a lettere d'oro e si fecero scale di marmo. Ma il campanile in paese non c'è, cazzo.

*Dalle finestrelle in cima al campanile il paese sembrava grande con quei tetti antichi e Via Larga pareva molto lunga, si suonavano le campane per la messa grande, chi quelle piccole chi la più grande di tutte ed alla fine si restava con il mal di testa.*

Thojën ke shumë mot prapa rridhi gjaku ka  
hora, ke vrávën një gjalét me një bot çë ja  
iku kaha dujëboti, ke vrávën një plak me  
putijën pët ja mírrjën soldet, ke vrávën një  
bur pët vëndikójën besën të femijës, ke  
vrísjën e ndonjëherë ng'i zëjën. Thójën fjal  
ka hora e kritëkójën atë çë shurbéji shumë  
e atë çë shurbéji pak, mjéthkun i kapírtur  
e aì pakapírtur, mjéshtrin çë ngë dit mësóji,  
kushëtúrin çë ngë dit qepi, qangjéri çë ngë  
dit prisi mishët, aì çë të shisi vérën ja vuji  
ujët e edhé aì çë të shisi kjúmështin, aì çë  
të shisi gjërin vuji gíshtin, aì çë të shisi  
patánet shtrëmbji statérën, aì çë të shisi  
grurt ngë mblushji muzrjèlin. Thójën fjal e  
zëjën lita, zëjën lita ka gjitanía, me atà të  
drelártit e me atà të drepóshtit e me lëtírët,

---

Raccontavano che scorreva il sangue nel paese in tempi  
antichi, che uccisero un bambino con un colpo scappato  
da un fucile, che uccisero un vecchio bottegaio per por-  
targli via i quattrini, che uccisero un uomo per vendicare  
l'onore della famiglia, che uccidevano e raramente tro-  
vavano i colpevoli. Si pettegolava e si criticava colui  
che lavorava troppo e colui che non aveva voglia di la-  
vorare, il medico preparato e quello cretino, il maestro

Se ricèva ca scurreje 'o sanghe 'rint'o paese  
anticamente, c'accerètteno 'nu criature cu 'nu colpe  
asciute 'a 'nu ribbotto, c'accerètteno 'nu vjecchie  
putecàro pe' s'arrubbà 'e denare, c'accerètteno  
n'omme pe vendicà ll'onore d 'a famiglia,  
c'accerèveno e 'e vvote nun truvàveno 'e curpèvole.  
Se murmuliaa 'a chi faticave troppe e chi nun  
tenève vogli'e faticà, 'o miereco brave e 'o miereco  
scieme, 'o maesto ca nun sapève 'mparà 'e guagliune,  
'o cusutòro ca nun sapeve còsere, 'o chianchiere ca  
nun sapeva taglià 'a carne, 'o cantenière ca 'nce  
metteve ll'acque 'rint'o vine e pure 'o lattaie, 'o  
cummerciant 'e stoffe c' usave 'o trucco 'ro rite,  
chi venneve 'e patate scuncecàva 'a statère, chi  
venneve 'o grane nun rignève 'o musurièllo, se  
murmuliàve e s'appiccecàveno, s'appiccecàvene cu 'o  
vicinate e ch' 'e furastiere, puorce e furastiere nun

---

che non sapeva insegnare, il sarto che non sapeva cucire,  
il chianchiere che non sapeva tagliare la carne, il  
venditore di vino che ci metteva l'acqua e pure il vendi-  
tore di latte, il venditore di tessuti che usava il trucco del  
dito, chi ti vendeva le patate manometteva la bilancia,  
chi ti vendeva il grano non colmava il misurino, si pette-  
golava e si litigava, si litigava nel vicinato e con i fore-  
stieri, porci e forestieri non li abituare in casa, dove so-

derqë e lëti mos i mëso mbë shpi, tekú jan grat që zëjën lita e ndonjëherë mirrshën me gërrishte e shkúljen leshtë e sgrisjën petkat ndërtò? zëjën lita burat e nxirjën thikat o dujëbòtin, zëjën lita e shoqja me të shoqin e gjith gjitania kish diji fatet etirve, zëjën lita uajúnt e errëjën jëmrat, zëjën lita qent e errëjën patrúnt. Thojën fjal e çëmëndòjën, ai i vrári Miljúç që vuji brinjët të mjers Sundíne, ishën brinjë nga an, ma më shumë ishën çirélet që ja vujën atirve që ja pëlqéji gjumi. Thojën fjal e murmurójën, më shumë burat ke grat, tekúr dhëshën ka kandína e lojën me kart, ai që birji zëji fillë e thoji fatet e tjervet, pas ndonjarí mbaji vesh, mirri e qeji us e më ke ndonjëherë rridhjën takarata, gërrúshte e stambáta.

---

no le donne che altercavano e a volte si prendevano a graffi e si strappavano le vesti? litigavano gli uomini e tiravano fuori il coltello o il fucile, litigavano moglie e marito e il vicinato era costretto a conoscere i loro fatti privati, litigavano i ragazzi e arrivavano le madri, si azuffavano i cani e arrivavano i padroni. Si pettegolava e si spargeva zizzania, quel furbo di Mili che metteva le corna alla povera Assunta, tante erano le corna, ma di

'e fa' trasí 'rint'a case. Addó stanne 'e femmene ca se pigliaveno p' 'e capille e se stracciaveno 'e vestite? s'appiccecàveno ll'uòmmene e cacciàveno 'o curtiello o 'a scuppetta, s'appiccecàveno mugliere e marite e 'o vicinate sentève tutt'e fatt' lore, s'appiccecàveno 'e guagliune e arrivàveno 'e mamme, s'appiccecàveno 'e cane e arrivàveno 'e padrone. Se murmuljàve e se metteve zizzanie, chillo fig'e 'ndrocchie 'e Mile metteve 'e ccorne a chella puerella r'Assunta, ce stèveno tante ccorne, ma cchiù assaje ereno 'e zucculle ca s'e mettèveno 'e babbèje. Murmuljàveno cchiú ll'uòmmene c' 'e femmene, quanne s'mbriacàveno 'rint'a cantine e iucàveno a carte, chille ca perdeve accuminciàve a sparlá e ll'ate, coccurùne sentève e repurtave e 'e vvote se pigliaveno a mazzate, pugne e càvece.

---

più le porcelle le mettevano ai babbei.

Si spettegolava e si mormorava, gli uomini più delle donne, quando si ubriacavano alla cantina e giocavano a carte, colui che perdeva cominciava a parlare degli altri, qualcuno ascoltava e riferiva e a volte correvano botte, pugni e calci.



Tekúr erréji Ndërrjúçi kaha Çinja me traínin plot me vuxë fërmóhshi përpárna shpis e zvakandóji di vuxë ujë ka sarólla, ishi edhé e ftohtë e gjith e pójëm me etë e ditën dhopu turnóhshi e ka gushti nga ditë na bieji ujët, ka dimbri një ditë ejë e tjetrën jo, múshëku i mjéri eci dal e dal e haji tërshërën ka sakúni vjerrur ka gurmázi, kur vejëm Çinjë sa ishi e búkur ajò ujë çë dili ka kanélet, sa e ftohtë, sa e mirë, sa na mblúshjëm bárkun, sa na e ndjéjëm kur bëshhi arrësír, sa ngë dish e lëjëm atë vend i ftohtë. Pas Mjéshtrit ja hiri ka koça ke ka hora guvéрни kish na bieji ujët, akuedótin i fërtet, si e kishën Tërmen, si e kishën Llarín, e veji sipër e ndën Këmvásh e vuji bashk aq gjíndra çë vejën ta lukuór ka qacat *acqua acqua*, e erréjën ka hora pulítëkat e prëmdójën

---

Quando dal Cigno arrivava Andrea con il carro pieno di barili si fermava davanti a casa e svuotava due barili d'acqua nell'orcio, era ancora fresca e ognuno la beveva assetato ed il giorno dopo tornava e d'estate ogni giorno portava l'acqua, d'inverno un giorno sì e l'altro no, il povero mulo andava lentamente e mangiava la biada dal sacco appeso al collo, quando si andava al Cigno quant'era bella quell'acqua che sgorgava dalle cannelle,

Quanne d' 'o Cigno venèva Andrea c' 'o carre cchin'e varrile se fermave annanz'a casa e sbacandàve ddoje varrile d'acqua 'rint 'a ll'arciùle, ere fresca e ognune s'a vevèva sùbbete e 'o juorno roppe turnava e ogni juorno purtava ll'acqua fresca, 'e vjerne 'nu juorne sì e n'ate no, o mule jeve chianu chiano e magnave 'e sciuscelle 'rint'o sacc' appiso 'ncuollo, quanne se jeve a 'o sciumme comm'era bella chell'acqua c'ascèva d' 'e cannelle, quant'era fresca, comm'era bona quanne ce rignèvemo 'a panza, c'appecundrìa quanne se faceva sera 'a ce staccà 'a chillo posto fresco.

'Nu juorno 'o Maestro se mettete 'ncapo ca 'o governo c' aève purtà ll'acqua, 'nu vero acquedotto comme 'o tenèveno a Termule, comme 'o tenèveno a Larino, e ghieve su e giù p' 'o capoluoghe e adunave tanta ggente e 'e faceva strillà p'e vie *acqua acqua*, venètteno 'e pulitece e se mettèvano 'a mano ncopp'o

---

quant'era fresca, quant'era buona, quanto ci si riempiva la pancia, quanto ci si rattristava al calar della sera allorquando non ci si voleva staccare da quel posto fresco. Dopo, il Maestro si mise in testa che il governo doveva portarci l'acqua, un vero acquedotto, come l'avevano a Termoli, come l'avevano a Larino, e viaggiava su e giù per il capoluogo e riuniva tanta gente che poi mandava a urlare per le vie *acqua acqua*, e giungevano nel paese i

me dorën ka zëmbra e ujët ng'e rreji e i mjeri  
Mjështër shkruóji popá atírve *il paese ha sete*  
e erréjën telegramát e ka Kumúna ngë ja  
fërkóji mosgjë, ài ishët mup, lënie ke ktú ujët  
kurrë ng'e rren e traínet vejën sipër e ndën  
kaha Çinja, kur pas errúri e para fundán, e  
nxhinjóvi sinku me priftin me mjéthëkun me  
marshálin me farmaçístin e me tiétrit  
barkanjárë e Mjështri e zuri prap, e e móri me  
filosofi *nemo profeta in patria* thot Vanxhéli, e  
dhopu dizét vjet ja vurën embrin njëja qacë,  
këtú ulé Mjeshtri, *illustre maestro e*  
*benefattore* hora të haristisën pse nani mund  
lanj e shpërlánj e ndonjárì pjesën kush kjeti e  
kush ishi e uajúnvet ngë ja fërkòn e prinjët  
ngë mbánjën ndër mendë. Sa lestu e harróvët,  
hora tradhitúre.

---

politici e promettevano con la mano nel cuore e l'acqua  
non arrivava e il povero Maestro di nuovo gli scriveva *il*  
*paese ha sete* e giungevano telegrammi e in Comune  
non gliene fregava niente, quello è pazzo, lasciatelo che  
qui l'acqua non arriverà mai e i carri andavano avanti e  
indietro per il Cigno, quando invece arrivò la prima fon-  
tana la inaugurò il sindaco con il prete con il medico  
con il maresciallo con il farmacista e gli altri mangia-

core e ricèveno ca ce purtaveno ll'acqua, e ll'acqua nun arrivave maje e chillo pueriello d' 'o Maestro scrivève n'ate vote *'O paese tene sete* e arrivàveno 'e telegramme e 'rint'o Cumune nun se n'impurtàveno, chille è pazze, lasciat'o stà ca ccà ll'acqua nun arriverà maje e 'e carrette ièveno annanze e adderète p' 'o sciumme, quanne arrivàje 'a primma fontane 'a ncegnàie 'o sinneco c' 'o prèvete c' 'o miereco c' 'o marisciallo c' 'o farmaciste e tutte 'o rieste d' 'e magnamagna e 'o Maestro s'o pigliaje a chill'o posto e *nemo profeta in patria* comme rrice 'o Vangele, ma roppe vint'anne ll' addedecàieno 'na strade, ccà è nato 'o Maestro, *illustre maestro e benefattore*, 'o paese t'arringrazia pecchè oggi po' lavá e sciacquá e coccurùne addumande chi è state e 'e giuvene nun se ne fottene e 'e genitori nun se ricordeno. Comme te scuorde ampresse, paese traitùre!

---

mangia e il Maestro se lo prese in quel posto, e con filosofia decantava *nemo profeta in patria* come dice il Vangelo, ma dopo vent'anni gli intitolarono una strada, qui è nato il Maestro, *illustre maestro e benefattore* il paese ti ringrazia perché oggi può lavare e sciacquare e qualcuno chiede chi è stato e chi era e ai giovani non gliene frega niente e i genitori non ricordano. Come presto dimentichi, paese traditore.

Tatajoshi horës na thoji neve të vogëla ke kish rrojtur ka hora një prift me faqen e bûkur si kapile e mônket ja u kishën namuruór e gjindët të ligja e murmurójën e përpárna ja bëjën faqen me haré e prapa ja thojën fjalë, birëdose çë ngë kjéte i mir të zëje rrëspjétin e tírve, çë ja prëdhëkóje létí shtu pak mund të véjën pas, çë i qéje dhun ta fólur létín e si u lé shékulli e çë ishi *libero arbitrio e così sempre sarà per tutta l'eternità*, e pópulli ishi i rrajuór ke na hëngre gjith sòldet çë na japmi kishës, e aí ja u përgjëgjëshi ng'ishët e fërtet e oj! duora të shtrëmbura si degë garricesh, me sit e thata si shkëmb, u ngë ju mbava mosgjë e sámzi di solde më dhé horë me zëmbren e hollë si gja gavúta gilpërs, ke

---

L'anziano nonno del paese raccontava che era vissuto nel paese un prete ingordo dal volto bello come una signorina e le suore gli si innamoravano e la gente cattiva mormorava e parlava dietro e davanti gli faceva la faccia gentile, figlio di buona donna che non fosti capace di conquistare il loro rispetto, che gli facevi i sermoni in italiano così erano pochi a seguirti oppu-

'Nu vjecchie nonno raccontave ca ce steve 'rint'o paese 'nu prevete cannarùte c' 'a faccia belle comme 'na signurine e se n'annamuràvene 'e mòneche e 'a ggente mmolafuòrfece murmuriàva adderète 'e spalle e annanze lle faceva 'a faccia bella, figl'e bona femmena ca nun fuste capace 'e te fa' rispettà, ca lle faceve 'e prèreche in italiano accussì èreno poche 'a te seguì o pure 'e pigliave p' 'o culo parlannele in latino, 'ra *creazione* e d' 'o *libero arbitrio* e accussì sempre sarà fin'a fine d' 'o munno, e 'o populo ere incazzato ch' isso arrubbaje 'e sorde d' 'a chiese, e chillo responneva ca nun era overo, 'e mmane storte comme 'e rame d' 'e pere selvatiche e ll'uocchie sicche comme prete a cuppulòne nun m'agge tenute niente pe' mme e surtante ddoje sorde m'hè rate paese 'ru core piccerille comme

---

re li prendevi per il culo in latino parlandogli della *creazione* e del *libero arbitrio* e così sempre sarà per tutta l'eternità, e il popolo era adirato che ci hai portato via i soldi della chiesa, e quello replicava non è vero oh! mani sono storte come rami di pero selvatico e occhi secchi come pietre non ho tenuto nulla per me e soltanto due soldi mi hai dato paese dal cuore minuto come la

rruóva kishën drepósht me djérsit ime, e atá ja thojën ke mos jeç shum i vràr priftë i kapírtur, sa dish të rrija prëz kur vete e rrëfjéhe, sa dish rrija mbrënda atírve tru të kálbët, sa dish veja e shihja turezët që mban ka fuséta, e aí sa dish varéja grúshëtet juòjë kur bënjën mosa e ngë lenjën mosgjë ka kuofëni lëmozmet. Ishi gjith mídhje? ka hora ngë midhjójën atá ç'ishën të bégáta shum, midhjójën më të vógëlit që mund i mitójën, i mjëri midhjójë atë që rroji mirë, grat pamartuór midhjójën ató të martuór, e kto midhjójën lirín e tírve, e atá që hajën mëse di dromse o di dhroqe o brodh me çamballikë dhopu që kish rrar shiu midhiójën atá që mund hajën mish me patáne ka furri, artixháni

---

cruna di un ago e ho provveduto alla manutenzione della chiesa con il mio sudore, e quelli gli dicevano non fare troppo il furbo prete assai colto, come vorrei starti vicino se vai a confessarti, come vorrei leggere in quella mente marcia, quanto vorrei vedere il tuo denaro nell'orcio, e quello quanto vorrei sorprendere i pugni che fanno finta di lasciare un'offerta e non lasciano nul-

'o culo 'e n'ago e agge penzate 'a chiesa c' 'o suròre mije, e chille lle riceveno nun fa' tropp'o marpiòne prèvete 'mparato, comme vulesse stá vicin'a te si vvaje a te cunfessà, comme vulesse leggere 'rint'a chelle cerevelle malate, comme vulesse veré 'o denare tuje 'rint'o arcìule, e chillo responnèva comme vulesse ncucciá 'e pugne ca fanne finte 'e lasciá n'offerta e nun lascene niente. Era tutta mmirìa? 'int'o paese nun se mmeriàveno 'e grande ricchezze, se mmeriàveno solo 'e piccerelle ca se putèveno assumigliá, 'o poveriello mmeriàva 'o benestante, 'e femmene ca nun ereno spusate mmeriàveno 'e spusate e chelle spusate mmeriàveno 'a libertà 'e ll'ate, chille ca magnaveno sule ddoje lasagne o 'e maruzzelle 'roppe ca ere chiòppete mmeriàveno chi puteva mangiá 'a carne c' 'e patane 'o forno, 'o

---

la. Era tutta invidia? nel paese non si invidiavano le grandi ricchezze, si invidiavano quelle piccole che si sperava di emulare, il povero invidiava il benestante, le donne non sposate invidiavano quelle sposate, e quelle sposate invidiavano l'altrui libertà, coloro che mangiavano soltanto due lasagnette o le maruzzelle dopo ch'era pivuto invidiavano chi poteva mangiare carne con



i mirë ishi midhjórtur ka aí çë ngë dit bëji shubërtirën, mjeshtri njuránd midhjóji atë i kapírtur e i dáshur ka dhishípullit. Kaha gjagjë i lig mund léhet dogjagjë e mirë? Ishi i lódhurit e para káuzë të mídhjes, kur ndonjarí shurbén shum e ng'isht i mirë të sosënj shubërtirën midhjón atë ç'e sosën me haré. K'atá motra ka hora midhjóhshën mëse ka gjitanía, ngë dijën mozgjë pë tjérit e shtú midhjóhshën mbrënda njëja kópsht i ngusht e më shum ishën midhjórtur atá çë kishën më fërtún o ishën më të kapírtura e shtú hora ng'ishi fare e lúmte.

---

patate al forno, l'artigiano incapace invidiava il collega capace, il maestro ignorante invidiava il maestro colto e amato dai discepoli. Da una cosa cattiva può nascere una buona? Era la fatica la causa principale dell'invidia, quando un uomo fatica troppo e non riesce a compiere il suo lavoro invidia colui che riesce a finire con buonumore. In quei tempi nel paese ci si invidiava sol-

artista chiachièllo mmeriàva chille ca ere capace, 'o maesto ciuccio mmeriàva 'o maesto struite, ca 'e discipuli 'o vuleveno bene. Da 'na cosa cattiva po' nascere 'na cosa bona? Ere 'a fatiche 'a causa principale d' 'a mmerià, quanne n'omme fatica assaje e nun riesce a ferní ll'opera mmerèa chille ca fernisce 'a fatica cu prièzza. A chilli tiempe 'rint'o paese ce se mmeriava surtante c' 'o vicinate, nun se sapeva niente 'e ll'ate e accussì se mmeriàveno 'rint'o giardeniello llore e 'e solito se mmeriàveno chille ca teneveno cchú sciorta o èreno cchiú aspièrte e 'rint 'o paese nun 'nce stev 'a felicità.

---

tanto nel vicinato, nulla si sapeva degli altri e così s'invidiavano nel loro angusto giardinetto e in genere s'invidiavano coloro che avevano maggior fortuna o erano più intelligenti e nel paese non c'era alcuna felicità.

I pari dâshur mund jet tekûr një ka mëse dhjet vjet? Tërzënëljja ishi një vâjêz e ligësht, e kur një ditë u e pûtha ka faqja, ajò ngë tha mosgjë e u umbjêta si një hodhë. Shkovën shtat vjet.

E para hërë ishi pë gjith ka burdéli Térmenit, një shpi e vetëm kullûr trëndafilë të vjetra, sa hîje të rruóji një grua me faqen e ngjétur, újur ka kasha të lipi dokuméntët, po ti ngë kishe gjith atá vjet e bëje mosa ke i kishe harruór e shkóje, *avanti* thoji aió *maitresse* parna ke dish qeshi e qasëshi një femër samzi e búkur çë flisi lëti, ng'e dukshën ke sisa e një bith e mádhe e këmbë si stuvallë e vajêta përparna me kuraxhë e peshku imë i dâshur e i ngjatë mipari qet e dal e pas

---

A dieci anni si può dire primo amore? Teresa era una ragazzina esile, che si prese il mio primo bacio, schioccato sonoramente su una guancia, non disse nulla e rimasi più stupito di lei. Poi volarono sette anni.

La prima volta era per tutti il bordello di Termoli, una casa isolata dove all'ingresso vigilava una donna tutta pitturata, sedeva alla cassa e ti chiedeva i documenti, ma tu non avevi l'età e fingevi di averli dimenticati a casa e

A diece anne se po' dí 'o primme ammore? Terese ere 'na guaglione secca, c'avette 'o mio primo vase allazzàto ncoppe 'a faccia, nun dicette niente e ije rimanètte cchiú sturzellàte r'essa, po' passàieno sett'anne. 'A primme vota ere pe' tutte quante 'o burdell 'e Termule, 'na casa aspartàte addó appena se trasèva 'nce steve 'na femmena 'e guardia tutta pittata ca te cercava 'e prove, ma ije nun tenevo ll'età e le receve ca me ll'ere scurdate e chella me uàrdave 'e quatte pile 'nfacce e facèva trasì, *passate* riceva 'a matresse c'nu pizzo 'a rriso e s'avvicinave 'na femmena cu 'na faccella bellella ca parlave italiane, nun se vedèv' ate che zizze e pacche grosse e pjere luonghe e me facette n'anima e curaggio e 'o pesciolillo mi je smaniuso ma n'accumenzaglie 'nu poco scurnusièllo e po' arditamente arresecàte

---

ti facevi crescere quei quattro peli sul volto che ti facevano più uomo e ti lasciava passare, avanti diceva la *maitresse* con una risatina e si avvicinava una femmina belloccia che parlava italiano, non si vedevano altro che tette e natiche totemiche e piedi giganteschi e mi feci coraggio e il mio pesciolino amorevolmente eccitato ma all'inizio restio e poi audacemente avventurato in quell'anfratto misterioso, sta attento alla sifilide predi-

ta ikur k'ái vosk i zèzè zuri hjatë, rruhu  
kaha sifilëdhja prëdhkojën të mdhenjët  
midhjuzra, zëmbra iki ndëmést turpe,  
mallë e trëmbasi e pas u gjënde m'i madhë  
e vareje vajëzëtrat me supërbje.

Ta pënxuór i lig t'errëji pas ka mëndja  
ngahërë ç'ishi një prëçësjun me kapilet çë  
vuhshën një pas tjetrës e ngë më pëlqën  
ajó ishtë shum e vashur ajó ishte shum e  
áftur, ajó ka húndën engjátë ajó isht shum  
emállë ajó isht e ligësht e më pëlqën ajó çë  
ka sit axúr ajó me lesht bjondë e ajó ka  
propnja një bukurë faqe e duket e kapírtur  
e prëçësjuna të *Corpus Domini* ngisi.  
E ta pënxuór i lig t'errëji edhé kur vuhëshi  
kurórë, thojën ke kjëtën nuse jo më  
verxhën e pas i shoqi i rrajuór ja lukóji ec-

---

cavano i grandi, il cuore galoppava tra vergogna, desi-  
derio e paura e poi ti sentivi adulto e adocchiavi le don-  
ne con superiorità mista a superbia. I cattivi pensieri ti  
assalivano ogni volta che c'era una processione con le  
ragazze che si incolonnavano e non mi piace quella è  
troppo bassa quella è troppo alta, quella ha il naso lungo  
quella è troppo grassa quella è troppo magra e mi piace  
quella con gli occhi blu quella bionda e quella che ha

'rint'a chille caracuònculo annegliàto, statte accorte 'a 'nfrancesatùra prerecàveno 'e gruosse 'mmeriuse, 'o core arrivave 'nganne tra scuorne addesà e paure e po' te sentiv' omme e aucchiàve 'e femmene co' 'nchiette e alterigie. 'E brutte penziere t'assautàveno ogne vote ca ce steve 'na pruceSSIONe c' 'e guaglione ca stèveno una adderète a n'ate e chella nun me piace è troppa corte, chella è troppa longhe, chella tene 'o naso 'e puparuòlo, chella è troppa chiatta, chella è troppa secca e me piace chella guappa c' ll'uocchie celeste e chella bionda tene 'na bella faccia, me pare proprie 'na santarella e 'a pruceSSIONe d' 'o *Corpus Domini* jev'annanze. E 'e brutte penziere arrivàveno pure quanne ce stèveno 'e spusalizie, e se riceve 'na storie 'e chella spose ca nun ere cchiù illibate e 'o marite strillave comme 'nu

---

proprio un bel volto e sembra intelligente e la processione del *Corpus Domini* procedeva. Ed i pensieri cattivi t'arrivavano anche durante i cortei nuziali, si raccontava di spose non più vergini e del marito adirato per la scoperta e le urlava vaffanculo ti sei messa anche l'abito bianco, questo svolazzava nel vento tiepido di primavera e le sue scapole sporgevano da sotto il velo e si incamminava con aria fiera al braccio del padre-padrone

bëjë-ka-bitha, vishje edhe gunën e bardhë,  
çë vulóji ka varéja primavérés e patelet  
diljën pë ndën velit e ka krahu jatit-patrún  
zuri të veji si xhurdáne e ki rrjaóvi  
krushqëvet pajën e të bijën, pas prifti hipji  
lart ka aftári e bekóji barátin, pas nusja éci  
ka shpija e re, tekú e vjéhëra-patrúne kur  
foli ishi m'e ljer ke lucat ka dimbri. Fletat  
trëndaflesh të vdékura bjéjën përdhé ka  
nusja e mbjëtshën pagjéllë sipër gúrvet e  
marçapjédhit, pas varéja i qeji us. Lestu  
erréji arrësira e lulet e natës díljën kaha  
kërcúnji e këndójën gja fshesatë bënur me  
flet lisi e vájëzat pishkuriqe të gjitanís popá  
dhisjën ka kunéta dreq shpis e pulat zëjën  
fillë e kuvójën ka gavútat ndën pojësh.

---

che la cedeva insieme con la dote ed ecco il prete che  
dall'alto benediva il baratto, poi il corteo si dirigeva ver-  
so la nuova dimora e portava la femmina appena ac-  
quisita nella nuova casa, dove la suocera-padrone emet-  
teva suoni che più che parole, erano sporcizie peggio  
delle pozzanghere d'inverno. I petali di rose morte cade-  
vano sulla coppia e si appoggiavano inerti sulle pietre  
del marciapiede, poi venivano spazzate via dal vento.

pazzo ricenne vaffancule t'e mise pure 'o vestite janco, e chisto svulazzave 'rint'o viene tupiello 'e primmavera e 'e scelle ascèvano 'a sott'o velo e iève sott'o bracce d' 'o pate-patrone c' 'a reve assieme c' 'a dote e 'o prèvete d' 'o prièvulo benedicève 'o 'ncagno, po' 'o curteo s'avviave 'a casa nova e purtava 'a femmena appena accasate annanz'a gnora-padrone ca farfugliava parole zozze. 'E petale 're rose morte carèveno ncopp'e spuse e s'appuiàveno ncopp'e prete 'ru marciapjere e po' 'o viene s' 'e purtave.

Sùbbete se facève sera e 'e sciur 'e notte asceveno 're lore bacche e cantaveno 'a 'o ritmo d' 'e scope 'e saggina e 'e criature annure 'ru vicinate turnaveno a scacazzà 'rint'e cunette e 'rimpetto e 'e galline se mettèveno a cuà 'rint'e nicchie sott'e casa.

---

Presto giungeva la sera e i fiori notturni uscivano dalle loro bacche e cantavano al ritmo delle scope di saggina e le bambine nude del vicinato tornavano a scacazzare sulle cunette dirimpetto e le galline si mettevano a covare nelle nicchie sottocasa.



E pas hora ndavi dherat, *Ente Riforma* rrjallóvi dhéun atirve çë dit e shurbéjën e atirve çë ng'e dit e shurbéjën, e rrjallóvi barbjérit, kushëtúrit, skarpárit, e rrjallóvi funarit e gjithve atà çë kishën bjérrur shubértirën, ndonjarí vuri rënjët, më të shum e shitën pë pak solde e u ndahën kaha hora e kërkójën fërtún ka ndo një vend i huóje, shubértíra dhéut ngë ja pëlqéji me djéllin çë të digji kurizin, me duórat shtu të thata ke ja thoji e bija oj ta mos më tund me ató duora si gjëmbe. Ec ka shkolla, bir, dil ka kjo ajër e nxet ka gushti e e ftóhtë kur mbërdhíhet, ec Llarínë me púlmanin e Koradhínit, çë bën ndë ka rahi botës bardhë të vjen të vjéllësh, ndë ngë na ha mjezdít, ndë rri

---

Poi il paese assegnò le terre, l'*Ente Riforma* regalò la terra a coloro che la sapevano lavorare ed a coloro che non sapevano, la regalò al barbiere, al sarto, al calzolaio, la regalò al fabbricante di funi e ai disoccupati, alcuni vi fecero le radici ma i più la vendettero per pochi soldi ed emigrarono e cercarono fortuna in qualche terra straniera, il lavoro della terra non gli piace più con il sole che ti brucia la

Po' 'o paese assignaje 'e terre, 'o *Ente Riforma* rialaje 'a terre a chille c' 'a sapevene faticá e pure a chilli c' 'a nun 'o sapeveno fa', 'a rialaje a' 'o barbiere, a' 'o cusetòre, a' 'o scarparièlle, 'a rialaje a' 'o funare e a' 'e fraccòmete, cierti facettene 'e ràreche ma tanti 'a venèttero pe poche denare e spatriàreno cercanne sciorte 'a cocc'ate paese, 'a fatica d' 'a terre nun piace cchiú, 'o sole abbruce 'a facce e 'e spalle, ch e' mane accusí toste 'o pate nun po' tuccá 'a figlia, nun me tuccá co cheste mmane restulùse. Va 'a scola, figlie mije, fujetènne d' 'a chest'aria vullènte 'na staggione e fredda 'e vjerne, vattènne 'a Larine c'a corriere 'e Curradine, nun fa' niente si te vene a vummecá 'rint'e curve, si nun magne 'a mmiez'juorne pe paria' 'o vuòmmeche, si rieste sett'ore senza fa

---

schiena, con la mani così dure che o padre, dice la figlia, non toccarmi con quelle mani spinose. Va' a scuola, figlio, scappa da quest'aria bollente d'estate e gelata d'inverno, va a Larino con il pulmann di Corradino, fa niente se nelle curve in salita ti vien da vomitare, se non mangi a mezzogiorno per smaltire la nausea, se resti sette ore senza fare pipì, se devi uscire senza lavarti, impara a parlare

shtat orë pa fare përmjërur, ndë vete us pa fare lãhur, mësó të folur lëti, nxir këtë gjuhë arbëreshe ç'e kapirën mëse ti, blejë gaxëtën e lixhóje çë menátet njera çë vjen arrësíra, zëjë me stambáta parmëndën, shatin e drápërin e mbajë duorit ka koça e sit ka libret. *Volli, sempre volli, fortissimamente volli* ma kush kjeti ki koçëkárit lëti çë tha kta fjal, çë të hírjën ka trut e si një kolpë t'errëjën ka zëmbra e të piçojën lihárin e malingúnís, e ndë rra bora mos ec bëjë karnuvájin jashta, mos ec e lojë me tjerit gjalétra, rri mbrënda ka shpíja, mos ja mirr veshë luket atírve aidhúrë, çajë koçën sipër librëvet e mos u trëmb. Mos u dérdhësh ndë frëndón difikultát, mos u prirë prap ndë gjëlla të

---

italiano, togliti questa lingua *arbëreshe* che capisci solo tu.

Compra il giornale e leggi da mattina a sera, dagli un calcio all'aratro, alla zappa ed alla falce e tieni le mani in fronte e gli occhi sui libri. *Volli, sempre volli, fortissimamente volli* ma chi era questo cazzo di forestiero che disse questa frase, che ti entra nel cervello e come una colpa ti giunge al cuore e ti

pipí, si 'e 'ascí senza te lavá, 'mbàrate 'a parlá italiane, lièvete chesta lengua arbëresh ca nisciune 'ntenne. Accàtte 'o giornale e liegge 'ra matina 'a sera, rrà 'nu càvece 'a ll'aràte, 'a zappe e 'a fàuce e mjette 'e mane 'nfronte e ll'uocchie ncopp'e libre.

*Volli, sempre volli, fortissimamente volli, chi è state chisto fess 'e furastiere ca ricette chesta frase, ca te trase 'rint'o cerviello comme 'na colpa ca t'arrive 'nu core e t'appicce 'o lume d'appecundria, e si fore hè cioccàto nun ascí pe' fa' 'e pupazze 'e neve, nun ascí 'a pazziá cu ll'ate guagliune, nun sentí 'e strille 're ciucce e rùmpete 'a cape ncopp 'e libre e nun avé paura. Nun t'abbattere si 'ncuntre 'ntuppe, nun te vvutá si 'a vita te tradisce, chi tene 'a capa tene 'e cosce. Nun avé paura, ssí*

---

accende il lume della malinconia, e se fuori è nevicato non uscire per fare il pupazzo di neve, non uscire a giocare con gli altri ragazzi sta' in casa, non ascoltare gli strilli dei somari, rompiti il capo sui libri e non aver paura.

Non temere, non ti abbattere se incontri difficoltà, non ti voltare se la vita ti tradisce, chi ha testa ha gambe. Non aver paura, sei falco arbëreshë, sei ca-

tradhírën, kush ka koçë ka këmbë. Mos u trëmb, je qift arbërësh, je i mir të gjëç të ngrënët ka shkëmbet e malet më shum të aftura ke ktà rahe të horës jone, qeshë qeshë ke ktà duken si një trollë, ku ndë bën një gavútë me gíshtin ja léhet një lis virlingóke, ku ndë pështin ka ài dhé ja léhen mullúntë, pumdhóre, báthë e qíqra. Mos u trëmb, djal, ndë kat niseç njetër vjet ka shkolla, ndë kat kërkóc shubértírën e re, zëjë kaun ka brinjët e munde me duórat të forta, o zëja bishtin e shtrëmbje e lidhje ka këmbët njera çë vete e bíc përdhé. Mos u trëmb, dhëndërr çë varén t't bijë çë rriten ka ki vosk i lig mblúshur me bréándë, tekur turku mund fshéhet nga an, e ti prind lëjë ke t'e mësónjën sapúrin i mir

---

pace di trovare il cibo su montagne ben più alte delle colline del nostro paese, ridi ridi che queste appaiono una specie di pianura, dove se fai un buco col dito cresce un albero di albicocche, dove se sputi nascono meloni, pomodori, fave e ceci. Non aver paura, figlio, se devi iniziare un altro anno scolastico, se devi cercarti un nuovo lavoro, affronta il toro per le corna con le tue forti mani o af-

'nu falcche arbëreshë, ssí capace 'e truvá 'o mangiá ncopp'e muntagne assaje cchiú àvete d' 'e muntagnelle d' 'o paese nuosto, rire rire ca cheste pàreno 'na specie 'e chiana, arró si faje 'nu pertuso c' 'o rito cresce 'n'arvure 'e crisòmmele, aró si sputi crescene mellune, pummarole, fave e cìcere. Nun te mèttere paura, figlio, si 'a cominciá n'at' anno 'a scola, si t'ja cercá 'na fatica, piglie 'o tore p'e corna o ch 'e mmane tuoje forte acchiàppele 'a coda e sturcele attuorn'e cosce e falle caré 'nterre. Nun avé paura, spusa ca guarde 'e figli ca crescono 'rint'a stu' munno 'e vannite, addó 'o carginuma se po' anascònnere p'ogne parte e tu pate falle 'mpará 'o sapore roce d' 'a pazienza, preta ncopp'a preta aize 'nu muro, e tiene rispiette si 'hè rate 'a parola toja. È

---

ferragli la coda e storcila intorno alle gambe fino a farlo cadere. Non temere, sposo che guardi i figli crescere in questa giungla infestata da banditi, dove il turco si può celare in ogni dove, anche dentro le mura di casa, e tu genitore lascia che imparino il dolce sapore della pazienza, pietra su pietra si edifica il muro, abbi rispetto se hai dato la tua parola. È bello aver fiducia, come sa fidarsi ogni ar-

të pacjénxës, gur me gur bëhet mur, mbajë rrëspjët ndë ja dhé fjálën. Do t'kam besë, si gja dit ka m'besë nga arbëresh, çë ja hapën zëmbren shékullit, krushq o gjëri o cilidó. Lëjë rétnat, et'e ver kali qet qet, e sinó mund i tërheç e mund e frënóç kalin e mund e qeç dreq, djadhët o mançín, kanján o kanjëtër. Mos u trëmb, mos t't mündënj dhëspëracjúna ndë ngë ke shubërtírën, ndë madhja isht vacándu, ndë shëndéta ng'isht shum e mir, ret si ërdhën ashtù venjën us, e prápa atírve vete us e turnóhet djelli çë të ngróhën këta patéle të ftohtë. Mos u trëmb, ndë kush isht përpárna tija ngë ka vesh pët gjégjënj e si pët varënj, ec dreq ka karréra jote e mos u prirë prap. Mos ipja sodisfacjún

---

*bëreshë*, che apre il suo cuore al mondo, ospiti o parenti o chiunque. Lascia le redini, fa che il cavallo vada pian piano, puoi tirargli le redini e frenarlo e puoi guidarlo dritto, a destra o a sinistra, da una parte e dall'altra. Non temere se ti prende la disperazione perché non hai lavoro, se la madia è vuota, se la salute lascia a desiderare, le nuvole come vengono così se ne vanno, e dietro di loro va e viene il

bone 'a tené fiducia, comme se fide ogne arbëreshë c'a rrape 'o core suje a 'o munno sano. Allasc' e rètene, fa' ca 'o cavalle va' chianu chiano, puo' tirá 'e rètene e frená e 'o puo' purtá reritto, a 'na parte e a nn'ata. Nun avé paura si t' assale 'a disperazione pecché nun fatiche, se 'a mòrtule é vacante, si nun staje bone 'e salute, 'e nuvole comme vèneo accusí se ne vanne e po' sponde 'o sole e te scarfe 'e spalle fridde. Nun avé paura si chille ca sta annanz'a te nun tene recchie pe' sentí e uocchie pe' veré, va reritte p'a strada toja e nun t'avutá. Nun da' sfizio a chi te vo' 'nganná, songhe sule scieme, chille ca é 'nu ciuccio é comm'a terre nun faticata, fatic'a terre e arrape 'a mente, nisciune mariuole te po' arrubbá chelle ca tiene 'rint'a capa toje e ca

---

sole che ti riscalda le spalle fredde.

Non aver paura se chi ti precede non ha orecchie per sentire e occhi per vedere, va dritto per la tua strada e non voltarti. Non aver paura, non dare soddisfazione a chi vuol ingannarti, sono solo degli imbecilli, colui che è ignorante è come la terra non arata, ara la terra e coltiva la tua mente, nessun ladro può rubarti quel che hai nella mente e puoi far-



atirve çë do të márrën dhun, atá kan koçën  
me krunde e griken e haptë. Njëriu i  
pamësuór, si dhéu i papunuór, punojë  
dhéun e koçës jote, mos atrún isht i mir t'e  
vjédhën e kur të duhet e ké e të jep  
libertátën çë kërkon. Mos u trëmb e vloj  
búkën e bárdh pë ditat e zeza e bëj si gja  
milingóna e jo gja çìçikálla, ec drej ka  
karréra jote. Mos u trëmb, hap zëmbren  
ma mos shit shpírtin, lëjë ke t'bëgáten  
trut, ma mos haróç ke t'japëç mbesë. E  
pas mos keç turpe ndë kat íkësh nd'erén  
taramúti o ndë bie breshër, ndë faúnji  
dërdhën çumnéren, ndë ngë bie shi ka  
primavéra, ndë tháhet grurt e bëhet kasht,  
ndë krímbat ja venjën ka rrusht. Ma ti  
mos u trëmb, ndë je qift arbëresh.

---

ne uso all'occorrenza e ti dona la libertà desiderata.  
Non aver paura e conserva il pane bianco per i  
giorni neri e fa' come la formica non come la cica-  
la, va dritto per la tua strada.  
Non temere, apri il cuore, ma non vendere l'anima,  
arricchisci la mente, ma non dimenticare di aprire  
alla fede, e non aver vergogna se devi correre in  
caso di terremoto, se grandina, se il vento abbatte il

te rá 'a libertá. Nun avé paura e astìpe 'o pane  
janco p'e juorne nire e fa' cumm'a furmicola e  
nun cumm'a cicala e va reritto p'a strada toja.  
Nun avé paura, arrape 'o core ma nun vènnere  
ll'anime, arrecchìsce 'a mente ma nun te  
scurdá r'avé fede e nun te mettere scuorne si  
'a correre 'rint'o terremote o si grànnera, si 'o  
viento te fa' caré 'a cemmenèra, si nun chiove  
in primmavera, si 'o grano diventa stoppe e 'e  
vjerme attacccheno 'o vignàle. Tu nun avé  
paura, si ssí 'nu falcche arbëreshë.

---

camino, se non piove in primavera, se il grano di-  
venta paglia, se gli acari aggrediscono la vigna. Ma  
tu non aver paura, se sei falco arbëreshë.

E tekú ishi kampëdhëkálçi ti horë ngrive  
pullásin me shkóllët e ku ishi çinëmi *Aurora*  
ti horë ngrive kazérmën e re, nxore recën ka  
vila e brëandët të shkúlën qandët të vogëla,  
shkulën targat me émbëret e suldatëvet t'e  
parës guerrë e mádhe *caduti per la patria*,  
shkulën trendafilet çë të púthjën me haré,  
shkulën arófajët çë i kish qanduór  
Lalmiljúçi, vájëtën mbrënda ka xhardíni e  
lurën pëdhátat ka dheu i njomë, shkruóvën  
émbrin ka liset e nga vend mbáji ndërmënd  
thikën e tírve si gja qent kur përmjérnjën o  
dhjésënjën pët shënónjën udhën ka trolli.  
Pas kallóvën ka hora arë e rëgjëndë, kpuçët  
të vjetra u zgjiuón e pëtkat të ljera u  
kanjuón, shkállat e shpivet u veshën  
mármuri, e hora bëri karrérat e rë, qandóvi

---

E dove c'era il campo-di-calcio tu paese hai costruito  
l'edificio scolastico e dove c'era il cinema Aurora tu pa-  
ese hai costruito la caserma nuova dei carabinieri, hai  
tolto la recinzione dalla villa e i vandali hanno divelto le  
piantine, hanno divelto le targhe con i nomi dei soldati  
della prima guerra mondiale *caduti per la patria*, hanno  
sradicato i roseti che ti guardavano amorevolmente,  
hanno sradicato i garofani piantati da Lalmiliùci, sono

E addò ce steve 'o campe 'e calce tu paese hê  
fravecàte 'a scola e addó ce steve 'o cinema Aurora  
tu paese hê fravecàte 'a caserme nova 'e  
carabiniere, hê srarecàte 'o recinte 'ra villa e 'e  
scugnizze hanne srarecàte 'e piantine 'rint'a terre,  
hanne luàte 'e targhe c' 'o nomme 're surdate d' 'a  
primma guerra, *caduti per la patria*, hanne  
srarecate 'e rusète ca te guardàveno co'  
tant'ammore, hanne srarecàte 'e garuòfene mise  
'rint'a terre 'ra zi'Emilie, song' iute 'int'o giardine e  
hanne lasciate 'e segne d' 'e scarpe 'rint'o terreno  
muolle, hanne scritte 'e nomme lore ncoppe 'a  
ll'arvure e c' 'e curtielle hanne lasciate tutt'e segne  
comme fanne 'e cane quanne fanne pipí pe segná 'o  
posto. Aroppe scennèttene 'rint'o paese ore 'e  
argiente, s'allargàieno 'e scarpe vecchie e se  
cagnaïeno 'e vestite, 'rint'e case se facètteno 'e

---

andati nel giardino ed hanno lasciato orme sul terreno  
molle, scolpendo i loro nomi sugli alberi e ogni posto  
ricorda i loro coltellini come fanno i cani quando fanno  
la pipì o la cacca per segnare il territorio. Con il *boom  
economico* scesero sul paese oro e argento, si al-  
largarono le scarpe vecchie e si cambiarono gli abiti  
sgualciti, le scale delle case si vestirono di marmo, e nel  
paese si costruirono strade nuove, si piantarono alberi

liset njera ka Kriqja, ngrivi tjerit pulláse,  
zgjiróvi kamësándin, bëri Qacën e re me  
matunéle të vógëla, po atë koçakarit  
kambanár e luri përdhé e vlovi kumbórët  
ndën plëht e i harovi e hora u zgjúa një menát  
ke prifti dish i shisi. Ja hipën horës e ja  
dërvíti fjal priftit, lëjë atò kumbóra, ec-bëjë-  
ka-bitha, na i dishëm si gja rrijën një here,  
aftu ka kambanári, kumbóra e madhe e  
kumbóra e vogël, kush vëdiq? kush u lé?  
kush ve kurórë? pse sunón bon-den-de? pse  
sunón e vogëla gjithve? pse sunón e madhja  
gjithve kur moti isht i zézë? Lëjëna atò  
kumbórë e rrëndóna atë kambanárë. Pë gjithë  
kta mëkâte burat të prëmpte i Páshqëvet  
stonjën grushte ka pjeti e *sono stati i miei  
peccati Gesù Cristo perdon pietà* lukónjën me

---

fino alla contrada della Croce, si costruirono altri pa-  
lazzi, si allargò il cimitero, si fece la Piazza grande con  
mattonelle piccole, ma quel cazzo di campanile fu la-  
sciato giù e si conservarono le campane sotto la polvere  
e furono dimenticate e il paese un giorno si svegliò che  
il prete voleva venderle. Si arrabiò il paese e fu rim-  
proverato il prete, lascia quelle campane, vaffanculo, le  
vogliamo dov'erano una volta, alte sul campanile, la

scale 'e marmo, 'rint'o paese se facetteno 'e vie nove, se piantareno ll'arvure fin'o rione d' 'a Croce, se fravecàieno palazze nuove, s'allargaje 'o campusanto, mettètteno 'e cazzibocchie 'rint'a chiazze, ma 'o campanile d' 'a chiesa 'o lasciaieno scarrupate e se scurdaieno 'e campane sott'a povere e 'nu juorne 'o paese se scetaie ca 'o prèvete 'e vuleve vènnere. Se 'ncazzaje 'o paese e alluccàieno 'o prèvete, lascia sta' chelle campane, vaffancule, 'e vulimme veré addó stèveno 'na vota ncopp'o campanile, 'a campana grossa e 'e campana piccirella, chi è muorte? chi è nate? chi se spose? pecché son'a feste? pecché quann'o cieie diventa nire son'a cchiú grosse? 'E campane song 'e noste. Pe tutt'e peccate ll'uòmmene 'o viernarì 'e Pasca se vàttene 'npiette e sono stati i miei peccati Gesù Cristo perdon pietà allùccheno disperate chillo

campana grande e la campana piccola, chi è morto? chi è nato? chi si sposa? perché suona a festa? perché suona la più grande quando il cielo diventa nero? Lasciaci le campane e restituisci il campanile. Per tutti i loro peccati gli uomini al venerdì di Pasqua si battono il petto e sono stati i miei peccati Gesù Cristo perdon pietà urlano con disperazione quel canto verso il cielo e si aspettano che la salute abbia miglior fortuna, corri corri

dhësperacjún atë këngë dërvitur drelàrt i  
mótit e prisjën ke shëndéta ja zëji më fërtun,  
rridh rridh ec ka qaca e batójë duórit Sanátit  
çë të jep véndin ka prëvédénxa ka posta ka  
dhëstríti e mund martóheç e mund keç një  
fëmíjë e mund jet ke bégáte, ke ka ki shëkull  
kush ka zjárrin ngróhet e kush ng'e ka këcén,  
e kush péshkun do t' har këmbt kat i lágënj,  
e ha bukën jotë e mos pënxój fatet e tjërvet,  
shtú ndën hjës etíja u bégátën e prapa e  
rëpudhjójën e aí ndjëvi k'ishi i pënxuór,  
ndjëvi k'ishi i dáshur. Pas íllëza Sanátit vájëti  
përdhé e miqët u josen si gja nejë ndën djellit  
e kujtimja umbjët mëse ka ndo një gavútë e  
harruór të memórjes.

Kárçëri isht sembu dogjagjë i shumtuór, ndë  
një ikërshtër bën një zbajë kat ket forcën të

---

vai in piazza e applaudisci a Sanatti che ti dà il posto  
all'insps alla posta al distretto militare e puoi ammo-  
gliarti e puoi farti una famiglia e può darsi che  
t'arricchisci, che in questo mondo chi ha fuoco si ri-  
scalda e chi non ce l'ha balla, e chi vuol mangiare il pe-  
sce deve bagnarsi i piedi, e mangia il pane tuo e non cu-  
rarti degli altri, così alla sua ombra s'arricchivano e alle  
sue spalle lo ripudiavano e lui si sentì pensato da loro e

canto vers'o cielo e spèreno bona salute e tanta  
sciorta, curre curre va' na chiazze e va' a battere 'e  
mane a Sanatte ca te 'rá 'o posto 'a ll'inps 'a posta  
'o distretto e te puo' spusá e te puo' fa' 'na famiglia  
e puo' sta' quiete pecché trase 'a mesate, pecché a  
'stu munno chi ten'o fuoco se scarfe e chi nun 'o  
tene zombe, e chi se vo' mangià 'o pesce s'addá  
'nfonnere 'e pjere, e magn 'o pane tuje e nun penzá  
all'ate, accusí all'ombra soje s'arrechèvene e  
adderète 'e spalle 'o annjàveno e isso se sentève  
penzate e se sentève amato.

Aroppe 'a stell'e Sanatte tramuntàje e ll'amice  
sparèreno comme 'a neglia sott'o sole e remanette  
sulamente 'rint'e signe stramàne 'e ricuorde.

'O carcere è sempe 'na cosa brutta, si 'na perzona  
hè fatte 'nu sbaglio hè d' 'a tené 'a forze 'e luá 'o  
dèbbete c' 'a pacienze, ma si une se truova 'na

---

si seppe desiderato. Dopo, la stella di Sanatti tramontò e  
gli amici si dissolsero come nebbia al sole e restò sola-  
mente negli squarci meno usati della memoria. Il car-  
cere è sempre qualche cosa di brutto, se una persona ha  
commesso un errore deve avere la forza di togliere il  
debito con pazienza, ma se uno si trova in carcere per il  
proprio ideale sociale dev'essere terribile, quando il car-  
cerato riacquista la sua libertà a volte non trova nessuno



nxjër ktë dhëtir e kat e marr me pacjenxë, po ndë ndonjari vete ka karçëri pë një ideál kat jet edhe shumë m'i shumtuôr, tekúr karçërati ze popá libërtatën ai ndonjëherë ngë gjen mosnjari përparna derës e ja duket parna ke isht edhe mbrënda e rron ta prijtur të vdës. Dit ishe një ka të parët e hora të shtiji ka çirculi, shtiji atë birëdose i bëgátë e atë i pëcëndë, lójën shpi e dhera e shékulli tirve veji koçëmekëmbe, mipári ka illëzat e një mumënd dhopu ka shtálla, horë tradhitüre.

*CiKostandini u ngrè pa folur një bukur menàt  
Luri shpin e shékullit ja dhà një stambàte  
Thojën ke kish vajëtur jashtë mëse pë ca mot  
Po atì rrijëti njera çë luri ktë dhè plo'me lotë.*

---

ad attenderlo e gli sembra di essere ancora in prigione, aspettando solo la morte.

Volevi essere uno che contava e il paese ti spingeva nella rovina del circolo, spingeva quel figlio di puttana ricco e quello povero, si giocavano case e terre e il loro mondo andava sottosopra, prima nelle stelle e un attimo dopo nelle stalle, paese traditore.

priggione pe' 'nu proprie ideale 'a da essere  
terribbele, quanne 'o carcerato ritorna libbero 'e  
vvote nun truove nisciune ca ll'aspetta e lle pare 'e  
sta' ancora 'na priggione aspettanne sul'a morte.  
Vulive essere une ca cuntava e 'o paese te vuttava  
n'arruina 'e circule, vuttava chelle figl'e ndrocchie  
ricche e chelle povere, se jucàveno case e terre e 'o  
munne lore jeve sott'e ncoppa, primme ncopp'e  
stelle e n'attime roppe 'rint 'e stalle, paese traitùre.

*Zi' Custandine, o' primme 'e figli 'e nonne Elene, a  
nu cierte punto, nun ere ancora vjecchie, decirètte  
'e fa' sciarra cu tutte quante e se ritiràje in  
campagne, e llà sule sule restàje comme nu  
carceràte e fernètte accusi 'a vita suje, f  
in'a quanne nchiurette ll'uocchie  
e lassaje chesta terre cchin'e lacrime.*

---

*Zio Costantino, il primo dei figli di nonna Elena, a un  
certo punto, non ancora anziano, decise di romperla  
con tutti e si rifugiò in campagna e là solo con se stesso  
visse come un carcerato e trascorse così il resto della  
sua esistenza finché non lasciò questa valle di lacrime.*





Finito di stampare nel mese di Novembre 2004

Edizione fuori commercio.

È vietata la vendita. ©





