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O natura, o natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor?
perché di tanto

inganni i figli tuoi?

(G. Leopardi, a Silvia)






a mio figlio Davide






Non so in verita se i ricordi - qui raccontati in un
arbéresh a volte gergale ma fedele alla lingua
parlata al tempo della mia infanzia e della pri-
ma adolescenza - si possano chiamare me-
morie. Forse avrei dovuto chiamarli remini-
scenze o sensazioni, essendo simili a impronte
lasciate nella mente e sollecitate emotivamente
ad affiorare. In ogni caso, riguardano il paese,
hora, inizio e fine, croce e delizia dei rurézé té
shprishura, gli ururesi sparsi nel mondo. A lo-
ro, cui queste memorie sono destinate, consiglio
sommessamente di sforzarsi di leggere il testo
nell’antico idioma, con lausilio delle modeste
ma sufficienti note sulla pronuncia.
Allo scopo, poi, di smorzare la seriosita della
trascrizione in lingua italiana — che comunque
puo essere consultata a pie’ di pagina — ho
scelto la piu gioviale riproduzione in dialetto na-
poletano che ha richiesto la collaborazione di
mia moglie Rosa, napoletana ‘verace’, cui sono
grato per la sua infinita pazienza. Nel raffronto
con larbéresh emergono a volte straordinarie
similitudini. Naturalmente i nomi di persone so-
no immaginari ed ogni riferimento a personaggi
realmente vissuti e del tutto casuale.

g.f.
giovedi 12 agosto 2004



Note sulla pronuncia

L’alfabeto albanese consta di 36 fonemi, dei quali 29
consonanti e 7 wvocali (che, perd, diventano 6
nell’alfabeto arbéresh, dove non esiste il suono della y —
simile all’ii tedesca o all’u francese - ed € reso, a seconda
dei casi, con i 0j).

Nella tradizione italo-albanese d’Ururi sono poche le
parole accentate, tuttavia qui ho preferito esagerare con
I’accento - che ¢ di solito chiuso (), a volte aperto (') o
circonflesso (") intermedio tra i due -, allo scopo di fa-
cilitare la lettura a chi si sia allontanato dal paese da pa-
recchi anni.

Tutti i termini utilizzati in queste Memorie si posso-
no rinvenire nel Dizionario arbéresh, che costituisce il
terzo volume della mia trilogia dedicata a Ururi.

Infine - per i suoi ampi riferimenti all’arbéresh -,
continuo a raccomandare, per gli approfondimenti, il
testo di Martin Camaj, Grammatica Albanese, Ed. Bren-
ner di Cosenza.

Alfabeto arbéresh

a a italiana. Es.: kam (io ho), mal (monte)

b b italiana. Es.: i bardhi (bianco)[ibardi], bashk
(insieme)[basck]

c z sorda o aspra di “forza” o “azione” o “abbazia”
o “ragazzo”. Es. cili (quale)[zili], u écénjé (io
cammino) [uézegn], acar (acciaio), pécendari
(poverta)[pezendari], dica (un po’, alcuni)



dh

[diza]

c italiana di “ceci” davanti a tutte le vocali. Es.:
¢ikat (cieco), dégembri (dicembre)[decémbri],
kula¢ (focaccia)[culac], pacgar (intatto)[paciar],
cuvete (civetta)[ciuvéte]

d italiana. Es.: dal e dal (lentamente), derku (il
maiale)

th dolce e sonora dell’inglese “that” o “mother”.

Es.. dhjet (dieci)[ﬁiét], dhémb (dente)[demb],
dheu (later ra)[déu]

e italiana. Es.: petkat (i vestiti)[petcat], grepi
(I’amo)

1. quando ¢ tonica o accentata, si pronuncia
come nel francese “beurre” (burro) o nell’inglese
girl (ragazza). Es.: héna (la luna)[hena), gérshéra
(la forbice) [gerscera] e, per compensazione, si
allunga leggermente. 2. Nella tradizione di Ururi,
il fonema spesso s’elide in finale di parola o in
alcuni tempi verbali o, infine, in alcuni sostantivi;
es.. v[é]dig (mori)[vdich], pérgjegj[é]
(rispondere)[perghiegh], djeg/é] (bruciarsi)[diégh],
dit[é] (giorno), djal[¢] (bambino)[dial], krip/é]
(sale), mig[é]t (amici), lot[é]t, anche lot’t
(lacrime)[lotet]. 3. Ancora nella tradizione urure
se, a volte si pronuncia i; ¢ questo il caso di éshté
(egli ¢), che, percio, viene trascritto cosi come
si pronuncia: isht.

come in italiano. Es.: frin (soffia il vento), furkati
(la forca)

II



g italiana, sonora, davanti ad a, o, u come in
“gora”, oppure gh davanti ad e, i. Es.: gur
(pietra), kénga (la canzone)[chenga], i ngusht
(stretto)[ingusct], gisht (dito) [ghisct], nget
(cammina)[nghét], i vogél (piccolo) [ivoghel]

approssimativamente gh di “ghiaccio”, ma senza
far  sentire la i, davanti a qualsiasi vocale; es.
gjel (gallo) [ghiél], gjum (sonno)[ghium], gjegj
(ascolta)[ghiegh], gjiza (la ricotta)[ghisa], gjaku
(sangue)[ghiacu]

¢ leggermente aspirata come nel tedesco
“herr” (signore). Es.: hareja (1’allegria), na hami
(mangiamo), krthemi (ci pettiniamo), lahemi (ci
laviamo). Quando necessario, per evitare la cre
azione di diagrammi impropri, quali th, dh, sh
ecc., viene usato un trattino; es.: at-heré (allora)

come in italiano. Es.: i nipi (il nipote), njégind
(cento) [gnechind], idhur (amaro)[idur]

come nell’italiano “fato” o “lonio”. Es.: jasht
(fuori) [iasct], u jam (10 sono)[uiam], ju ini (voi
siete)[iuini], vjedh (rubare)[viéd], zjarr (fuoco)
[siar]. Quando i gruppi vocalici (ai, €i, ia ecc.)
contengono la i atona, questa viene trascritta con
J; es.: Parrjasi (Paradiso)[pariassi], pré¢ € s ju n a
(processione)[precessiunal], kjo (questa) [kio]; vi
ceversa, la i € conservata quando ¢ tonica ¢ nelle
desinenze, negli articoli o particelle pronomina
li; es.: ai (quello) bie (cade)[bie], thoi (diceva)
[00i]

davanti a qualsiasi vocale, ha il suono della ¢ ita

I
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liana di “caldo”. Es.: kau (il bue), kush (chi)
[cusc], buka (il pane), ki¢ (chiave)[chic], ikénj
(correre)[ichegn], sikér (sigaro)[sicher]

[ italiana di “leale” o “polo” o “sigla”. Es.: lagénj
(bagnare)[laghegn], gjalet (ragazzo)[ghialét], kal
(mulo), lihar (lume)

1. simile, ma piu velarizzata, all’inglese “hi/l/” o al
francese “famille”; es.: malli (il desiderio)[maji],
tlléza (la stella)[ijesa]; 2. nella maggior parte delle
parole ¢ semimuta e si risolve nell’allungamento
della vocale che precede; es. gjella (vita)[ghiéa],
molla (mela)[moa], vulla (fratello)[vua], muilliri
(il mulino)[muiri]; 3. Infine, in alcune parole la //
finale ¢ scomparsa del tutto,  es.: uthu, anziché
uthull.

Manca, nella tradizione di U. il suono della g/ di
“figlio”.

m italiana; dopo una vocale, ¢ leggermente nasa
le; spesso si elide se all’inizio o alla fine di pa
rola. Es.: mosgjé (niente)[mosghic], [m]brénda
(dentro)[brenda], mémé (madre)[mem]

vale quanto detto per la m; es.: ndonjéheré
(talvolta) [ndognehér], ngajosh (sulle spalle)
[ngajosc]

gn italiana di “gnomo” o “bagno”; es. njé (un, u
no, una)[gne], mosnjari (nessuno)[mosgnari], mun
dénj (vincere)[mundegn]. Quando si deve leggere
ni anziché gn, la j viene resa con i; es.: bénie (il
farsi)[benie], puthnie (il baciarsi)[puBenic], nié
(neo, nodo)
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sh

th

o italiana di “poco”. Es.: kopsht (giardino)
[copsct], somenat (stamattina)

come in italiano; es.: pakrip (insulso, senza sale)

approssimativamente ch di “chiave”, ma senza far
sentire la i. Es.: gen (cane)[chién], shog (moglie)
[scioch], gepénj (cucire)[chiepegn], gofté (possa)
[chioft]

r debole dell’italiano “ero”; es.: e re (nuova), ré
gjénd (argento)[reghiend], Shén Mérja (la Madon
na)[scemria]

r forte dell’italiano “ferro”. Es.: rrush (uva)[rusc],
rrip (stringa)[rip], burr (uomo), errura (arrivai)

s italiana sorda di “sano”; es.: samzi (appena)
[ssamsi]; /is (albero) [liss]; mos (forse che)[moss]

sh aspra dell’italiano “scena”; es.: shum (molto)
[scium], shéndet (salute)[scendét], shiu (la pioggia)
[sciu], geshénj (ridere)[chiéscegn]

come in italiano; es.: tata (il padre), matunata (il
pavimento)

th forte dell’inglese “think” (penso) o “thank
jou” (grazie). Es.: u thom (dico)[ubom], djiath
(formaggio)[dia®], thik (coltello)[ Oich], ghjithédi
tén (per tutto il giorno)[ghiOediten]

u italiana; es.: unaza (1’anello)[unasa), wuthull
(aceto) [ubu]



xh

zh

v italiana; es.: vajzetja (1a ragazza)|vaisétia]

z sonora di “zoppo”; es.: xathur (scalzo)[zabur],
xol (zolla)[zol], u xura (ho saputo)[uzura], vuxa (il
barile) [vuza]

g italiana di “gelo”, davanti a qualsiasi vocale;
es.: xheshur (svestito)[gésciur], vuxhé (voce)[vug],
xhufiel (fischietto)[giufiel], Enver Hoxha
[enverhogia]

come la # tedesca o la u francese, perd manca nel
sistema vocalico d’Ururi, dove di solito € reso
con la i, es.: syt = sit (occhi); aty = ati (1a); fiyn =
frin (soffiare); lyp = lip (chiedere); a volte ¢ on
la j, es.: pyes = pjes (chiedere), yoné = joné
(nostro)

s dolce dell’italiano “rosa”. Puo trovarsi ad inizio
di parola, es.: zémbér (cuore)semer], zog
(uccello)[sog], zonjé (signora)[sogn]; in posizio
ne intervocalica, es.: e zezé (nera)[esés] e unita
ad altra consonante, es.: zgavonj (scavare)
[sgavogn]|, mjezdit (mezzogiorno) [miesdit], zvér
lonj (andare fuori strada)[sverlogn]

come nel francese “jour” o nell’inglese
“pleasure”; es.: gozhdé (chiodo)[go&d]

VI



Dialetto napoletano
Cenni

Nella trascrizione del dialetto napoletano si usano le 21
(poche) lettere dell’alfabeto italiano. Molti lemmi sono
accentati alla francese (es. accatta’, po’).
Recentemente, qualche istituzione scolastica ha cercato
di prendere a prestito alcune lettere dell’alfabeto inglese
(j, w, k), ma con scarso successo. La pronunzia tende
spesso al raddopio delle consonanti (ccd, cchitt) mentre
le vocali finali tendono ad essere mute.

Le similitudini con 1’arbéresh si spiegano in parte con
la comune derivazione dal latino e, piu spesso, dal
greco.

Ecco alcune indicazioni salienti.

Il superlativo assoluto manca. Si usano espedienti
linguistici come un avverbio insieme al comparativo o il
superlativo relativo. Esempi : Bruttissimo - assaje
brutto; Bellissimo - assaje bello; Arrabbiatissimo -
assaje 'ncazzate. Si pud anche replicare la forma
normale. Esempi: Grassissimo - chiatto chiatto;
Magrissimo - sicco sicco; Altissimo - aveto aveto,
Bassissimo - curto curto.

L'articolo determinativo: Il - 'o; Lo - 'o; /I'La - 'a; I -
'e; Gli - [l'; Le - 'e llI'. Se la parola inizia con una
consonante si usa la vocale: la mamma - 'a mamma; la
zia - 'a zia; 1l nonno - 'o nonno; la sedia - 'a seggia. Se
la parola comincia con una vocale, su usa raddoppiare la
"I": gli amici - /['amice; ’anima - [l'anema; gli orsi -
[l'orse.

L’articolo indeterminativo: un - nu; uno - no; una - na;

VII



un' - n; esempi: un amore - n'ammore; un giorno - nu
Jjuorno; una casa - na casa; un amico - n'amico.

Gli indeterminativi non si uniscono mai ad una
preposizione, per cui diventano: dello - d' ‘o; della - d’
'a; degli - d' 'e delle - d' 'e ecc..

Un ottimo dizionario italiano-napoletano ¢ quello di
Francesco D’Ascoli ed il sito http://www.napoletanita.
it/ ¢ certamente consigliabile a chi voglia approfondire.
Alcune indicazioni fonetiche:

e

nei dittonghi e nelle sillabe finali viene di solito
trascritta con j (ije, nuje, guaje).

e all’interno della parola ha il suono indistinto
dell’inglese girl, in finale ¢ muta. Se accentata ha
un suono aperto all’interno di una parola (es.:
prévete) e chiuso in finale (es. vedé, cadé).

0 in finale di parola ha suono indistinto (es..
chillo), all’interno ha un suono chiuso e cupo ¢
nelle sillabe pre-finali ha suono aperto e si
preferisce usare I’accento (0)

b a inizio di parola si scrive semplice e si pronuncia
doppia, in posizione centrale si scrive ¢ si
pronuncia doppia. A volte in posizione iniziale
si scrive e si pronuncia v (es.. vasa’). Davanti
alla m si assimila (es.. palomma).

d a inizio di parola tende a trasformarsi in 7 (es.:
‘daje = raje, addo = aro). Le preposizioni da e
di, seguite o precedute da vocale, perdono la d ¢
si trasformano in ‘e ed ‘a.

Vil
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in posizione iniziale o mediana spesso ha suono
forte e si trascrive doppia (es.: ‘ggente). Talvolta
si cambia in v (es., pava’) o inj (es.: jetta’).

in posizione iniziale assume un suono duro (es.:
Jurnata=ghiurnata).

spesso si trasforma in u (alto=auto, falso=fauzo).

tendono entrambe al raddoppio (es.
camera=cammera, fumo=fummo).

talvolta si muta in b (aprile=abbrile) o in ¢
(seppia=seccia).

assume spesso il suono duro di £k (qua=‘cca,
qualcoas=caccosa).

all’inizio di parola puo suonare raddoppiata
(ragu=rran) e all’interno puod scomparire
(veterinario=veterinaio).

puo suonare come z, specie all’inizio di parola,
mentre suona sc davanti a consonante.

puo trasformarsi addirittura in n
(patata=patana)

¢ spesso sostituita da b e a volte scompare
(pavone=paone) o si assimila alla vocale u
(Giovanni=Giuanne).

muta spesso in ¢ (pazienza=pacienza) ¢ a fine

parola ¢ pronunciata sempre forte come zz, anche
se scritta con una sola z .

IX
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Qaca Madhe

j€ heré njé qift i vétém vajéti aftu ka

moti e tjerit ja lukovén teku vete,
turnohu prapé ngé mund vec ati prézé ku
shkonjén ret, eja e rri me ne posht, uju ktu
ka ullatata horés, mirré t'ngrénét cé té jep
dheu joné, ndé bie shi té lagét kurmi, ndé
bie breshér té cahen shéndét, ndé lodhe
ng’isht mosnjari ¢é té ndihén, ndé ke eté ngé
tjapén té pi, ndé€ ngé njeh giuhén je si
ménguojé, ndé bire mosnjari té gjufton tekua
ka vec, ai ng’i gjégji e ata ngé sosjén te
malkojén ta lukuor, at-hérna njetér qift u
vuri e iki e pas tija njetér e pas tirve edhé
tjerit zurén fijé té vején us mé aftu e varé sa
nani jan mé shum jashta ke mbrénda.
Tekur njé kole pét loje e njetér kole pse ishe
i lodhét 1&je até pishaturé shpije, ti horé na

Un giorno un falco solitario 0so volare troppo in alto e
gli altri gli urlarono dove vai, torna indietro non puoi
andare troppo vicino alle nuvole, sta con noi, siediti qui
nel paese al riparo, accogli il cibo della terra nostra, se
piovera ti si bagnera il corpo, se grandinera ti si rompe-
ranno le ali, se ti stancherai non vi sara alcuno che
t’aiutera, se avrai sete non ti daranno da bere, se non co-

noscerai la loro lingua sarai come un sordomuto, se ti



Via Larga

' Nu juorne 'nu falche sulagno vulaje cchit
auto e Il'ate ‘o strillarene ard vaje, torn’
adderete nun puo’ sta’ assaje vicine ‘e nuvele,
sta’ cu nuje ccd sotte, assiéttete cca 'rint ‘o
paese a ‘o ripare, accuoglie ‘o mangia d' ‘a terra
noste, si cchiove t'nfunne si grandine s’ rompeno
‘e scelle, si te stang' nun c'sta nisciuno ca t'aiuta,
si tiene sete nun t' rran 'a vevere, si nun saje 'a
lingua lore ssi comme 'nu surdomute, si t'spierde
nun t' riceno 'a vie, isso nun ‘e ssendéve e chilli
nun fernéveno 'e maledicere strillanne, tanno
n'ate falc' ‘o seguette e roppe Il'ate ancore
cumingidiene a vula e mmo’ so' ‘e cchil chille
c' ascettene d' ‘o branco.
Quanno 'nu poco pe’ giuoco e ‘n‘ate poco pe’
stanchezze vuléve snubba 'o cantere 'e casa, tu
paese ce mmanndvi rint ‘a chiaveca pubblica aré

perderai non ti indicheranno la strada, egli non li ascol-
tava e quelli non finivano di maledirlo urlando, allora un
altro falco lo imitd e dopo un altro e dopo altri ancora
cominciarono a volare e guarda ora che son di piu
coloro che osano uscire dal branco.

Quando un po’ per gioco ed un po’ per stanchezza si
snobbava il pitale di casa, tu paese ci mandavi nella clo-

aca pubblica, dove il puzzo ti faceva vomitare perfino le



Qaca Madhe

térgoje ka Pija, cé€ vieji aq era ke té viji té
vjellé edhé zort e dharasu dukshi mucénari
¢é nxiri pleshtat ka mjekra e i vrisi me di gur
njé sipér tjetrés, pulirjém bithén me ca kart
jurnaji e turnéhshém ka hora, pas kur
murniréshi hipjém drelart, kaha trolli Ndinit
e tucudjém ka kandina furnarit, ¢€ na jipi
buk, bathé e ver, me barkun shtu i mblasht,
hijém ka shpijét, njé deré e hdapt, njé trjesé,
di sexhé té cara e njé shtrat i ljer.

Ditén dhopu sa c¢aji albé na térgdje popa ka
qaca, dreq ka muri si suldatra, erréji ai té
voskut ¢c€ na sérrisi e na numuroji ta lukuor
... njé, di ... njera njézet, dica i ngarkoji ka
traini, tjerit i térgoji mbé kémbé, me shatin
ka patélet kish vejém ka ai dhé i that si gur,
kish rrémojém njera kur djelli na ¢€koji, pas

budella e in lontananza si scorgeva il muzzunaro che
cacciava le pulci dalla barba e le ammazzava con 1’aiuto
di due sassi, ci si puliva il culo con carta da giornale e si
faceva ritorno al paese, dopo, all’imbrunire, ci si incam-
minava verso il centro, si faceva tok tok alla porta della
cantina e il tavernaro ti portava pane, fave e vino, riem-
pita cosi la pancia, si rientrava nelle nostre case, una
porta aperta, un tavolo, due sedie rotte e un letto



Via Larga

'a puzza t' faceva vummeca pure ‘e ‘'ndestini e ‘a
luntane se vereva ‘o muzzunare ca se levava 'e
pulece d' ‘a barba e Il'acceréve co’ ddoje prete, 'a
ggente se pulizzave ‘o cule ¢’ ‘a carta ‘e giurnale
e se riturnave a ‘o paese e quanno se faceva
sera jeveme a tuppetid 'a taverne e 'o tavernaro
t' purtave pane, fave e vino, t'abbuffave e se
turnave a casa, 'na porta aperta, 'nu tavule,
ddoje segge rotte e 'nu lietto zuzzuse.

'O juorne appriesse ¢’ ammanndve ‘na chiazze,
reritte comm ‘e surdate arrivava ‘o chiammatore
e cuntava strillanno un, ddoje, treje ... fino a
vinte, ciert'e metteva 'ncopp 'o traino, ll'ate a
pjere ¢’ 'a zappa 'ncopp ‘e spalle se jeve a zappa
'a ferre toste comme ‘e prete, fino a quanne ‘o
sole t'accecava, po’ tu padrone c'rive 'nu poco ‘e
tiempo pe' mangia, magnaveme pane e furmagge

insudiciato.

All’alba del giorno dopo ci mandavi ancora in piazza,
dritti come militari giungeva il chiamatore del Bosco
che ci contava urlando ... uno, due ... fino a venti, al-
cuni finivano stipati sul carro, altri a piedi, con la zappa
sulle spalle si andava in quella terra dura come pietre, si
zappava finché il sole ci accecava, poi quando tu pa-

drone ci concedevi una pausa-pranzo di mezz’ora, si
9



Qaca Madhe

kur ti patruné na ipje gjimsé ore ndén lisit,
hapjém stjavokun ku gjejém njé kole buk
me pak djath, sembu ndonjé shok i miré
t'ngiaji butijén e verés e ja z€jém di o tre
muka cé té shuodjén e€tén, pas na térgoje
popa té rrémojem njera kur murnirshi e pas
ti patruné na ngarkadje ka traini e na dérdhje
ka marcapjédhi e gacés, cé t€ hénén njera té
shtuné. Ngidhé grurt, fatjatar, e shtréngoj
miré dhamatet shtu ngé ja laget mbrénda
ndé bie shi e ngri métat, ipja t'ngrénét
trebjes ¢€ e ha e dhjet grur mbrénda thesat,
geji us m'’ipari ke bie shi e mos u férmoh
njera ¢cé djelli vete us prapa hjés e zezé
t’horés, pas l&je et’e pi ajér ai dhé pé njé kole
mot e l&j€ et’e venjén vejat pé kallazé me té
bijété e tire, et’e marrénjén kallazét harruoré

divorava il pane ¢ formaggio trovati nell’involto, c’era
sempre un amico che ti allungava la bottiglia di vino e si
trangugiavano due o tre sorsi che ti dissetavano, dopo ci
mandavi di nuovo a lavorare la terra fino a sera e ancora
tu padrone ci stipavi sul carro e ci scaricavi sul
marciapiede della piazza, e cosi da lunedi fino a sabato.
Raccogli il grano, contadino, e stringi forte i covoni ché

se piove non vi entri ’acqua e innalza i cumuli di



Via Larga

truvate 'rint 'a mappateélle e cocc'amico t'rreve
nu surze ‘e vino ca luave 'a sete, po’ jévemo n'ata
vota a faticd ‘a terra fino a sera e ancore tu
padrone ¢’ amettive stritte 'ncoppe 'o traine e ¢’
avottave ‘ncoppe ‘o marciapiede 'ra chiazze e
accussi d' o lluneri a' ‘o sdbbate. Raccuoglie 'o
grane, faticatore e strigne forte ‘e cerevone
accussi si chiove nun trase ll'acqua e aize ‘e
cumule ‘e spighe, miettele ‘rint ‘a trebbiatrice ca
scacazze ‘o grane ca scenne ‘rint ‘e sacche,
puortatelle primme ca chiove e nun ' ferma fino
a quanne ‘o sole se ne trase 'ncoppe a Il'ombra 'ro
paese, po' fa' piglia arie ‘a terre pe' poche juorne
e fa veni 'e spigolatrice vedovelle c' ‘e figlie pe’
raccogliere ‘e spighe ca so' carute pe' ferre,
primme ca ‘e cuorve s'abbuffeno gratis e
cantate, cantate spigolatrice ca V' passa ‘a

spighe, alimenta la trebbiatrice che tutto inghiotte e
scacazza il grano che scende nei sacchi, portali via
prima che piova e non fermarti finché non vedi il sole
tramontare oltre 1’ombra scura del paese, poi lascia che
la terra s’impregni d’aria per alcuni giorni, lascia che
giungano le spigolatrici vedove con le figlie, lascia che
raccolgano le spighe dimenticate dalla falce prima che i

corvi spazzino il campo e si abbuffino gratis, e cantate
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ka drapéri m'’ipari ke sorat i hanjén ndérto
papaguor,
e kéndoni kéndoni ke ju shkon éta e putita
e pas déheni e mos varéheni ka spagira ¢é ju
merr dhun, spaqire tradhiture c¢é ju gjufton
rugat ka ballét e ju bén té vogéla sit e ju
zgavon fagen, e pét s6sémi vuni zjarré
kallamés, z€hénie njéra ¢é hit méshkohet me
dhéun e ghithséna priret si njé trollé i zezé e
edhé i miré pét jet lagur dal e dal ka shiu
vjéshtit ¢€ i dashuri i jep té pi e té ha, si gja
bén jéma njéja kapile barsé dhopu ¢é poji.
Ka gjella horés ime u hap njé parathire
Ngé do t’e mbuinjé mangu ndé ndérsire
Kur mendja mé vete ka njé vendé gja Pija
Malli ngé mé le e samzi mé ze malingunia
Vete pérparna e do té shoh ta nisur

cantate, spigolatrici affamate e tristi, cantate che wvi
passa la sete e la fame e poi ubriacatevi per illudervi di
aver ammazzato la stanchezza e non rimiratevi nello
specchio bugiardo, specchio traditore che vi esalta le
rughe della fronte e vi rimpicciolisce gli occhi e vi scava
le guance, infine date fuoco alle stoppie, bruciatele e
che la loro cenere si mescoli con la terra e tutto ritorni
nero e pronto per essere bagnato dolcemente dalla
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famme e 'a sete e po’ mmbriacdteve e nun ve
mmirate dint ‘o specchie bugiarde e traiture ca
ve fa veré ‘e rughe 'ra fronte, ve fa ll'uocchie
piccirille e ve scava 'a facce, appicciat ‘e stoppie
e 'a cennere miscatela ¢’ ‘a terre e tutte ritorne
pronte p'essere bagnate 'ra piogge ‘r'autunne ¢’ ‘a
nutre comme se fa cu 'na femmena prena,
sgravata d' ‘o figlie.

Nun vulesse chiurere chesta primma fenesta
ca s’arape ’rint’a scena addo
‘0 paese campe, pecché ‘a nustalgia nun te
lasce manco quanne te vene ’a raggia a te
ricurda poste terribbele comme ’a latrine
mmiez’a campagne, nunn ‘o sacce
si truove ’e risposte via facenne.

pioggia autunnale che pietosamente I’imbeve e la nutre,
come si fa con la donna incinta sgravata del suo
bambino.

Non vorrei chiudere questa prima finestra che si apre
sulla vita del paese, perché la nostalgia non ti abban-
dona nemmeno quando ti prende la rabbia al ricordo di
luoghi terribili come la cloaca all’aperto, non so se qui

trovero risposta cammin facendo.
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Patranét mé té bégata mbajén parcénajét,
kta rrojén jasht, flején ka masaria me
animajét e béjén mbé gjimsé me patrunét,
ma ng’isht e fértét ke kush vete e spariqon
merr mé t’'mirén pjes, kta fatjataré
mbajén delet mé té ligja, djathét e grurt
me té shumtuora, bathét me krimbin e
lakrat té thata, figét t€ njoma e maju
vérdéskét e té bijét pijén kjumshtin pa

i zjer e kishén sembu éthen, ndé t’ja
pjésén patrunvet té thonjén ke ng’isht e
fértét. Kishén njé shekull dhétira,
strucini ja ipi soldet pé farat cé ata kit i
mbajén ka patélet etirve, strucini té zjéji
ka zjarri c€ ngé shuhet si gja ka pisa,
kishén dhétirét edhé pé mutantét cé
véshjén, kur ata shkojén edhé zogjét

I padroni ricchi tenevano i mezzadri, questi viveva-
no in campagna, dormivano nella masseria con gli
animali e facevano a meta con i padroni, ma non ¢
vero che chi sparte ha la miglior parte, questi con-
tadini si tenevano le pecore piu magre, i formaggi e
i cereali di scarto, le fave con la mosca e gli ortaggi

appassiti, i fichi troppo maturi e mai quelli ver-
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'E padrone ricche teneveno ‘e parzunale,
chiste vevévano mmiez' 'a terre, rurméveno
‘rint 'a massaria c'animale e spartéveno a
metd ¢’ ‘o padrune, ma nunn' & overo ca chi
sparte ave 'a meglia parte, chiste
campagnuole teneveno pe lor' ‘e pecure cchit
secche, 'e furmagge e 'o grane ‘e scarte, ‘e
fave c¢' 'e pdppece e 'e ortagge ammusciate,
‘e fighe assaje ammature e mmaje chille
verdesche e ‘e figli vevéveno 'o latte senza
véllere e tenéveno sempre ‘a freve, si ‘o
domannne 'o padrune t'arrispunne ca’' hunn' &
overo.

Ereno cchine ‘e riebbete, ‘o mpignatore lle
purtave ‘e denare p' 'e semmente, pecché
I'aeveno pava lore, 'o mpignatore t' fa'
cocere ncoppe ‘o fuoc' vive 'rint 'a l'inferne

deschi ed i figli bevevano latte non bollito ed ave-
vano sempre la febbre, se glielo chiedi ai padroni ti
dicono che non ¢ vero.

Erano pieni di debiti, 1’usuraio gli portava i soldi
per le sementi, che erano a loro carico, I’usuraio ti
fa cuocere a fuoco vivo nel suo inferno abissale,

erano debitori addirittura delle mutande che porta-
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ngé kéndojén meé e rrijén get, béjén
dhétirét pét blején bukén, zonja Rakéli
shéno ka libréti té haristisénj, pé
kpucét, Lalando shéno té haristisénj, pé
petkat leshi cé€ i veshjén ka Natallet e
p’ata liri ¢é i veshjén ka Pashqit,
Lalmilju shéno té haristisénj. Edhe ti
patruné mé i mjer kit rrémoje dheun i
vetém, kit ngrihshe natén, kit préparoje
trainin me mushékun, kit lidhje
parméndén ka traini e kit erréje ka dhéu
njera Kandallupé kur caji albé,
kocakarit, kit ngarkoje parméndén
mushkut e kit punéje e kit rrémaje até
dhé njera c¢’eré€ji jat shoge me t'ngrént
mjezdit, ajo e mjera kit veji sipér e ndén
mbé kémb nga dita, ndé duhshi jat

vano addosso, al loro passaggio perfino gli uccelli
con il loro canto tacevano, facevano prestiti per
comprare il pane, donna Racli segna sul libretto
grazie, per le scarpe, zi’Ndoniu segna grazie, per
I’abito pesante da indossare a Natale e per 1’abito
leggero da indossare a Pasqua, zi’Miliu segna gra-

zie. Anche tu padrone povero dovevi lavorare la
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prufunne, éreno cchine ‘e riebbete, mang' ‘e
mutande che tenéveno sotte ereno ‘e lore,
perfine ll'aucielle nun cantdvene cchiu
quanne chille passdvene, se facéveno presta
‘e sorde pe s'accattd ‘o pane, Donnaracli
signe ncoppe 'o librette grazie, p' 'e scarpe,
Zi'Ndonie signe grazie, p' 'o vestite pesante
‘e Natale e p’ 'o vestite liggiere 'e Pasca,
Zi'Milid signe grazie. Pure ‘o padrone povere
aeva fatica '‘a terre 'ra sule, s'‘aéva aizd 'e
notte pe’ prepard ‘o traino ¢’ 'o mule, allaccid
II'aratre a'o carre e arriva a Cantalupe 'a
matine ‘e notte, cazz', aéve attaccad ll'aratre
a' 'o mule e faticd chella terre fin'a quanne
arrivave 'a mugliere ¢' ‘o magnad 'a

mmiez juorne, chella puverella aeva correre
annanz'e adderete a pjere tutt'e juorne, in

terra da solo, dovevi alzarti di notte, preparare il
carro con il mulo, legare 1’aratro al carro e giunge-
re a Cantalupo all’alba, cazzo, dovevi agganciare
I’aratro al mulo e lavorare quella terra fino a quan-
do arrivava tua moglie con il rancio di mezzo-
giorno, quella poveretta doveva correre avanti e in-

dietro a piedi ogni giorno, in caso di bisogno la
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shoge mbjétshi me tija e t&€ ndihi ka
shubértira, k’ata motra grat ishén pleq
sa béjén dizeét vjet, shubértira dhéut ja
pizoji shume, pas turnohshét bashk ka
traini, e mé ke ndonjéheré dhuogjet
errején vakandu.

Ka shpit e fatjatarvet ndémeésna ja rriji njé
trjesé aq e madhe ku ujéshi gjithé fémija e
ndémeést ka trjésa vujén pullatin me
makarune ¢é€ gjithnjari mirrjén me vrokén
e me réspjét pé tjérit vullazéra.

Shum mot prapa mund gjeje ndonjé
patruné i bégaté cé rroji si njé zoté e
shpis, ishi Dhonkarli ¢é€ kur tundshi me
meéndrjén i gjiégjén kumborét kaha
Timba njéra ka Kisha e horés, pas
érdhén joshi Milé e joshja Lenég, ¢’u

moglie ti affiancava nel lavoro, a quei tempi le
donne erano gia vecchie a quarant’anni, la fatica
fisica era pesante, poi si faceva ritorno insieme sul
carro, e spesso le bisacce erano vuote.

Nelle case dei contadini poveri in mezzo alla stan-
za c’era un tavolo enorme intorno al quale all’ora

di cena sedeva la famiglia e sul tavolo c’era una
g
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case 'e bisoghe mugliérete t'aiutave a faticq,
a chille tiempe ‘e fémmene érene vjecchie a
quarant'anne, a fatic' era pesante, roppe
turndvave assieme ncoppe 'o traino, e ‘e
vvote ‘e bisacce éreno vacande.

‘Rint ‘e case 're cuntadine poveri mmiez'a
stanza ‘'nce steve 'nu tavule gruosse e ‘a
II'or'e cena s'assettava tutt'a famiglia,
ncoppe 'a tavule ‘'nce steve 'na guandiera
addo tutte magndveno ‘e maccarune. 'E
tiempe antiche se truvave quacche padrune
ricche ca se cumportave comme 'nu signore,
'nce steve Doncarle ¢’ ‘e mandrie ca
muvendese se sentéveno ‘e campanacce d' 'a
Timba fin' a ‘o paese, 'nce steve nonne Milé
e ‘a nonna Lené ca rimanette vedove giovene
pecché a' freve spagnola ‘e 1918 lle portaje

guantiera da dove tutti prelevavano il cibo infor-
cando 1 maccheroni, una vera comunita.

Ai tempi antichi trovavi qualche padrone ricco che
si comportava da gran signore, c’era Doncarlo le
cui mandrie muovendosi facevano sentire i campa-
nacci dalla Timba fino al paese, e poi c’era nonno

Mil€, e nonna Lené€, che rimase vedova giovane

15



Qaca Madhe

mbjet e vé dhopu ¢cé ka 1918 spanjolja
ja gevi us té shoqin e vet térhijéti
pérparna masarin e fémijén me gjasht
bijé e dishi ke korsit kishé ujéshén
m’ata ka trjesa e i tratdji me z€mbér.
Té djel menatet viheni ju bura njé pas
njétér pérparna salunit, atirve ¢c€ mund
ja ipjén gjimsé stupjel grur ai ja béji
mjékrén nga javé, kish’i rrudji pse
pleqrat ishén gjith padhémbé e ai kish’i
stroji 1ékuarén, tjerit rranxhohshén e
mjekrat ka hora ishén sembu té€ ngjata,
ata cé ja ipjén njé stupjél i tér kishén
edheé karosin a la tedesca ¢é té ngiaji
vesht gja ato e aidhurit, ka saluni
ndonjéheré sunojén e kéndojén e
barbjeri miri kitarén e sunoji Luvi Luvi.

dopo che I’epidemia detta spagnola nel 1918 le
porto via il giovane marito ed ella mando avanti
I’azienda e la famiglia di sei figli e permetteva che
perfino i falciatori sedessero allo stesso desco e li
trattava con umanita.

La mattina della domenica voi uomini mettetevi in

fila davanti alla bottega del barbiere, quelli che po-
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via ‘o giovene marite. Essa mannaje annanze
'a massaria e 'a famiglia cu sei figli e
permettéve ca ‘e falciature s'assettaveno 'a
stessa tavule. 'A matine ‘ra rummenica
tutt'e I'uommene in file annanze ‘a puteca

d' 'o barbiere, chilli ca 'nce putéveno ra
vinticinche chile 'e grane se facéveno 'a
barbe ogne semmadne, pe fa 'a barbe era
difficele pecché ‘e vjecchie nun teneveno ‘e
riente e ‘o barbiere Il'aéva tird 'a pelle, llI'ate
s'arrangiavene e 'e barbe 'rint'o paese erene
longhe assaje, chilli ca pavdveno 'a misura
sana 'e cinquanta chile avéveno pure ‘o taglie
‘re capille 'a la tedesche, ca lle lasciave ‘e
rrecchie a sventola. 'Rint'o salone ‘e vvote
se canfave e se sunave e ‘o barbiere ca’
chitarre ‘'ntrunchidve Luvi Luvi.

tevano permettersi di dargli venticinque chili di
grano erano sbarbati ogni settimana, le barbe erano
difficili perché i vecchi erano tutti sdentati e il bar-
biere doveva stirargli la pelle, gli altri si arrangia-
vano e le barbe nel paese erano assai lunghe, quelli
che pagavano I’intera misura di cinquanta chili a-

vevano anche il taglio dei capelli alla tedesca che
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Té hénén ti horé popa na térgoje jasht,
kush rrémaji kush punoéji kush béji me
shatin kush me drapérin kush ja veji
pas parméndés kush veji ngaluor kush
mbé kémb, kush kishi kaun kush lopén,
pak té bekuor kishén delet, aq kishén
dhit, mé té shum kishén derkun e
gjithnjari kishén pulat.

Kush ju tha ke hora ja dishi miré
dhéut? fatjaturét ngé mund e shihjén,
ngé mund shihjén ata guré cé ja hijén
ndémeést parméndés, ngé mund shihjén
até kullur ¢é ja ngéjét gjellés etirve cé
kjeti e ¢é€ ka vinj, ngé mund e shihjén
até dhé sembu me eté, até kallameé c¢’e
z€hjén ka gushti parna ke kish ja
nxirjén shishén, ngé mund shihjén té

ti lasciava le orecchie a sventola, nel salone a volte
si cantava e si suonava e il barbiere con la chitarra
strimpellava Luvi Luvi. 1l lunedi tu paese ci manda-
vi di nuovo in campagna, chi arava chi zappava chi
falciava chi seguiva 1’aratro chi andava a cavallo
chi a piedi chi aveva il bue chi la mucca, pochi for-

tunati avevano le pecore, parecchi avevano le ca-
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O lluneri tu paese ce mannave nn'ata vote in
campagne, chi arave chi zappave chi falciave
chi steve appriesse a Il'aratre chi jeva a
cavalle chi a pjere, chi teneve ‘o voje chi ‘a
vacca, 'e poche furtunate tenéveno ‘e
pecure, assaje tenéveno ‘e crapette, tutte
tenéveno ‘o puorco e tutte tenéveno ‘e
galline. Chi a' ritte che ‘o paese vuleve bene
‘a terre? 'E faticature 'a odiavene, odiavene
chelle prete ca s'infelaveno ‘rint'a I'aratre,
odiavene chille culore c'assumigliava a chelle
c'hé state e a chelle che ve' rrimane, chella
terra sempre assetdte, 'e sterpaglie ca se
danno fuoche ‘o mese r'austo comme se
fosse 'nu rrite liberatorie, odiavene chella
fatica ssurata. 'A vuléveno bene chille ca
jeveno a raccogliere 'e fave e s'e magnaveno

pre, quasi tutti avevano un porco e tutti avevano le
galline.

Chi ha detto che il paese amava la terra? i la-
voratori la odiavano, odiavano quelle pietre che
s’infilavano nell’aratro, odiavano quel colore che
somigliava al loro presente ed al loro futuro, odia-

vano quella terra sempre assetata, le sterpaglie a
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l6dhurit i ndérsijtur. E dishén miré ata
cé ngjedhjén bathét e i hahjén edhé té
njoma e papaguor, ata cé ngiédhjén
pumdhoret e i hajén si nxallat dhurate o
hipjén ka liset e u ngoséshén ta héngur
figé.

Atrunt! atrunt! na ridhi pas CiuVarenézé
E na si dhelpra hipjém ka ¢jevza e zezé
Béji mosa ke dish na stoji ndonjé takaraté
Erreji CiaLi e buténjoji e ja thoji pakugaté
Pas dal e dal na kallojém pét vejém ka shpija

E kaha sit etija té miré na veji us trémbasia
CiaLi na ipi njé shport plo’ me fiq e gjérshi
E na haristisjém e léjém me haré ata gjéri.

cui d’agosto davano fuoco come se fosse un rito
liberatorio, odiavano quella fatica sudata.
L’amavano quelli che andavano a raccogliere le
fave e se le mangiavano fresche, che raccoglievano
1 pomodori e si facevano I’insalata gratis oppure

salivano sugli alberi di fico e s’ingozzavano.
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fresche, chille ca cuglieveno ‘e pummarole
pe' se fa' 'a 'nzalate pe' senza niente o
saglieéveno ncoppe a ll'arvure e’ fighe e se
saziaveno.

Mariuole! Mariuole! Zi’Michele ce
currév’appriesse ’rint’o vignale e facev’a
vede ca ce vuleve fa’ ‘nu lisciebusse e nuje
comme lepri ¢’ arrampecavemo ncopp’a
[l’arvure ’e céveze avete vicin’a massaria e
po’ arrivave zi’Lina ca se metteve ’a llucca
e nuje scennevemo e ce ne jévemo ’a casa
cu ‘nu panaro ’e fighe o ’e cerase o ‘e
visciule o ’e nespule o ’e crisommole o cu
’e pigne r’uva s’ere ’o tiempe ’e vennegna.

Al ladro! al ladro! ZioMichele ci rincorreva nella
vigna e faceva finta di volerci dare le botte e come
lepri ci arrampicavamo sull’albero di gelsi alto vi-
cino al rustico e poi giungeva Zialina che lo rim-
proverava e noi scendevamo e facevamo ritorno a
casa con una sporta di fichi o di ciliege e visciole o

di nespole o di albicocche o con tanti grappoli
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Oj horé sa shumé na vije era! Nga shpi viji
era mbé mufé o mbé djath delesh o mbé
likéng dérkush, gjith vijén era mbé
pishatur, ndé kishén stajén viji era mbé
mut kuéjésh, ¢’ishi shum m’ miré pé
dhéun. Ata ¢é€ ngé mbajén pusin kishén
pak ujé e lahshén mé mire kur bieji shi o
kur bieji bor. Mirrjén shiun ¢é rridhi kaha
pinxhuat mbrénda njéja kusi e madhe, e
ngrohjén dica ka zjarri e cumnéres e gjith
fémija lahshi k’ajo ujé, i lutmi e gjeji mé té
ljer me rruxé, ka dimbri mirrjén borén ka
pinxhat, jo até e karrérs pse e pérmirjén
gent, e evijén ka kusit teku joséshi.
Pleqgét pérmirjén nga an, ndén nga pund,
ai té Paparallit ai t€ Xhamirs ai ka Qaca
eMadhe, uajunt, vajzétra o gjalétra,

Oh paese quale cattivo odore avevi! Gli appartamenti
sapevano di muffa o di formaggio di pecora o di sal-
cicce di maiale, tutte le case puzzavano di piscia, se
c’era la stalla puzzavano di escrementi di cavallo, che
erano pregiati per concime. Se mancava il pozzo
c’era poca acqua e ci si lavava meglio quando pioveva

o quando nevicava. Si raccoglieva I’acqua dai tetti, la
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Oje paese comme puzzave! 'E case puzzavene
‘e perimma o ‘e furmagge ‘e pecure o ‘e
sassicce ‘e puorce, tutt'e case fetévene ‘e
pisciazze, se 'nce steve a stalle feteve ‘e
lutamm ‘e cavalle, ¢’ ere assaie buone pe’
cuncimd. Si nun tenéveno 'o puzze, ce steve
poc'acqua e se lavavene quanne chiuvéva o
quanne cioccava. Se pigliave Il'acqua 'ra
II'asteche, se scarfava ncopp ‘o fuoco d' ‘a
cemmeneéra e tutte quante 'rint'a case se
lavavene c¢' ‘o chell'acqua, e Il'irdemo ‘a
truvave zuzzuse, 'e vierne se pigliave 'a neve
‘e Il'asteche e no mmiez'a vie aré pisciavene ‘e
cane, e se faceve squaglia ‘rint'a caccavélle.
'E vjecchie pisciavene pe' tutt'e parte, sott'e
purtune ‘re papardje e chille ‘re giammire e
chille d' 'a via Larga. 'E criature scacazzavene

si riscaldava al fuoco del caminetto e tutti in casa si
lavavano con quell’acqua, I’ultimo la trovava sudicia,
d’inverno si raccoglieva la neve dai tetti, non sulla
strada dove pisciavano i cani, e la si faceva sciogliere
nelle pentole. I vecchi pisciavano ovunque, sotto ogni
androne, quello dei paparai quello dei giammiro quel-

lo della via Larga, bambini e bambine scacazzavano
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dhisjén ka kunéta ati préz . E natén zé&ji
fijé ai kocékari trumbun, ¢cé bé&ji rémur si
gja njé cikuateére, ka karrérat me shkémbe
ai shkoji ta cumbuor e cikézat e mutit
vején pé€ dhajru e kur trumbunari sunoéji
trombén grat té€ mjert 1€jén shtratin i
ngroht, diljén dal e dal e svakandojén
stanjéren plo’ me mut, kérkojén t’e lajén
me di ca ujé e e dérdhjén ka karréra teku
ditén dhopu mizat hajén e pijén, e
trumbuni veji njéra ka dherat Sacunit
teka shprishji gjérin préz qandérélet
pumdhorje. Trumbuni ngé shkoji ka
dimbri me borén e grat dérdhjén
pishaturin ka karréra, bora mbuloji
gjithséna e hora dukshi e bukur. Pas
dihéshi e kur dili djelli joséshi bora e

nelle cunette davanti casa. E la notte passava quel caz-
zo di cloaca ambulante che procedeva scricchiolando,
saltellava sulle strade pietrose e la merda schizzava in
aria e quando il trombettiere dava il segnale le donne
poverette lasciavano il letto caldo e uscivano di casa e
svuotavano il secchio di merda, cercavano di lavarlo e

la poca acqua la buttavano sulla strada dove il giorno
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annanze ‘e case. 'A notte passave chille cazz'
d' ‘o carrette ca faceve n'ammuina ‘e pazze,
‘ncopp’e vie cchin'e prete chillo zumpava e ‘a
merde schizzave in aria e quann'o latrenare
rave ‘o signale ‘e povere femmene s'aizzdvene
'a’'rint'o |jetto cavere e ascievene fore ‘e
case pe’ svuota ‘o sicchie, cercaveno 'ra lava
e chella poc’ r'acqua ‘a ittaveno mmiez'a vie,
'0 juorne appriesso 'a vie se reghéve ‘e
mosche, ‘o latrenare jeve fino 'a 'e terre d' ‘o
Saccione a svuota 'a robbe ncopp'e piantine ‘e
pummardle. 'O latrendre nun passave 'e
vjerne c' 'a neve e ‘e femmene ittdvene 'a
robbe 'rint’' ‘o cdntere mmiez'a vie, 'a neve
cummigliava tutt' ‘e cose e ‘o paese pareve
pulite. Po' quanno schiaréev'o juorne e ascev ‘o
sole se squagliave ‘a neve e 'e turze

dopo le mosche pasteggiavano, e la cloaca ambulante
andava fin sulle terre del Saccione, e qui svuotava la
roba sulle piantine di pomodoro. La cloaca ambulante
non passava d’inverno con la neve e le donne svuota-
vano i pitali sulla strada, la neve copriva tutto e il pae-
se sembrava pulito. Poi si faceva giorno e al sorgere

del sole si scioglieva la neve e le cacche emergevano
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mutrat ngrihshén lart si kércunje fétonjé
té kalbéta. Diljén pulat kaha pojat e
fshihjén gjithsej e bora ¢cé johshi dukshi
si lum e shkoji ka kunétat e karrérés, ku
grat pérfitojén e dérdhjén ujét e zezé

cé veji us dreposht, njera ka Timba e
kaha kjo njera Sapistér.

Ka gushti grat béjen ndonjari salsén e
ndonjari kunxérvén, té shoqrat i ndihjén
e z€hjén drurt ndén kusis, e béjén vut e
vut me lugén, timi ja hiji ka vesht e sit ja
béhshén té kuqge si gjak, pas ndején
kunxérvén ka dérrasat e i 1éjén ndén
diéllit pérparna shpivet shtu shukoéshi
léngu, e ki shukoéshi njé kole pse ishi
dielli e njé kole pse friji faunji. Vején mé
miré ata c€ mblushjén butijat me salsé,

come endocarpi di melecotogne marce. Sgusciavano
le galline dagli androni e ripulivano la strada e la neve
sciolta formava due ruscelli nelle cunette laterali, che
le donne sfruttavano per smaltirvi i liquami che scor-
revano fin verso il vallone detto Timba e la Sapestra.
D’estate le donne facevano chi la salsa e chi la con-

serva, 1 mariti le aiutavano ad accudire il fuoco sotto
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sagliéveno ncoppa comm'e nuzzule 're
melecotogne fracite. Ascevene 'e galline ‘re
carreture e pulezzavene 'a vie e 'a neve
squagliata faceve ddoje ruscielle 'rint ‘e
cunette ‘e scianche, addé 'e femmene
jittavene Il'acqua sporca ca scurreva fin'a ‘o
vallone ¢’ ‘o chiammadveno Timba e fin'a
Sapestra. 'Rint'a bella staggione ‘e femmene
facéveno 'a sauza e 'a cunzerve, 'e marite
II'aiutavene 'a appiccia ‘o fuoco sott' ‘o
caurarone e ll'uocchie s'arrussavene, roppe
stennévene 'a cunzerve 'ncoppa ‘e tavule e ‘e
lasciavene ‘o sole annanz' ‘e case pecché
s'aéve asciuttd e s'asseccave 'nu poco p' ‘o
sole e 'nn‘ate poco p' ‘o favonie. L' jeve meglie
a chille ca regnévene ‘e butteglie ¢’ ‘a sauza
ca s' 'a stipave p' ‘e tutt' 'o vjerne, grazie 'a ‘o

la caldaia e gli occhi gli si arrossavano, dopo stende-
vano la conserva sulle assi di legno e le lasciavano al
sole davanti casa perché s’asciugasse, e s‘asciugava
un po’ per il sole e un po’ per il favonio. Gli andava
meglio a chi riempiva le bottiglie con la salsa, che si
conservava per tutto l’inverno, grazie al sale ed

all’acido acetilsalicilico.
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cé mbahshi njera ka dimbri, plo’ me kripé
e me acédhé salsje.

Vlojén bathét, ¢é ja i béhshi krimbl, vlojén
fazule e qiqra, vlohshi mullini Natallevet,
ce ndonjéhéré erréji i kalbét, vlohshi grurt
ka fuséta e ati ndémeésna vlojén djathét,
cé béhshi dhé kuaju, e ata c¢é vrisjén
derkun mund vlojén likéngra, hirameére e
undiré.

Ka sarollat vlojén vajét, ¢c€ e mirjén me
kupinin, vajét cé€ béhshi me ullinjét ka
trapiti teku mushéku veji si mup torna
torna, kur haji? kur piji? rrotat grurésh
cajén ullinjét té zeza e mirréshi nogja e
njomé e e vahshi ka pressa, e dili njé léng
i shumtuor e ujét e zéze€ veji ka nj’an e
vajét ka njetér e me njé kupin mblashjén

Si conservavano le fave, che si riempivano d’insetti,
fagioli e ceci, meloni bianchi buoni a Natale, se non vi
giungevano marci, si conservavano cereali negli orci e
la in mezzo si conservavano le forme di formaggio,
che diventava di quaglia e coloro che ammazzavano il
porco conservavano salcicce, prosciutti e lardo.

Negli orci si conservava I’olio, che veniva prelevato
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sale e 'o acedo acetilsalicilico.

S''a stipavene fave, fasule e cicere ca se
regnevene ‘e pappece, ‘e mulline janchi bone
a Natale si nun s’'nfraccetdveno, s' 'a stipave
‘o grano ‘rint'o arciule e lla mmiez' ‘e forme ‘e
furmagge, ca deventavene 'e quaglie, chille
c'accirevene ‘o puorc’ ‘a stipavene sassicce
prusciutte e 'nzogna, 'rint' ‘o arciule
s'astipave ll'uoglie ca po' venéva pigliate c' ‘o
cuppine, ll'uoglie d' aulive se faceve 'rint' ‘o
trappeto addé ‘'nu povere mule continuave a
gira, quanno maghave? quanno veveve? ‘e
macine rumbevene Il'aulive nere e se pigliava
'a paste e se mettéve ncoppa 'a presse e
asceve 'nu liquame scure e |l'uoglie pigliave
n‘ata direzzione, se raccuglieva c' ‘o cuppine
e se regneévene ‘e arciule. Cient'anne fa'o

con il mestolo, I’olio d’oliva si faceva nel frantoio do-
ve il povero mulo continuava a girare su se stesso co-
me un pazzo, quando mangiava? quando beveva? le
macine frangevano le olive nere e si prendeva la pasta
e la si spalmava sulla pressa e ne usciva un liquido
scuro e 1’olio prendeva un’altra direzione e racco-

gliendolo con il mestolo si riempivano gli orci. Cento

29



Qaca Madhe

sarollat.

Meé ke njé qind vjet prapa ti horé ngé dit

e bé&jé vajét, 1€je ullinjét ke t&€ béhshén té
zeza njera ka muoji marsit, pas i shtridhje
e vajét viji era mbé nafté e ja bé&ji keqé
stomeékut.

Ka magja vlojén mjéllin, pse nga njari
kishi grurt etija, qején grurt ka mulliri e
kishén mjellé e krunde, krunden e ipjén
dirqévet bashk me mjellé grandini,
ndonjéhéré me mjellé léndesh.

Nga shpi kishi derkun, kush e mbaji ka
staja bashk me mushékun, kush ka poja,
pak e mbajén jasht pse ja trémbéshén
atrunvet, vidhjén shum ka dhérat, erréjén
sénxévrizét e vidhjén jasht dele kuéjé e
lopé. Grat té€ mjert kish pulirjén mutin e

anni fa il paese non era capace di fare 1’olio, le olive
venivano lasciate marcire fino a marzo e 1’olio sapeva
di nafta e faceva male allo stomaco. Nella madia si
conservava la farina, ognuno aveva il proprio grano,
lo si portava al mulino e si riceveva farina e crusca,
questa veniva data ai maiali mescolata con farina di

granturco, a volte con farina di ghiande.
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paese nunn’ era capace ‘e fa ll'uoglie, II'aulive
se faceévene 'nfraccetd fin' a marze e
[I'uoglie sapeve ‘e scisto e faceve male a'o
stommeco.

‘Rint’ 'a crerenze s' 'a stipava ‘a farina,
ognune teneve ‘o grane suje, ‘o purtave a' ‘o
muline e faceva 'a farine e 'a vrenna, 'a
vrenne se reve a magna ‘e puorce assieme ‘a
‘o granurine, 'e vvote ¢’ ‘a farine ‘e gliandre.
‘Rint'a ogne case 'nce steve ‘o puorco, chi ‘o
teneve 'rint’ 'a stalle assieme a' ‘o mule, chi
'rint’ ‘o curreturo ‘e case, cierti mmiez'a
terre ma poche pecché se mettevene paure
're mariuole, arrubbdvene assaie 'rint' ‘e
terre, venévene 'e Sanzevére e arrubdvene
pecure cavalle e voje. 'E povere femmene
pulezzavene ‘a mmerde ‘re puorc’ ‘e chell'e

In ogni casa c’era un maiale, chi lo teneva nella stalla
con il mulo, chi nell’androne di casa, alcuni in campa-
gna ma pochi perché temevano i ladri, rubavano mol-
to nelle terre, venivano quelli di Sansevero e rubavano
in campagna pecore cavalli e buoi. Le povere donne
pulivano la cacca dei maiali, il guano delle galline e

gettavano tutto sulla strada dove si radunavano a pa-
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derkut, glasat e pulés e derdhjén gjithséj
ka karréra teku vején zogjét mizat e popa
pulat.

Grat té bégata béjén zonjérat e kishén
sérven e pulukjéren cé ja veji ka shpija.
Qent hajén mése eshtrat e macet hajén
mése ndonjé kog¢ peshku e ngé ja shkoji
putita e kit z&€jén ndonjé mi, mit vején ka
pizui e macet rrijén sembu ka pinxhuat.

Dérdhja kpticét prapa derés pa mashket
E xathur dilja jashta e veja e loja get get
Ndonjéheré errejém njera dharasu shum
Ka Kanalli Lavanares ¢é na dukshi si njé lum
Kputjém drigulicjen e turnéhshém ke ishi naté
E mémrat na buténjojén ta kérkuor k’ajo
jurnaté.

steggiare le mosche e di nuovo le galline. Le donne
ricche facevano le signore e avevano la serva e la pet-
tinatrice a domicilio.

I cani mangiavano solo ossa e i gatti mangiavano
qualche testa di pesce ma per saziarsi dovevano dare
la caccia ai topi, che si rifugiavano nelle soffitte e i

gatti stazionavano sui tetti.
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galline e ittdvene tutt' '‘a mmiez'a vie, addo
s'arradunavene a mangia 'e mosche.

'E femmene ricche facévene 'e signore,
tenévene 'a serva e 'a capera ca jévene 'n case.
'E cane magnavene sol'osse e ‘e mucille
magnavene ‘e cape ‘e pesce, ma pe se sazid 'a
eveno caccia ‘e suricille, ca fujevene 'rint ‘o
supigne e 'e mice steveno ncopp'a ll'dsteche.

Comme m’arrecriave a jitta ‘e scarpe

adderete ’a porte e a scappa fore scauze a
Jjucca ncopp’o marciapjere e ’e vvote se jeve

luntane fin’a ‘o Canale d’ ‘a Lavannare,

addoé se cercava ’a chiant’ ’e liquerizie e
returnaveme ’a case che ere ggia scuro e ’e

mamme ¢’ alluccaveno,
ma sule pe’ nu poco.

Con quanta spensieratezza gettavo le scarpe dietro la
porta e pian piano uscivo scalzo a giocare sul mar-
ciapiede e a volte si arrivava lontano fino al Canale
della Lavandaia dove si cercava la pianta della liqui-
rizia e si faceva ritorno che era buio e le mamme ci

rimproveravano, ma solo un poco.
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Ka shpit ngrihshén mundune gjére té
ljera, lavanarja erréji mbrémvet, mirri
notén c¢é kish shénuor zonja shpis, varéji
miré até mundun me petka, rétroji
pastunin e e qéji us ka shpija esaj ta
ngarkuor ka patélet, pas prisi motin i
miré, dil djellé dil djellé sado kat té pres!
e veji ka lumi Cinjés me trainin té
ndonjarive i mik, béji finjén e laji e
shpérlaji petkat e pas i ndisi sipér
shkémbévet ati préz o sipér gqandét e
gjiimneéstér ¢é lehshén ka primavéra.
Ndé gjalétrat dritshén brénda lumit e
liéjén ujét, lavanaret i sukutojén e ja
lukojén ecéni us birédosra, 1éni ke na
kat shurbémi, geni us rruxén juojé mé
dharasu.

Nelle case v’erano mucchi di panni sporchi, la lavan-
daia arrivava di sera, prendeva in consegna 1’elenco
preparato dalla padrona di casa, ispezionava il
mucchio di panni, li raccoglieva in un telo da sacco e
caricandoli sulle spalle li portava a casa sua, poi atten-
deva il bel tempo, esci sole esci sole quanto dovro

aspettarti! e proseguiva per il Cigno con un carro
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'Rint ‘e case ‘nce steveno ‘e muntone ‘e panne
spuorche, 'a lavanndre venéva quanne se
faceve serq, pigliave in cunzegne ‘a lista gia
preparate d' '‘a padrona ‘e case, esamendve ‘o
muntone ‘e biancaria, 'e metteve rint’ ‘a 'nu
panne ‘e sac’ e caricannele ncopp ‘e spalle s’
‘e purtava a casa suje, po' aspettave ‘o
tjempe buono, jesce sole jesce sole nun te fa
cchiu sospiral e jeve p' ‘o Cigne ncopp'a 'nu
traino amico, metteva a spugnd ‘e panne ‘e
lavave ‘e sciacquave ‘e stennéve ncopp'e
pretone abbecino o ncoppa ‘e jeneste 'a
staggione. S'e guagliune s'ittavene 'rint ‘o
sciumme spurcanne ll'acqua ‘e lavannare ‘e
sucutavene e strillavene jatevénne figli'e
ndrocchie, facitece faticq, purtate ‘a
ruzzimme vosta cchit luntane.

amico, metteva a mollo i panni, li lavava e
risciacquava e li stendeva sopra i massi vicini o sulle
ginestre d’estate.

Se i1 ragazzi si buttavano nel fiume intorbidando
I’acqua, le lavandaie li scacciavano e urlavano andate
via figli-di-puttana, lasciateci lavorare, portate il

vostro sudiciume piu lontano.

35



Qaca Madhe

Lavanaret kishén gishtat e duodrvet té
shtrémbura si gja drizat ka dimbri, me
thonjét e preré préz l€kurs, kishén
patélet si gja njé pundé e fagen e djegur
ka dimbri si gja ka primaveéra.

Ndé mangojén njé par kavcéte hora ja
lukoji ngrah e ajo ja pérgjégji pétnaji joté
kat e marsh me limin jo me mua e mjér
cé mé dhémbén edhé bérrulet, ecéni ju
njera Cinjé ¢c€ mbani até bithé e ngrohté
ka zjarri cumnéres, vuni ju krahét e
kémbét ka ujét e xhéluodr, mirréni nga
petké e rruoni ke varéja ng’e qen drelart

i motit. Pes kilométre kishé bé&ji lavanarja
pét turnohshi prap tekur zé&ji fill e
murnirshi, sipér njéja train o me ndonjé
king, ai kocékari kambanaré ngé

Le lavandaie avevano le dita delle mani storte come 1
rovi d’inverno, le unghie consumate, le spalle
incurvate ¢ la faccia bruciata d’inverno come se fosse
d’estate.

Se mancavano un paio di calze il paese le urlava ad-
dosso e quella replicava a fess’e mammete dovete

prendervela con il fiume non con me poverina che mi
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‘A lavanndre teneve ‘e dite ‘'re mane storte
comme ‘e ruste ‘e vjerno, lI'ogne cunzumate,
‘e spalle scartellate e ‘a faccia bruciate ‘e
vjerne comme ‘rint ‘a staggione.

Si mangavene ‘nu par'e cazette ‘o paese ‘a
strillava 'ncuolle e chella rispunnéeva ‘a
lucernella ‘e mammete ve ll'aite piglid ¢’ ‘o
sciumme ho co'mme puverella ca me fann’
ancore mal ‘e guvete, jate vuje fin'a 'o Cigne
'mmece e tené 'o cule 'a’o cavere d'‘a
cemmenera, mettite ‘e bracce e ‘e cosce 'rint
‘a Il'acqua gelate, pigliate ogne mappine e
stateve accorte ¢’ ‘o viente nun s' ‘e porte.
Cinche chilometre aéva fa' ‘a lavannare pe'
turna, quanne ‘o sole se ne traseva, ncopp'a
'nu traino o 'nu rirdte, chille cazz' d' ‘o
campanile nun se vereva maje, 'nfaccia ‘a

fan male ancora i gomiti, andate voi fino al Cigno
invece di tenere il culo al caldo del camino,
immergete le braccia e le gambe nell’acqua gelata,
afferrate ogni cencio e state accorti che il vento non
ve lo porti via. Cinque chilometri doveva fare la
lavandaia per ritornare all’imbrunire su un carro o un

calesse, quel cazzo di campanile non sbucava mai, la
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spundéji maju, ka bota bardhé rrahi geji
us forcat mushékut ¢& ndén stafijit hipji
dal e dal. Hora ime tradhitare, sa djersé
derdha sipér vikvet t€ ngushta, ndén
pundévet té ljera, nga shkémbé e Cinjés,
nga mécékun e udhés, nga deré shpije,
nga mapine, nga kémish vlon njé pikéz té
gjakut emi, gjaku imé i shprishur, hora
ime sa dish té ipja dogjagjé c€ mé dhe!

Na pes gjalétra gevém Cinjé njé kunull drasi
E pé mérakull u mbjétém ktu e jo ka Parrjasi
Kur ja hipjém kunulla lestu rra kocémekémb
E ndén lumit vajétém ta rrjedhur si njé shkémb
Pas ndonjé shpirt i miré na ngjavi njé doré
Ke ishi dhéstiné ke mosnjari kish mbjetshi
fukuor.

salita di contrada del colle bianco sfiancava il mulo
che sotto i colpi di staffile arrancava piano.

Paese traditore, quante sudore ho perso nei tuoi vicoli
stretti, sotto 1 ponti degli androni sudici, ogni masso
del Cigno, ogni pezzo di strada, ogni porta ogni
straccio ogni camicia conserva una goccia del mio

sangue sparso, paese mio, quanto vorrei restituirti
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sagliute d' ‘a cuntrade d' 'a creta janca ‘o
mule sott'e botte d' ‘a peroccola cammenava
chianu chiano. Paese traiture, quante surore
pperse 'rint ‘e vicule stritte, sott'e ponte ‘e
curreture spuorche, ogne prete d' ‘o Cigne,
ogne piezz'e vie, ogne pporte, ogne mappine,
ogne camisa tene 'na gocce ‘e sang' mije
spase, paese mije, quante t' vulesse 'rra
coccose ‘e chelle ca tu m' hé rratel

Se po’ fa 'na varchetélle cu 'na connula ’e
legne? Tenéveme sette o otte anne e
purtajeme ‘na connole fin’a ‘o sciumme, ‘a
connola s’arrevutaje e nuje ca stéevemo
ncoppa jétteme sotto e nun affugajemo pe’
miracole, pero ce mettéetemo assaje
appaura.

qualcosa di quel che mi hai dato!

Si puo mai fare una barchetta con una culla di legno?
Avevamo sette o otto anni e portammo una culla fino
al fiumiciattolo, la culla presto si capovolse e noi che
Vi stavamo sopra andammo sotto, non affogammo per

miracolo, pero avemmo una gran paura.
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Mé cé béhe plak e mé t'ngrihen dubjet e
mosnjari té thoté ¢é ja vete ka mendja

e gjithé té kéndonjén cé veshét e tua do
t’ ndjénjén e té bénjén fagen e miré
pérparna e pusi idealit mblushet me
rankoré e ti ngé ndjén mé ndé kjéte
dashur miré, horé, e ata cé t'adulonjén
té prirnjén mendjen.

Mors tua vita mea, thot ai i mjéri ¢é rruon
kamsandin, ndonjéhéré kéqét e tjérvet té
bjénjén gjér e shtu ti skarparé mos vujé
mé té mirén 1ékur ndé dishe ke kpucét
kat stérrjohen mé lestu e ti stanjar mos
vujé shum stanjé ndé tjélia kat bjerr ta
pikluor ujét e oj tinar mos vujé shum
hekur ndé kingu nesér kat cahet.
Franoji nga vjet karréra cé vete kaha

Con piu si invecchia e piu si diventa dubbio-
si e nessuno ti dice quel che pensa e tutti ti
raccontano quel che vuoi sentire e di fronte ti
sorridono e il pozzo dei sentimenti si riempie
di rancore e non capisci piu se sei stato ama-
to, paese, e gli adulatori ti fan girare la testa.

Mors tua vita mea, dice il becchino, a volte

I’altrui disgrazie ti portano ricchezze e cosi
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Cchid une se fa vjecchie e cchit divente
dubjuso e nisciune te ‘rice chelle ca penze e
tutte quante te contene chelle ca vuo' senti e
adderéte te rireno e ‘o puzze 're sentimente
se regne 'e rancore e nun capisci cchiu si
t'hanne vulute bene, paese, e ‘e ruffjane te
fanne vuta 'a cape. Mors tua vita mea, 'rice ‘o
schiattamuorte, ‘e vvote ‘e uaje ‘e Il'ate te
porteno ricchezze e accussi tu scarparielle
nun mettere 'a sola bone si vuo' ca ‘e scarpe
se consummene cchil ampresse, tu stagnare
nun mettere assaje stagne si vuo' ca ll'acqua
scorre 're buche d' 'a caccavelle, tu ferrdro nun
mettere assaje fierre si vuod ca ‘o carrudccele
se rrompa rimane.

Scarrupdvase ogn'anne ‘a vie pe' Sammartine,
scarrupavese 'a vie pe’ Rutielle, scarrupavase

tu calzolaio non impiegare cuoio puro se
vuoi che le scarpe si consumino in fretta, tu
stagnino non metterci troppo stagno se vuoi
che I’acqua torni a picchiettare dai buchi del-
la pentola, tu costruttore non usare troppo
ferro se vuoi che il calesse si rompa domani.

Franava ogni anno la strada per San Martino,

franava la strada per Rotello, franava il val-
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Shémeértiri, franodji karréra cé vete
Rrutjél, franoji Timba, frandji Pija, nani
kat i xhustomi, nani kat i bémi té re,
erréjén soldet e u soséshén e hajén e
pijén gjith me haré e ja dili natén njé
shpirt te ndonjé i vdékur ¢é ja thoji ka
njé vesh ha e pi ke nesér ng’e di.

Ngrivén njé pullas me matunéle té kuqa
e njé balkuné cé ja béji torna torna, i
madh, shum i madh e ndén pullasit
lurén njé funk ingjate me njé deré e pa
parathire, e ktu vején e rrojén shtat veta
bashk té njéja fémijé vetém, fatatjuré cé
m’i vogéli njéra ai plak, kta kur ngé
shurbéjén rrijén sembu jasht, ajér, mot e
dhe.

Shpit e bégatvet kishén njetér er, drosne

lone Timba, franava la cloaca, ora si devono
riparare, ora si devono rifare, giungevano i
fondi e si dissolvevano e banchettavano e
trincavano tutti in allegria e un’anima gli
soffid di notte nell’orecchio chi vuol esser
lieto sia, di doman non v’é certezza.

Si costrui un palazzo con i mattoncini rossi
ed il balcone tutt’attorno, grande, tanto gran-
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‘o vallone ‘e Timba, scarrupdvase ‘a samenta,
mo' s’hanno 'a ccuncid mo' s’hanno a' rifd,
arrivajeno ‘e dinare e lle cunzumadjene
magnanne e vevenno e tutte quante facenno
baldorie e 'n ‘anema 'a notte ce dicétte ‘rint'a
recchie: chi vo' essere alléro &, d'arrimane nun
avve certezze. Se fravecdje 'nu palazze cu'e
mattuncine russe e ‘o balcune attuorne,
gruosse, tfante gruosse e sotte ‘o palazze se
facette 'nu lucale ffunne senza fenéste pe ce
mettere ‘a 'rint’ sette perzune, faticatore 'ra‘o
piccirillo a'o cchil gruosse, e si nun faticavene
'a terre se ne stévene sempe in campagne, aria,
cjel'e terra.

'E case ‘re ricche sapéveno ‘e buone, forze
pecché éreno cchil avete, cchiud longhe, cchil
nove, nun tenéveno 'a stalla pe ce meéttere ‘e

de e sotto il palazzo si lascio una stanza pro-
fonda senza finestre per alloggiarvi una fa-
miglia di sette persone, braccianti dal piu
piccolo al piu grande, e se non lavoravano la
terra se ne stavano sempre in campagna, aria,
cielo e terra.

Le case dei ricchi sapevano di buono, forse
perché erano piu larghe, piu alte, piu nuove,
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pse ishén mé té zgjérta, mé té aftura, mé
té reja, ngé kishén stajén, ngé mbajén
kuéjét e nga ikérshtér kishi kamérén e
tija, pas kishén sembu bukén e bardhé,
cé samzi kish dalur kaha furri, picén me
cikedh, pupraté té mira ¢é€ ka Pashqit
njera ka Natallet, njé kamér e vetém plot
me likéngra, hiramére, mullunté e
Natallvet, pumdhore té vogéla e vajé, aq
vajé e ullinjé me krip e njé cimb djavulil,
aq ullinjé, e fiq té thata e té pjékura ka
furri, aq fiq, e mollat e dardhat e dimbrit,
e ve ka undira, aq ve me di kroqe, e
djathé i njomé e djathé i that e diathé
dhé kuaju me krimbat cé diljén e
cumbojén ka mésalla, aq djathé e fusétat
plot me grur, e ka kaméra shtratit kishén

non avevano la stalla per custodirvi i cavalli
e ogni familiare aveva la sua stanza, poi
c’era sempre il pane bianco, appena sfornato,
la pizza con i ciccioli, le brioches da Pasqua
a Natale, la dispensa piena di salcicce, pro-
sciutti, meloni, pomodori piccoli e olio, tanto
olio e olive al sale con un pizzico di diavolil-
lo, tante olive, e fichi secchi al forno, tanti
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cavalle e ognuno ‘e famiglie tfenéve ‘a cammara
soje, po’ ‘nce steve sembe ‘o pane janco,
appeéna sfurnate, ‘a pizze c' 'e cicule, 'e
sfugliatelle 'ra Pasca a Natale, 'a crerénza
cchine 'e sassicce, presutte, mellune,
pummarole piccerélle e ll'uoglie, assaje uoglie
e aulive sott'o sale cu 'nu poco ‘e riavulille,
assaje aulive, e fighe secche ‘o furne, assaje
fighe, e mmele e ppere ‘e vjerne, e ll'ove
sott'a nzogne, assaje ove co’ ddoje vrudccele,
e furmagge frische e furmagge staggiunate e
furmagge 'e quaglie ca’ ‘e vjerme ascéveno e
zumbdveno ncopp'o mesale, assaje furmagge e
‘o orciule cchine ‘e grano, e 'rint'a cammere ‘e
ljette 'nce stévene mussole ‘e sete e lenzole
janche ricamate, assaje mussole, cuvierte ‘e
lane e cuscine ‘e piume, e tenne ‘a ‘e feneste e

fichi, e mele e pere invernali, € uova sotto la
sugna, tante uova con due tuorli, e formaggio
fresco e formaggio stagionato e formaggio di
quaglia con i vermi che uscivano e saltavano
sulla tovaglia, tanto formaggio e gli orci pie-
ni di grano, e nella camera da letto v’erano
mussole di seta e lenzuola bianche ricamate,

tante mussole, coperte di lana e cuscini con
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gjér sirmi e vénxujé té bardha e té
rakamuora, aq gjér, kuvérta leshje e
kushiné me pendé, e tendé ka parathiret
e kishen shkallén ¢é veji lart e pizuin i
zgjert, e ka kucina ishi sembu kusia ka
zjarri, e drut z€hshén si fingjillé e flaka
axur puthji tiganin me makarunet e 1épiji
tjélen me misht, e ka hit béhshén dal e
dal pepédhint arustu, patane e ftonjé.
Shpit e té mjérvet kishén njé er elig e
kulltrin e ruxés, kta mbjéten sembu té
férkuor, ndé ka gaca shitet muti, ata
léhen pa bithé, ka dimbri ata ¢’e kishén
ngrohshén ka bracjeri me karvunéle e ka
macénelja vujén orxin, ka primavera
fatnji kur friji i nxet hiji ka shpit e té
mjérvet e mbjétshi e z&€hji matunatén,

le piume, e tende alle finestre e v’era lo sca-
lone che portava al piano superiore e la sof-
fitta ampia, e in cucina v’era sempre un pen-
tolone sul fuoco, ¢ la legna ardeva come car-
bone e la fiamma azzurra lambiva il tegame
con i maccheroni e la teglia con la carne, e
nella cenere s’arrostivano lentamente pepe-

roni, patate, mele cotogne.
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'nce steve ‘o gradone ca’ purtave a' ‘o piano
ncoppe ‘o suppigne larghe, e 'rint ‘a cucine ‘'nce
steve sembe 'nu caurardone ncoppe ‘o fuoco, e
'a legne cca’ bruciave comme ‘e cravone e ‘a
llampa celéste alliccave ‘o caurardne c' ‘e
maccarune e 'a tjelle ¢’ 'a carne, e 'rint 'a
cennere s'arrustivene chianu chiano
puparuole, patane, e melecutogne.

'E case 're povere teneveno 'nu fieto ‘e
chiaveca e 'nu culor ‘e spuorco, chilli resteno
sempe futtute, si 'nu juorne ‘rint'o mercate se
vennésse 'a mmerde, chille nascéssere senza
cule, ‘e vjerne chille ca putéveno se
scarfaveno ¢’ a' gravunelle d' 'o vrasiére e
dint'o maceniello metteveno Il'uorgio, ‘na
staggione ‘o favonio, quanno sciusciava
vullente, traseva 'rint ‘e case 're puverielle e

Le case dei poveri avevano un olezzo maleo-
dorante ed un colore di sporco, quelli restano
sempre fottuti, se un giorno al mercato si
vendesse la merda, nascerebbero senza culo,
d’inverno si riscaldavano con la carbonella
del braciere e nella caffettiera mettevano
I’orzo, d’estate il favonio, quando soffiava

bollente, entrava nelle case dei poveri e Vi ri-
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z&€hji até kole ujé ka saroa, butijén e
verés cé béhshi uthull, bukén ¢cé béhshi
e that e emiré mése pét e béje akuasal
me rigan o bukezjéré me pepédhiné,
faunji thaji lakrat e skarcofajét, kalbji
mullint t€ bardhé e ata té kuqé ishén té
mir mése pé derqit, shtrati i nxet mbaji
dharasu gjumin e gjindét flején jashta
ders, pleqrat ka sexhét e djalrat ka njé
kuvérté pérdhé, e na na na ¢é biukur djal
kimi na, kimi njé bukur gjalét isht i vogél e
rri get !

Faunji ngé ja rriji ka shpit e bégatvet, i
harroéji ai kocakarit, e 1€ji gurét e murit
té ftohta e ata mund sdrajéjén barkun i
njomé ka shtrati e mund zéjén gjumé e
mund mirrjén éndrra e mund zgjohshén

maneva ¢ bruciava il pavimento, riscaldava
I’acqua nell’orcio, il vino nella bottiglia di-
ventava aceto, il pane seccava e diventava
buono per farne acquasale con origano o
panbollito, a causa del favonio s’appassivano
le verdure ed i carciofi, marcivano i meloni
ed i cocomeri venivano buttati ai porci, il let-

to caldo allontanava il sonno e la gente dor-
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'nce resteva e cucéva 'o pavimente, scarfdva
[I'acque 'rint ‘o arcidle, ‘o vine 'ind 'a giarre se
faciva acite, ‘o pane se faceve tuoste e ere
buono pe' fa' acqu'e sal ¢’ arécheta o pane
vullite, pe’ mezze d' ‘o favonio s'ammusciaveno
‘e vurdure e ‘e carcioffole, s'enfracetdaveno ‘e
mulline ca se jittaveno ‘e puorce, ‘o ljette
cavere nun faceva piglid suonne e 'a ggente
rurmeéva fora, ‘e vjecchie ncopp 'e segge e ‘e
nennille ncopp 'a ‘'na cupertella, e nonna
nonna e nonna nunnarélla ‘o vjecchie s’a
magnate ’a pecurella.

'O favonie nun 'nce steve proprie ‘rint ‘e case
‘e ricche, cazz', 'e scanzdve e 'e mure éreno
fresche e chille putévene stennere ‘a panza
molle ncopp'o |jette, putéveno rurmi e sunnd e
se scetavano ¢’ 'a capa fresche, preparaveno

miva fuori, 1 vecchi sulle seggiole ed i bam-
bini su una coperta sopra il marciapiede, e na
na na che bel bambino abbiamo noi, abbia-
mo un bel ragazzo ¢ piccolo e sta quieto.

Il favonio non dimorava nelle case dei ricchi,
cazzo, li ignorava e le mura erano fresche e
quelli potevano distendere il ventre molle sul

letto e potevano addormentarsi e sognare e
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menatet me trut té puzuorta, e veshjén
té bijét ¢’i térgojén ka mesha, dor me dor.
Si gja ka njé film écénénj ikérshtérét té
sana gjellé, e jati zlidhén kulishin e ki
vete lestu ndémést udhés e trémbén
pulat cé ja u dérviten me gjelin ndémést,
pas errén geni i rrajudr, ja abjon e ja jep
samzi njé gérrishté e ai ikén kténa e
p’aténa, ta lukuor si njé mi i trémbur
pérparna maces njera ¢€ ndodhén derén
e hapt teku dérvitet si gja njé garricé e
kalbété.

Rrojén té bégatit barkanjaré e té bégatit
¢€ shurbéjén, ma ti i bégat pse shurbén
ndé ngé té€ duhen soldet? ¢é kérkon cé
ng’e ke?

Dongxilvi ishi veshur sembu me petka té

risvegliarsi con mente fresca, e preparare i
figli per mandarli alla messa, mano nella ma-
no. Come in un film girano i personaggi ¢ il
padre libera il cagnolino che subito corre
verso la strada, spaventa le galline che gui-
date dal gallo gli si rivoltano, poi giunge un
cane rognoso ¢ gli abbaia e lo graffia legger-
mente e quello salta spaventato come topo
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‘e criature p’' 'e manna’' ‘a messe, man'a mano.
Comme dint'a 'nu film s'avvotano 'e persunagge
e ‘o pate scioglie 'o cacciuttiello ca corre
mmiez'a vie, fa' paure 'a ‘e galline ca secutate
d' ‘o pullaste se gireno contr'a isse, po' arrive
'nu cane rrugnuse e allucche e ‘o scippe 'nu
poche e chillo zombe appaurdate comme 'nu
suricille secutate 'ru mucille fin'a quanne
trove 'a porte aperte e se jette comme na
ppera frdcite.

‘Nce stevene ricche ca stéveno ¢’ ‘a panza ‘o
sole e ricche ca’ faticdvene, ma pecché
fatiche riccupellone, si nun te sérbeno 'e
llire? che cirche ca gid nun tiene?

Donzilve ascéva vestute sempe cu' ‘'n‘abbeto
nire e 'na perdccola pure nira, paréva 'nu
spireto, tfenéva 'na sora monac'e casa ca le

inseguito dal gatto finché incontra la porta
aperta e vi si butta come una pera marcia.
C’erano ricchi che stavano con la pancia al
sole e ricchi che lavoravano, ma perch¢é la-
vori, ricco, se non ti servono i quattrini? che
cosa cerchi che gia non hai?

Donzilvi usciva vestito sempre con un abito
nero ed il bastone da passeggio pure nero,

51



Qaca Madhe

zeza e kur spasjoji qeji njé shkop edhé i
zezé€, dili parna ke kish ardhur ka tjetri
shéekull, kishi njé motér béxoke cé ja
zvakandoji stanjéren ka trumbuni,
murmurojén ke ishi duorithat, ke dishi
miré soldet mé ke gjindét, sa mé shum
njoh gjindét aq disha mé miré animdjévet,
thoji njé 1€ti ¢cé€ rroji ka hora, ec-béj-ka-
bitha.

Bérém njé kalidhe gja njé shpi me matunéele
Ishi shtu e vogél ke samzi nxéji njé macarele
Ja ngjijém sipér njé kole is e njé kole rér
E mirrjém éndrra ke u mbluhshi plo’ me gjér
Na lojém ati préz e hajém picé me cingaridhe
E sa haré n’erreji kur na shihjén até kalidhe.

pareva immerso in un’atmosfera irreale, ave-
va una sorella pia che gli svuotava il secchio
nella cloaca ambulante, dicevano che era a-
varo, che amava i quattrini piu della gente,
pit conosco gli uomini e piu amo le bestie,
diceva un forestiero trapiantato nel paese,
vaffanculo.
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jittava ‘o sicchie 'nu latrendre, riceveno ca’
ere perucchiuso e vuléve bene sule a' ‘e llire
cchitl 're ‘e cristiane, cchiu acconosco
[’'uommene e cchiu voglie bbene ‘a
[’animale, riceve 'nu furastiere spurtate
'rint ‘o paese, vaffancule.

‘A casarélle ’e prete era accussi peccerella
ca bastava pe’ ‘'nu mucille, ’rint’o paese nun
se giucave ¢’ ‘o ribbotto, se giucave c’’e
casarelle, nu mattone ncoppa n’ate e se
teneve assieme cu ‘nu poch’e sabbie e lla
abbecino se facéve ‘a scampagnate e ‘a
casarelle ere p’ ‘e guagliune comme ’a
pupdte p’ ‘e guaglione.

La piccola capanna di mattoni veri era una
casetta appena sufficiente per un gattino, nel
paese non si giocava con i fucili, si giocava
con le casette, un mattone sopra [’altro fis-
sato con un po’ di sabbia e accanto si face-
vano i picnic e la casetta era per i ragazzi

come la bambola per le ragazze.
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Mése derku Sénandonit, si njé derk i egér,
ishi i miré té varéhshi ka gent e horés, ¢é
vején kanjan e kanjétér, béjen bithé ndérto
ndémeésna karrérés e burat kit i spariqojén
me di o tre boté bastuni, e ata lukojén si
almadhanatra. Po mé shum lukgjén té
mjert ciréle kur erréji ka hora sanapurcili,
cé ja shkulji herdhet cirzavet me njé thik cé
prisi miré, ja béji njé nié ka zora e ati i 1&ji,
ishén té fort, hajén e mahshén e kur
piz6jén mé ke njé kuintal ishém ka inari
me borén jashta shpis. Luket etirve at-
hérna erréjén drelart i motit, nga fémijé
vrisi njé derk, vrisjén ka hora katér o pes
gind derqé mbrénda mé pak ke njé muojé,
ja hijén thikén ka gurmazi e 1&jen ke gjaku
mblushi kusin, ndonjé gjalet me lugén ja

Soltanto il maiale di Sant’ Antonio, simile a un cin-
ghiale, era capace di difendersi dai cani randagi del
paese, che si accoppiavano in mezzo alla strada e
gli adulti i separavano a colpi di bastone e quelli
urlavano come ossessi. Perd di piu urlavano i po-
veri maialini, quando giungeva in paese il crastato-
re, che tagliava i1 genitali dei piccoli porci con un
colpo di coltello tagliente, gli faceva un nodo al
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Sulamente ‘o puorche ‘e Santantonie se sapeve
difénnere 're cane randagge d' ‘o paese, ca se
accucchiaveno mmiez'a vie e 'e gruosse ‘e
sparteveno ‘a mazzate ‘e roncole e chille
alluccaveno comme dannate. Pero alluccaveno
cchid ‘e purcelluzze quanne veneva ‘o crastatore,
ca tagliave ‘e pallapilott'e puorcélle cu 'nu
crastaturo tagliente, faceve nu nireco a'e
ndestine ch'era ascilte, e 'e lasciave, éreno
chiatte, maghaveno e s'nchiattiveno e 'na vote ca
ereno diventate ‘e ruotolo ‘e 'nu quintale era
gennaio ¢’ 'a neve fora ‘a porta. Tanno ‘e strille
arrivaveno ‘nciele, ogne famiglia acceréva 'nu
puorco, s'accereveno quatte-cincheciente puorce
‘rint ‘a 'nu mese, ‘e tagliaveno nganne e se
lasciava ¢’ ‘o sang' scennésse 'rint 'a 'nu sicchie,
'nu guaglione ‘o fragneva in cuntinuazzione cu ‘'nu

budello fuoruscito e li abbandonava, erano robusti,
mangiavano e s’ingrassavano e una volta raggiunto
il peso di un quintale si era a gennaio con la neve
alla porta di casa. Allora le loro urla arrivavano al
cielo, ogni famiglia wuccideva un maiale,
s’uccidevano quattro-cinquecento maiali nel giro
di un mese, gli tagliavano la gola e lasciavano che

il sangue colasse nel paiolo, un ragazzo lo frangeva

55



Qaca Madhe

bé&ji vut e vut, sin6 ngjihéshi e ng’ishi m’i
miré pé sangunaté, pas burat ja dérvijén
ujét enxet dérkut e me tjérit thike i pulirjén
lékurén njera ¢€ béhshi si kulluri e
tréndafiles, grat lajén matunatén e gjérit o
miqét e gjitanis lajén zorat e prépar6jén
trjésén pét mblushjén likéngét. Ngé
dérdhéshi mosgjé, me éshtrat béjén
sapunin e koca derkut veji e sosi ka tjélja
me patane, josjén dhjamin e béjén undirén
cé vlohshi ka fshika derkut, mbjétéshén
cikedhés e l€kura teku dérvijén njé shekull
krip, pse kish rroéji pé njé vjet e méshum.
K’ato javé, ndé josé€shi bora o bieji shi
rridhjén karrérat me ujé e kuqge e varéja
kishé eré gjaku derkésh.

Burat puzojén ujur perparna zjarrit e

di continuo con il mestolo di legno, altrimenti non
era buono per il sanguinaccio, poi gli adulti get-
tavano acqua bollente sulla carcassa e con i coltelli
affilati privavano dei peli la cotica che si faceva
color di rosa, le donne lavavano il pavimento ed
altri parenti o amici del vicinato lavavano le bu-
della e preparavano il tavolo per confezionare le

salcicce. Non si buttava niente, con le ossa si fab-
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cucchiaro ‘e legne sinno nun era buone p' ‘o
sanguinacce, po' ‘e gruosse jittaveno ll'acqua
bullente ncoppe ‘a Il'animale e cu ‘e curtielle
ammulate luaveno ‘e pili 'ra cotene ca deventave
rrose, 'e femmene lavaveno pe' terre e Il'ate
pariente e cardasce 'ro vicinato lavaveno ‘e
ndistine e priparaveno 'o tavole pe’ fa''e
sassicce. Nun se jittava niente, cu' Il'osse se
facéve ‘o sapone e 'a cape ‘e puorche se faceva
arrustute c' 'e patane 'rint ‘a tjelle, ‘o grasse se
sciuglieva e se rigneva ‘a vesciche d' ‘o animale,
restaveno 'e cichele e 'e coteche, e lld ncoppe se
vuttave assaje sale pe' ‘e fa' dura n'anno. 'Rint 'a
chelle semmane si se sciuglieva ‘a neve o
chiuvéva, 'nu sciumme russe curréva ncopp'a vie e
I'aria sapéva 'e sang'e puorco.

'E gruosse se trattenéveno annanze ‘o fucularo,

bricava il sapone e la testa del maiale finiva arro-
stita con patate in un tegame, il grasso veniva
sciolto e si riempiva la vescica della stessa bestia,
restavano i ciccioli e le cotiche, sui quali veniva
sparso molto sale allo scopo di garantirne la durata
per un anno. In quelle settimane, se si scioglieva la
neve o pioveva, un torrente rosso scorreva sulle

strade e 1’aria sapeva di sangue di maiale.
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cumneéres, kérkojén dica tabak ka bursa
brékévet, shkuljén njé copé kart té€ ndonjé
xhurnajé e béjén njé sikér e ai timeé veji us
me tjétrin drelart ka cumneérja, pleqét
péshtijén ka hit e jashta péshtijén sipér
borés e ka saluni barbjérit péshtijén
mbrénda sputakjéres me rér e barbjéri
mbrémet e derdhji ndémésna karrérés e i
varéji shtrémbur e ecéni-e-béni-ka-bitha,
pleq ¢€ na vini kétt me njé mécékun buké
e that, cé kam t’bénjé ka kjo horé, kat ikénj
kat ikénj, kat vete us Lamérék, dharasu,
iké!, Xhuani c¢é béji edhé xaxanin sembu
dish ikji, ma mbjetshi ati i nguvuor ka ai
saluné ka qaca horés.

Cé té shtuné njera té djél qangjéri virri
tércénélet, mélshit e delvet, kocét e dhivet

Gli adulti s’intrattenevano davanti al camino, estra-
evano un po’ di tabacco dalla tasca dei pantaloni e
arrotolavano una sigaretta in un pezzo di giornale e
quel fumo si mischiava con I’altro nel camino, i
vecchi sputazzavano o sulla cenere o fuori sulla ne-
ve o nella sputacchiera del barbiere il quale la
svuotava in mezzo alla strada e li guardava in ca-

gnesco e vaffanculo rimbambiti che venite qua in
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cacciaveno 'nu poche ‘e tabacche 'a 'rint'e sacche
're cazlne e se faceveno 'na sigarette ¢’ ‘a carte
‘e giurnale e ‘o fumme s'ammeschiava c' ‘o chelle
d''‘a cemmenera, 'e vjecchie sputazzaveno
ncoppe 'a ceénnere o fore ncopp ‘a neve o 'rint ‘a
sputacchiere d' ‘o barbiére, chiste 'o ittave
mmiez'a vie e ‘e guardava stuorte e vaffancule
scieme ca venite ‘cca 'a me sfruculia e me 'rrate
sole 'na t6zzole ‘e pane sereticcio, ch’nce sto a
fa' 'rint 'a 'stu paese, agg 'a scappd in America,
fuiténne!l Giuanne, ca pure teneva ll'atu mestiere
'e sanzaro. vuléve sempe scappd ma resteva
‘nchiuate lla, 'rint ‘a putéca ‘e barbiere mmiez'o
paese. 'Rint ‘e juorne 'e sabbate e dummeéniche ‘o
chianchiére appennéve ‘e tercinelle, 'o fegate r'
ainielle, 'e cape 'e caprette 'a Il'ancino annanz ‘a
chianca e ‘e schezzélle 'e sang' caréveno pe’

cambio di un pezzo di pane raffermo, cosa ci sto a
fare in questo paese, devo scappare devo scappare
in America, scappa!, Giuani che pure aveva I’altro
mestiere di sensale voleva sempre scappare, ma re-
stava inchiodato 1a, nel negozio di barbiere al cen-
tro del paese.

Nei giorni di sabato e domenica il chianchiere ap-
pendeva le tercinelle, il fegato d’agnello, le teste di
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ka grepi perparna qangés e kallojén pikazét
gjaku perdhé e gent vején e 1€pijén, ai
rrudji kofshat e delvet sipér bangunit
bashk me brinjézat e gjindét blején kofshat
me ashtin pét i béjén me sukét e brinjézat
pét i pjékjén sipér fingjillés, kandinari bleji
tércénélet me djavulil bénur arustu ka
furnaxhélja, pécéndét blején mélshin e

e pjékjén me ndonjé flet dafan e me dica
spiganard. Ka skanéxhi vrisjén dele, dhi,
vice, ndonjé aidhur o ndonjé mushk o
ndonjé lop e plak, ndonjéhéré vrisjén njé
kalé cé kish u mbjetur cuop ka korsa
gérrévet. Gjithé tjérit animajé i vrisjén
mbrénda shpivet, kétu vrisjén derqit,
vrisjén pulat ¢é ja kputjén gjuhen me
gérshérén, vrisjén kucezété me njé bot

capretto all’uncino davanti alla chianca e le gocce
di sangue cadevano per terra ed i cani le leccavano,
conservava le cosce d’agnello sul banco, insieme
con le costatine e la gente chiedeva la coscia con
I’osso per farla al sugo e le costatine per arrostirle
sulla brace, il tavernaro acquistava le tercinelle con
diavolillo ed i poveri compravano il fegato che cu-
cinavano con qualche foglia d’alloro e un po’ di
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terre e 'e cane ll'allucavene, astipava ‘e coscie ‘e
ainiello ncopp'o scanno cu' ‘e custatelle e ‘a
ggente lle cercava ‘e coscie cu ll'uosse pe' fa' ‘o
ragu e ‘e custatelle pe’ Il'arrusti ncoppe ‘a
gravunella, ‘o tavernere accattava ‘e tercinelle

¢’ 'o diavulille arrustute 'ncopp’a furnacella, ‘e
puverielle accattaveno ‘o fecate c'arrusteveno
cu ‘e foglie r'alloro e 'nu poch'e rosamarine.
‘Rint'o maciello s'acceréeveno ainielle, crape e
vallerinie, cocche ciucce e 'e vvote ‘'nu mmule o
'nu cavallo azzupato pe'tramente curréveno ‘e
carre. Tant'animale éreno accise 'rint ‘a casa, ccd
s'accereveno ‘e puorce, ‘e pulle co' 'e forbece
'nfilate 'ncanna, ‘e cuniglie veneveno tagliate ‘e
mascarine cu 'nu curtielle tagliente, po' ‘e
puorce, ‘e pulle e ‘e cuniglie se metteveno appis'a
I'ancino ‘ro succielo e 'ra lla ‘o sang' scenneva

rosmarino. Nel mattatoio uccidevano pecore, ca-
pre, tacchini, qualche asino ed a volte un mulo o un
cavallo azzoppato durante la corsa dei carri. Molte
bestie erano uccise in casa, qui si ammazzavano i
maiali, le galline con le forbici infilate nel becco,
ai conigli veniva tagliata la gola con un coltello af-
filato, poi 1 maiali, i polli e i conigli erano appesi
all’uncino del soffitto da cui il sangue picchettava
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thikje ka gurmazi, pas derqit, pulat e
kucezét i vjérrjén ka grepi e llamjes e gjaku
pikloji ka stanjérja posht, dérvijén pulén pé
njé€ kole heré ka ujét e nxet e ja nxirjén
péndét t€ mdhénja, pas z€hjén ato té vogéla
ka zjarri e cumnéres, ja nxirjén zorét e i
dérdhjén e i haji macja e mélshia, zémbra
e rrénjunt béhshén tige tiqe e ja méshkojén
njé o di ve e gjith ki i méshkuoér vuhshi ka
barku pulés, ¢é pas ishi gépur me gilpjérin,
kucezévet ja nxirjén l€kurén e e dérdhjén,
ng’ishén té mira ka hora t’e shurbéjén pé
petka.

E héna ishi dita e bukés, mirréshi mjélli

ka magja e grat zumbul6jén kraht ¢é€ ja
béhshén té bardha me mjell, shurbéjén
brimin e rufunojén tjétrin mjell e mbé si

nel paiolo in basso, si immergevano i polli
nell’acqua bollente e gli si estraevano le piume
grosse, poi erano passati un attimo sul fuoco del
camino per bruciacchiare le piume piccole, i visce-
ri erano dati in pasto al gatto e si facevano a pezzi
fegato cuore e rognoni e si mescolavano con un
paio d’uova e di tutto I’impasto veniva riempito il
pollo eviscerato, chiuso con filo ed ago grossi. Le
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'rint'o sicchie, se mettéveno ‘e pulle accise rint
‘a I'acque vullente e se tiraveno ‘e penne grosse,
po’ se passaveno ncoppe ‘o fuoche d'‘a
cemmenera pe' brucia ‘e penne piccerélle, ‘e
ndestine se reveno a mangia ‘e mucille e se
faceéveno a piezze ‘o fecate ‘o core e 'e rugnune,
s'auniveno ddoje ove e cu' ll'impaste ammescate
se regneve 'a panza d' ‘o pulle, se cuseva c' ‘o file
e Il'aghe gruosse e po' se cucinave. 'E pelle d' ‘e
cuniglie se jittaveno, rint'o paese nun ‘e
sapeveno ccuncid. ‘O lluneri se 'mbastava ‘o pane,
se pigliava a farine d'‘a martula, 'e femmene
s'accurciaveno ‘e maniche e 'e bracce se
faceéveno janche faticanne ‘a farina e mettéveno
I'ata farine e 'a udcchie facéveno sette panielle
‘e pane 'ra ruje chile Il'une, se facéveno lievitda
fin'a'o juorne 'roppe, chille curnute e furnaro

pelli dei conigli venivano buttate, nel paese non a-
vevano imparato a conciarle.

Il lunedi era giorno di panificazione, si prendeva la
farina dalla madia, le donne si rimboccavano le
maniche e le loro braccia s’imbiancavano, lavora-
vano ’impasto e rifondevano altra farina e a oc-
chio forgiavano sette pani da due chili I’uno lascia-
ti lievitare fino al giorno dopo, ma quel cornuto di
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béjén shtat panétune di kilesh, ¢cé i 1&jén
pét ngrihéshén njéra ditén dhopu, ma
furnari ai kurnuti nxiri njé mucké gjithve e
ti Rafalju koc¢ékarit ngé mund mbacé duorit
ka bitha e ma zonja ime mos e z&€ me mua,
me té ngrohurit e furrit ujét shukohet e
buka duket m’e vogél, ec-us i vrar! pi verén
¢’ishét ka trjesa e ec-béjé-ka-bitha. Nga
javé cé shkon kta gra béhen mé té rrajuora,
hora tradhitare, sa dish té 1€ja, nani,
sonde, do té vete us, dharasu, Lamérk.

Vrasjén derkun e béjén fest ka hora
Jashta ka inari mbuloji gjithsej bora
Nga fémijé kérdhoji k’ishi m’e bégat
E vloji likéngra hiramere e sopréshat.

fornaio toglieva un pezzo da ognuno e tu Rafaliu,
cazzo, non puoi tenere le mani a posto e ma si-
gnora mia non prendertela con me, con il calore del
forno s’asciuga I’acqua e le pagnotte sembrano piu
piccole, vattene fubacchione! beviti il vino sul ta-
volo e vaffanculo. Ad ogni settimana che passa
queste femmine diventano piu rabbiose, paese tra-
ditore, quanto vorrei lasciarti subito, oggi, voglio
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ludva ‘'nu piezze 'ra ogne panielle e tu Rafé, cazz',
nun po' tene' 'e manelle a poste e isso signé nun
V' ‘o pigliate collere cu’ mmé, ¢’ ‘o calore d' ‘o
furno se secche Il'acqua e 'e panielle parene
cchid piccerille, vatténne furbe! bivete ‘o vin ca’
nce sta ncopp'a tavula e vaffancule. Ogne
semmana ca passe 'ste femmene addevéntane
sempe cchil arraggiate, paese traitlre, quante
te vulésse lascia stubbete, mmo' mmo' me ne
vogl'ji in America, luntane.

’A pizze ¢’ ’e cicule era troppa saporite, senz’a
pizze ’c’ ’e cicule ere comme se nun se fosse
accise ’o puorco, ’a feste cchiu belle d’ "o
paese, tutte chilli c’accereveno ’o puorco rint’a
chella jurnate se sentéveno ‘nu poco cchii
ricche.

andare lontano, in America.

La pizza con i ciccioli era troppo buona, senza la
pizza con i ciccioli era come se non si fosse am-
mazzato il maiale, forse la festa piu grande nel pa-
ese, tutti coloro che ammazzavano il maiale in
quella giornata si sentivano piu ricchi o meno po-

veri.
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Migrovén njé sheku kaha hora,
migrovén ata pashubértiré, migrovén
operajét e kafunét, pero jo gjith,
mékendonjari u mbjet ngjitur k’ai dheé
si gja djali ka sisa jémés, migrovi
skarpari, frari, tinari, funari,
trainiéri, migrovén barbjért,
kushéturt e qangjért, migrovén té
martuorit e ata pamartuor, trimazé e
kapile, analfabétra e té kapirtura, e
pas kta térgojén doléret mbrénda
letravet, térgojén balat me gjér e jéma
o e shoqgja i vloji o i shisi, ndonjari
bégatéshi, ndonjétér haji e piji e kur
turnohshi i shoqi ki ja zdinjohéshi e
zbréunjate, putér meé stréjorte, mé
héngre zémbrén, mé vrave, e eshoqgja

Emigrarono in tanti dal paese, emigrarono i di-
soccupati, emigrarono i braccianti € i1 con-
tadini, ma non tutti, molti restarono attaccati a
quella terra come il bambino alle tette materne,
emigro il calzolaio, il fabbro ferraio, il costrut-
tore di tini, il carpentiere, emigrarono barbieri,
sarti e macellai, emigrarono sposati ¢ celibi,

giovani e signorine, analfabeti e persone colte,
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Spatriareno tanta ggente d' ‘o paese,
spatriareno chilli ca nun tenéveno ‘e fatica,
spatriareno ‘e faticature e ‘e campagnuole, ma
non tutte quante, assaje remanétteno attaccate
a chella terre comme ‘e criature a' ‘e zizze d'‘a
mamme, spatrié ‘o solachianiello, ‘o ferraro, ‘o
vuttaro, ‘o funaro, ‘o carrese, spatriareno
barbiere, cusetore e chianchiére, spatriareno
spusate e zetielle, guagliune e guaglione,
arfabbéte e perzone struite, e po’ chisti
mannaveno ‘e dollare 'rint ‘e léttere, spediveno
balle cchine ‘e robbe e ‘a mamme o 'a mugliera ‘e
stipava o 'e venneva, coccurtne se faceve ‘e llire,
coccurun'ate s'e magnave e quanne riturnave ‘o
marite s'incazzave e sbrevugnata, vasciaiola
m'nguaiate, t'e magnate ‘o ccore, m'hé ccise, e ‘a
mugliera ‘e Fraschette ca 'nc’ aveva mise pure ‘e

e poi tutti costoro inviavano dollari dentro le
lettere, spedivano balle piene di roba e la ma-
dre o la moglie li stipava o li rivendeva, qual-
cuno s’arricchiva, qualcun altro se li mangiava
¢ al ritorno il marito s’arrabbiava e svergogna-
ta, bardascia mi hai distrutto, mi hai divorato il
cuore, mi hai ucciso, e la moglie di Fraschetta

che gli aveva messo anche le corna piagnu-
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Frasketit ¢c€ ja u kish vunur edhé
brinjét kjaji e ja thoji buri ime
pérdunomé u ngé kjeta e miré té vloja
soldet e taa, nani dal e dal e me njé
kole fértun varé ke ndrihemi, e i
shoqi i hodhé ja veji pas e ja béri
katér fémijé e veji gjith mbrémet ka
kandina, e idéhur ai e zgjoji e ja thoji
dosé ka’ té vras e mirri drugén e

e mblushji me takarata e e shoqgja ikji
ndémeést karrérés, pero ai ja veji pas e
turnohu ka shpija putér e ajo
améndohshi ke ¢cé& do t’ ja béc¢ Krishti
m’e dha kté krige e Fraskéti ¢cé mipari
dukshi si e kish cinuor tarandulla, i
qétur, dili popa jasht, varéji drelart e
dreposht e ndmeésna karrers kalloji

colava e amore mio perdonami non sono stata
capace di conservare i tuoi risparmi, ora pian
piano con un po’ di fortuna vedrai che ci rifa-
remo, ¢ il marito idiota le stava dietro e le fece
fare quattro figli e di sera frequentava la canti-
na e ubriaco la svegliava e puttana ti devo am-
mazzare ¢ prendeva il mattarello, la riempiva
di botte e la moglie scappava in strada e quello
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ccorne picciava ammore mio perdudnneme nun
songo stata capace ‘e stipd ‘e sorde e mo' chianu
chiano e cu' 'nu poche ‘e sciorte verimme ‘e ce
rrifa, e 'o marite scieme lle steve adderéte e lle
facétte fa' quatte figlie e 'a sera jeva 'rint ‘a
cantina a s'mbriacd, turnat'a casa e 'mo zoccola
scetate ca t'agge accidere e piglianne ‘o
laganaturo 'a rregnéva 'e mazzate e 'a mugliera
fujeve mmiez'a vie e chillo ‘a secutava e tras'e
rinto, malafémmene, e chella se lamentave ca'nce
vuo' fa' ‘o patreterno m'hé rrate chesta croce e
chill'e scurnacchiat'e Fraschette ca primma
pareve pognute d' 'na papamoscia, ammanzite,
asceve e guardave acca e 'a lld mmiez'a vie e se
scenneve ‘e brache e ccacava e ppisciava e la
‘rint 'a nuttate senza luna sbacantave ‘e ndestine
'rint ‘a lota e se senteva allascate 'rint 'a panze

la inseguiva e torna a casa, puttana, ¢ quella si
lamentava che ci vuoi fare Dio mi ha dato que-
sta croce e Fraschetta che prima sembrava
punto da una tarantola, ammansito usciva e da-
va uno sguardo in su e in giu e in mezzo alla
strada calava le brache e scacazzava e pisciava
e la nella notte senza luna svuotava I’intestino

nella pozzanghera e si sentiva rilassato nel suo
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brekét e dhisi e pérmiri e ati ka nata
pa héné zvakandoji zorét ka luca e
gjéndshi aq miré me barkun si gja
ndonjiari me zémbrén pas c¢é
rréfjéhet. Gjitania béji mosa ke ngé
gjegji, viku béji mosa ke ngé varéji,
hora béji mosa ke ngé diji.

Iké ka qaca k’erruri ndonjé balé
Cili ¢é shkon pi njé bukérin marsal
I'lumti ti ¢é Lamerk ke gjérit
Ka shpija joté me kté gjér u bé drit.

ventre quanto qualcuno nel cuore dopo la con-
fessione. Il vicinato fingeva di non udire, il vi-
colo fingeva di non vedere, il paese fingeva di
non sapere.

Se in paese vedevi qualcuno con una camicia

tutta fiori, voleva dire che gli era arrivata una

balla. Le balle arrivavano con il pullman in
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comme coccurtne 'rint ‘o ccore roppe ‘a
cunfessione. 'Rint'o vico 'a ggente nun vereva, ‘o
vicinato faceva vere' ‘e nun senti, ‘o paese
faceva vede' ‘e nun sape.

Si ’rint’o paese veréve coccurune cu ‘na camisa
fiorata, vuléve ricere ca ll’era arrivata 'na
mappata americane. ’E balle arrivaveno ¢’ ’a
corriera ‘na chiazze e quanne Niculine ‘e
scaricave s’avvicinave tutt’a ggente ca teneve
’e pariente in America e ’a sere ‘ra rommenica
rint’a quacche case se ballave e se reréva.

piazza e quando Nicolino le scaricava si avvi-
cinavano coloro che avevano parenti in Ame-
rvica e la sera della domenica in qualche casa
si ballava e si rideva.
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E oj horé mé térgove k’ajo shkollé e
Dhonkuradhit ¢cé t€ mésoji astadritat,

té parét dreq, tjerit té€ shtrémbura e pas
i ngjije e i b&je njé L o nhé M e mésoje té
shkruodje quadro me njé qu e cuore me
njé cu e mésoje té flasje 1éti e té parét
fjal ishén pétnaji-sat’€meé e ec-bé&jé-ka-
bitha ti-jat’¢m-e-i-taté, kocé-me-krunde,
e kur i nipi Zonjésundine flisi 1éti na e
mirrjém a zniru e ja géshjém pas, ai
kjaji e na ja lukojém. Ka kuarta e ka
kuinda Mjéshtri na lixhoji Cuore e kishi
sembu lot ka sit ai i mjéri, z€mber i
njomeé, e kur Tersénjélja zé&ji fillé e kjaji
brava brava ja thoji Mjéshtri cé ngé
kapiri ke vajézétja u kish pérmuor
ngrah pse mosnjari mund veji jashta ka

Mi mandasti, paese, a scuola da Doncorrado
che ti insegnava le aste, prima quelle oriz-
zontali, le altre verticali e poi le univi e facevi
una L o una M e insegnavi a scrivere quadro
con la gu e cuore con la cu e insegnavi a par-
lare italiano e le prime parole erano a fess’ e
mammete ¢ vaffanculo tu mammete e patete,

testa di cavolo, e quando il nipote di Donnas-
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Me mannaste, paese, ‘a scola ‘e Doncorrado ca
t'mparave a fa' ll'aste, primme chelle
orizontale, e po' ‘e verticale, po’ s’ ‘a unéveno e
se faceve 'na L o 'na M e t'mparave a scrivere
quadro ' 'a qu e cuore ¢’ 'a cu e facéve impara
a parla italiane e ‘e primme parole ereno ‘a
fess'e mammete e vaffancule tu mammete e
sorete, cap'e turze, e quanne ‘o nepote ‘e
‘Ronnassunta parlave italiane ‘o sfutteveme e
‘o cuffiaveme, chille chiagneva e nuje lle
strillavemo ncuolle. 'Ra quarta e 'ra quinta ‘o
Maestro ce liggeva ‘o libre Cuore e teneve
sempe ‘e lacrime ‘a ll'uocchie chillo puveriéllo,
core tiennero, e quanne Teresenélla
accuminciava a chiaghere brava brava le
rriceve 'o Maestro ca nun capéva c' 'a
guagliona se ll'ere fatte sotto pecché nisciune

sunta parlava in italiano lo si prendeva in giro
e lo si derideva, quello piangeva e noi gli ur-
lavamo addosso. In quarta e in quinta il Mae-
stro ci leggeva Cuore e aveva sempre le la-
crime agli occhi quel poveretto, cuore tenero, €
quando Teresinella cominciava a piangere bra-
va brava le diceva il Maestro che non capiva
che la ragazza se ’era fatta addosso perché
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shkolla kur ai i rékuor lixhoji La piccola
vedetta lombarda o Dagli appennini alle
Ande e tjérit edhé. Mjezdit ikjém ka
shpija ta lukuor, pérmirjém ndén
pundit e Vikut iShtrémbur, vajézétrat
ndén shkallévet e pojés e ka shpija na
prisi njé pullate me makarune e ca mish
me sukét, sa sosjém té ngrént lestu
vejém e lojém xathur me palén cinxhje,
njera kur murniréshi. Mbrémet ujéshém
ka shkallét e Dhomatéut e kéndojém
gjith natén Amore dammi quel fazzolettino
me gjith vuxhén cé kishém e lukojém te
lo stiro con acqua e vapore e e méshkojém
me Bella tu sei qual sole e pas me
Bambina innamorata, stanotte t’ho
sognata sul mare addormentata e

nessuno poteva uscire quando egli leggeva con
voce rauca La piccola vedetta lombarda o Da-
gli Appennini alle Ande ed altri racconti. A
mezzogiorno si correva a casa urlando, si pi-
sciava sotto il ponte del Vico Storto, le ragazze
sotto la scalinata dell’androne e a casa ci a-
spettava un piatto di maccheroni e un po’ di

carne al sugo, finito di mangiare subito si an-
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puteva asci quann'isse liggéva ¢’ 'a voce
abbrucata La piccola vedetta lombarda o
Dagli appennini alle Ande e |l'ate fatte. A
mmiez' juorne se curreva a casa strillanne, se
pisciava sott'o ponte d' ‘o viche Stuorte, ‘e
guaglione sott'a scalinata d' ‘o curreture e ‘a
casa ce aspettave ‘nu piatt'e maccarune e ‘nu
poch’e carne 'a ragt, subbete 'roppe mangiate
se curréva a pazzia scauzo ¢’ ‘a pall'e pezze,
fin'a quanne se faceva sera.

Po' ¢’ assetavemo ncopp'e scale d' 'a casa ‘e
Dommatte e se cantave tutt'a notte Amore
dammi quel fazzolettino a squarciagola e se
strillava te lo stiro con acqua e sapone e se
mescava ¢’ ‘a Bella tu sei qual sole e po' ¢’ 'a
Bambina innamorata, stanotte ti ho sognata
sul mare addormentata e sorridevi tu e

dava a giocare scalzi con la palla di pezza, fino
all’imbrunire. A sera ci si sedeva sulle scale
della casa di Dommatteo e si cantava tutta la
notte Amore dammi quel fazzolettino a squar-
ciagola e si urlava te lo stiro con acqua e va-
pore e si mescolava con Bella tu sei qual sole
e poi con Bambina innamorata, stanotte ti ho

sognata sul mare addormentata e sorridevi tu
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sorridevi tu e pas edhé Lili Marléen e na
ngé ndodhjém cé béji ajo bukuré kapile
ndén liharit ka neja e Tutte le sere sotto
quel fanal presso la caserma ti stavo ad
aspettar, njéra kur ti méme mé lukoje
eja us! vemi e flemi. Te kaha vajétén ato
kénga me haré, ¢€ na u mbjét mbrénda
kta zémbra té thata? hora tradhiture!
Kishjém kocén plot me mora, e ti mémé
mé térgoje ka e emta cialLiné ¢ce me
spicaturé e kréhéré shurbéji pa mosgjé
e barbjéri na prisi leshté me makénétén
e i vuji zjarré.

Ka dimbri kur morat vején us erréji
runja ka gishtat, erréji fruthi ¢é€ béji
lekurén gjith peta té kuqe, pas shita ¢é
béji shum keq e uajunt kjajén pé

e ancora Lili Marleen che poi non capivamo
cosa ci facesse quella bella bionda sotto il lam-
pione nella nebbia e Tutte le sere sotto quel fa-
nal presso la caserma ti stavo ad aspettar, fin-
ché tu madre mi gridavi vieni! andiamo a dor-
mire. Dove sono andate a finire quelle canzoni
felici? che mai ¢ rimasto in questi cuori duri?
paese traditore!
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ancore Lili Marleen ca po' nun capévemo cche
'nce faceva chella bella bionda sott'a lanterne
'rint ‘a neglia e Tutte le sere sotto quel fanal
presso la caserma ti stavo ad aspettar, fin'a
cché mamma strillava vien'a ccd !, jamm'a
cuccd. Addé so jute a ferni chelle belle
canzone? c’hé rimaste 'rint'a 'stu ccore
tuoste? paese traiturel

Stevemo cchine ‘e perucchie, e tu mammad me
mannave d' ‘a zi'Lina ca cu ‘e piettene larghe e
piettene stritte se déve 'ra fa' e ‘o barbiere ¢’
'a machinette ce faceve ‘o caruso e abbruciave
‘e capille. 'E vjerne ‘e perucchie nun 'nce
stéveno e arrivave ‘a rogna 'rint'e dite,
arrivave ‘o murbille ca regnéve 'a pelle ‘e punti
russi, po' ‘e ricchiuni ca faceveno assaje male
e 'e guagliune cchiagnéveno p' ‘o dulore, ‘e

Si era pieni di pidocchi, e tu madre mi man-
davi da zia Lina che con pettini larghi e pettini
fitti aveva un bel da fare ed il barbiere ci ta-
gliava 1 capelli con la macchinetta e li bru-
ciava.

D’inverno i pidocchi se ne scappavano e arri-
vava la scabbia nelle dita, arrivava il morbillo
che riempiva la pelle di macchioline rosse, poi
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dhéurin, parotkat ¢cé ngé mund
pércjéhésh, shporazét ce té bé&jén kruoré
e kur ti i kruogje té€ béjén meé keq e ngé
mund vuje kpucét, kolla aidhurit ¢é ndé
ja viji kur haji djali vjelli gjithséj, e ndé
pije kjumeéshtin e dhives pafare zjer
erréji malarja o tifi c€ ndonjéheré vrisjén
uajunt, na bé&jén nxjértin ka krahu ¢é
shuroji lién, té€ mdhénjét védisjén mé
shum me tokun, ndonjari me jétkén, me
kangaréné ka stoméku peré mé shum
ka mélshia, me éthet pa-njohur, me
dhéurin e barkut, gjith pleqét patojén
dhéurin e gjunjévet e kurrizit e patélet,
grat kishén sembu dhéurin e kocés e
buravet ja viji i fort ndé ngé pérmirjén e
ikjén ka mjéthéku ndé lékuara ja i

gli orecchioni che facevano molto male ¢ i ra-
gazzi piangevano di dolore, le tonsille che im-
pedivano di deglutire, i geloni che ti facevano
prurito e quando ti grattavi ti facevano male e
non potevi calzare le scarpe, la tosse asinina
che se si scatenava durante la poppata pro-
vocava il vomito al bambino, e se si beveva il

latte di capra senza bollirlo arrivava la malaria
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tonsille ca nun faceveno nghiottere, ‘e gelune
ca te prureveno e quanne te rattave te
facéveno male e nun puteve mettere ‘e scarpe,
a tosse convulse ca se si scatenava 'ntramente
se puppave faceve vummeca ‘o criature, e se si
vevéve 'o latte ‘e crape senza vollere venéva ‘a
malaria o ‘o tifo ca ‘e vvote accedeve ‘e
guagliune, 'nce steve ‘o vaccine ncoppe ‘o
vracce contr'o vajudlo, ‘e gruosse a maggior
parte lasciaveno chesta terre pe' colpe ‘e 'na
botta, coccurune d' ‘a iettecia, o pure pe'
II'drgira a 'o stommache, ma cchit assaje p' ‘o
mal'e fécato, pe' freve scunusciute, p' ‘e mal ‘e
panze, tutt'e perzone vjecchie suffreveno ‘e
delure 'e denucchie, arréto ‘e rine, ‘e spalle, ‘e
femmene teneveno sempe mal'e cape e
['uommene suffreveno ‘e prostata e curreveno

o il tifo che a volte uccideva i ragazzi, c’era il
vaccino sul braccio contro il vaiolo, gli adulti
in gran parte lasciavano questa terra per colpa
di un ictus, qualcuno per la tisi, per I’ulcera al-
lo stomaco, ma di piu per la cirrosi, per febbri
sconosciute, per mal di pancia, tutte le persone
anziane soffrivano di reumatismi alle ginoc-

chia, alla schiena, alle spalle, le donne avevano
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béhshi xhal. Pijén shum ver ka hora e
déhshén e té djellé ka Korsi shkojén e
pérshkojén ato di ikérhtér bashk si
nuse e namuraté e té lumta ju ¢é€ kini
zémbrén lixhéru, e tjerit ja thojén fjal
pas, burat ka njan e grat kapile ka
njetér, sipér e ndén ka Korsi, dérvijén
sit drelart e dreposht, e pa folur e pa
ngasur ajo mirri vesh até ¢é thoji ai, si
gja ménguojét, njé dhugate mé shum e
gjith hora rakamoji storjen e re, e
lutma. Piji mé& shum ke tjerit Usténuci
ka bari i Madhé, cé loji sembu me kart
patrun e sot e rriji sembu sipér e atija
ndén ja ipi mése njé muk e piji vetém di
litra birré e barku ja u kish bénur si gja
njé grua barsé e dhopu cé kish pijétur

sempre mal di testa e gli uomini soffrivano di
prostata e correvano dal medico se la pelle di-
ventava giallastra. Bevevano forte nel paese e
s’ubriacavano e la domenica nel Corso an-
davano su e giu quei due tizi a braccetto come
innamorati e beati voi che avete il cuore legge-
ro, ¢ la gente mormorava, gli uomini da una
parte e le donne dall’altra, su e giu per il Cor-
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d' ‘o miéreche se ‘a pelle deventava gialle.
Veveveno forte 'rint'o paese e s'mbriacdveno e
'a rummeneca faceveno ‘o corso sott'e ncoppe
ddoje tizie sott'o vracce comme nnammurate e
beate a vvuje ca tenite ‘o core liggiere, e 'a
ggente murmurjave, |'uommene 'a ‘'na parte e
‘e femmene 'a n'ate, sott'e ncoppe p’ ‘o corso,
smicciaveno pe’ tutt'e parte, e senza parld e
senza moverse essa sendeéva chell’ ca riceve
isso, comme ‘e surdumute, 'n ‘ucchiate ‘e cchiu
e tutte ‘o paese ce ricammave ncoppe ‘o nuove
flirt, I'irdemo. Vevéva cchit ‘e Il'ate Agustine
'nu bar Gruosse aré jucave a carte padrone e
sotte e isse steve sempe ‘ncoppe e a chillo
sotte 'nce reve sultante ‘'nu surze e vevéve
isso sule dduje litre ‘e birre e 'a panze s'era
fatte comm'a chelle ‘e 'na femmene prena e

so, gettavano furtivamente gli sguardi per ogni
dove, e senza parlare e senza muoversi lei a-
scoltava quel che diceva lui, come i sordomuti,
un’occhiata in piu e tutto il paese ricamava sul
nuovo flirt, I'ultimo. Beveva piu degli altri A-
gostino al bar Grande dove giocava a carte pa-
drone e sotto e lui stava sempre sopra ¢ a quel-
lo sotto gli dava soltanto un sorso e beveva da
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ikji prapa barit, e shprishji pishén ka ai
trollé teku rrijén njé shekull ullinjé té
vjétra, pas ja u ca mélshia e eqévén
dreq dreq ka kamésandi e patruni barit
bori mé té€ mirin zgulmjat.

Té bérén karésin e dukshe si kocédhémuort
Ka shkolla nge veje ke té viji shum i fort
U fshéhe ka pizui me gjith ata mi
E dishe ke lesht té lehshén nani.

solo due litri di birra e il ventre gli si era fatto
come quello di una femmina gravida e dopo
aver bevuto correva nel retro del bar e sparge-
va la piscia sul campo di antichi ulivi, dopo gli
scoppio il fegato e lo portarono dritto al ci-
mitero e il padrone del bar perse il miglior be-

vitore.
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roppe vevute curreve adderéte ‘o bar a piscid
ncoppe ‘o campe ‘e vjecchie aulive, po I'hé
scuppidje 'o fecate e ‘o purtareno reritto 'a ‘o
camposante e ‘o padrone d' ‘o bar perdétte ‘o
meglie bevitore.

Chiagnette pe 'na semmana e me nascunétte
rint’o suppigne, ma nun vulétte turna ’a
scola, ¢’ ’o caruso parévemo comme tante
cape ‘e muorte.

Piansi per una settimana e mi nascosi in sof-
fitta, ma non volli tornare a scuola, con la te-

sta rapata eravamo come tante testedimorto.
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Manusagja

A cura di Stefania Yermoshenko
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Manusagja

I~shi njé di~té t& muo~jit pri~llit
i~shi njé dje~11€ pa fa~re va~ré
u ngri~jta si~té dre~lar~té mo-~tit
e pac njé qift ¢é fli~si gj-a ne

Ti zo~nja i~me, tho~me ¢é ke?

Ti po mé kja e ku~rra me ha-~re
Me mos u trémb, jam qift ar~béresh

cé ka~ha ve~te ngé bé~n vresht

I~shi njé kop~shté plo~té me lu~le
gji~thé aro~faj e tré~nda-~fi~le
njé ma~nu~sa~ge ¢c€ bé~ji hié
u ngja~ta do~rén e e mo~ra me ha~ré

Ti tré~nda~fi~le, lu~lez e re
xha ti je i~mja, nja~ri ng'e di
na~ni ¢cé€ té pan kéta sit e mi

mos~nja~ri mé ngé qa~set ka ti

E kur e~rru~ra pér~pa~ra shpis
meé pje~si mé~ma: "Cé€ lu-~le isht?"
"Njé ma~nu~sa~qe, ¢€ bé~ji hje
u ngja~ta do~rén e e mo~ra me ha-~re

njé ma~nu-~sa~ge ¢cé€ bé~ji hje
mé, u t'e pru~ra me gji~thé ha~re"
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Viola mammola

Era un giorno del mese d’aprile
c’era un sole senza vento
alzai gli occhi verso ’alto del cielo
e vidi uno sparviero che parlava come noi

Mia signora , dimmi che cos’ hai?
Sempre piangi e mai con gioia
Orsu non temere, sono sparviero albanese
che non pianta vigna ovunque vada

C’era un giardino pieno di fiori
tutto garofani e rose
una violetta leggiadra
allungai la mano e la colsi con gioia

Tu rosa, fiore giovane,
gia sei mia, nessuno lo sa
adesso che t’han visto quest’occhi miei
nessun altro pit osera avvicinarsi a te

Quando giunsi davanti a casa
mi chiese la mamma: “Che fiore ¢?”
“Una violetta leggiadra
allungai la mano e la colsi con gioia

una violetta leggiadra
ma’, te I’ho portata con tutta la gioia!”
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Té djelé ka Korsi horés vején e shkgjén mé
té mirit, ato ¢é e kishén mésuor si gjélla
kat jet bushkuor, e ngisjén ati sipér e
ndén dal e dal me ata kémbé si gja patat,
me kurrizin i ndreqét, me patélet aftu e
me barkun i plot. E vishjén petka té re,
kpucé si brélant e kémishra té bardha si
gjizé. E ti, taté i mjer, shurbéje ditén e
natén me ata gilpéra e me artén jote
fshihje comé e barkanjaré, ndréqje patéle,
ngiaje krahé, nxirje vjet e i lustrgje si
kuejé ka ferja. Korsi ngé té€ njihi e ka
putija joté gjindét flisjén 1€ti njé kole pé
rréspjét e njé kole pse ti ng’i mirrje vesh
ndé foljén mése arbérésh, shum vjet kishe
shkuor k’ajo Milané, sa e bukura sa e
madhe sa e fort sa e Embél si karanjua

La domenica nel Corso sfilavano i meglio del pae-
se, coloro che avevano capito come vivere la vita,
€ passeggiavano su € giu come tante oche, con la
schiena dritta, con le spalle in alto e la pancia pie-
na. Indossavano abiti nuovi, scarpe lucidate e ca-
micie bianche come la ricotta. E tu, padre sfortuna-
to, lavoravi giorno e notte con quegli aghi e con la
tua arte nascondevi gobbe e culi grossi, raddrizzavi
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'A rummeneca p' ‘o corse sfildveno ‘e meglie d' ‘o
paese, chilli c'aveveno capito comme se campa
'sta vita, e passiaveno sott'e ncoppe comme
tante papere, ¢’ ‘a schiene reritte, ch' ‘e spalle
avete e 'a panza cchiena. Tenéveno ‘e vestite
nuove, ‘e scarpe lustre e ‘e cammise janche
comm'a ricotte. E tu papd sfurtunate faticave
juorne e notte c' ‘o chill'aghe e co Il'arte toje
nascunnive scartielle e cule gruosse, radrezzave
‘e spalle ‘a ‘e ciunche, e 'nce tuglive Il'anne e ‘e
llustrave comme ‘e cavall ‘a fiera, 'o corse hun te
cunusceva e 'rint'a puteca toje ‘a ggente parlave
italiane 'nu poche pe rispette e 'nu poche pecché
tu 'e snubbave si parlavene sule arbéresh,
tropp'anne aive passate a Milano, quant'ire belle,
quant’ire grosse quant'ire forte quant'ire roce
comme ‘e tarallicce ¢’ ‘o mele d'ape, quant'ire

le spalle agli storpi, gli toglievi anni e li lustravi
come cavalli alla fiera, il Corso non ti conosceva e
nella tua bottega la gente parlava italiano un po’
per rispetto e un po’ perché li snobbavi se parlava-
no soltanto arbéresh, troppi anni avevi trasCorso in
quella Milano, quanto eri bella quanto eri grande
quanto eri forte quanto eri dolce come 1 tarallini al

miele d’api, quanto eri amara come i prugnoli,
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shprishturé me mjalt c’e kishén bénur
arazét, sa e idhur si gja kulumbrit, sa e
plot me miqé sa e plot me liri sa mé té
kapirturé sa e dashura sa e préfumuor si
méréne sa e buté si kavcun, sa mé je
dharasu si gja nj’ideal.

E kur na lure ¢é ng’ishém edhé trimazé e
kapile, si gja njé tarramuté ¢é€ na zdérpovi
e u gjéndém si dhri pa rénjé, si gja njé
staké pa kalé, si gja njé ¢c€ u sosé€ pa té
zénur fillé. Et’e shuhen illazét, kocakarit,
et’e thahen lulet, et’e vrisen ata gen cé
abjonjén ta rrajuor, et’e lidhen ato
kumbora, et’e rrije get hora. Ktirve
gjalétra kat i p€nxomi na nani, gjégjén
vesht e mi e na dhan di copé gjér té vjetra
e kur ti, mémé, ja lukoje té fértetén té

quanto eri piena di amici quanto eri libera quanto
eri colta quanto eri amata, quanto eri profumata co-
me le amarene quanto eri morbida come bocconot-
ti, quanto sei lontana come un ideale.

E quando ci lasciasti non eravamo ancora giovani o
signorine, come un terremoto siamo stati sconquas-
sati e ci siamo trovati come una vite senza radici,

come una puledra senza cavalla, come una fine
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amare comme ‘e prugnole, quant'ire cchin'e
r'amice quant’ire libbera quant’ire struite
quant’'ire amata, quant'ire prufumate comme ‘e
amaréne, quant’ire morbida comme ‘e babba,
quante si luntane comme 'n’ ideale.

E quanne ce lasciaste hun ereme ancore giuvene
e signurine, comme 'nu tferremote simme state
scassate e ce simme truvate comme 'na vite
senza rdrece, comme 'na stacca senza cavalle,
comme 'na fine senza accumengid. Che se
stuteno e stelle, cazz, che sieno accise chille
cane ¢’ alliccane arraggiuse, che nun soneno
cchid 'e campane, che scenne ‘o silenzie 'rint'o
paese. A chisti guagliune ¢’ amma penza nuje,
sentetteno ‘e recchie mije e ce retteno ddoje
mappine e quanne tu, mammd, lle strellave ‘a
veritd e mannavene ‘e ruffiane, ‘o prévete

senza inizio. Che si spengano le stelle, cazzo, che
siano scannati quei cani che latrano rabbiosi, che
siano silenziate le campane, che scenda il silenzio
nel paese. A questi ragazzi dobbiamo pensarci noi
ora, udirono le mie orecchie e ci diedero due pezze
vecchie e quando tu, madre, gli urlavi la verita ti
mandavano gli ambasciatori, il prete traditore che

sembrava con quel sottanone nero piu prete di un
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térgojén mbashaturt, priftin gagarané cé
dukéshi me até sutané e zezé€ mé prifté ke
njé prifté, e mjéthkun i buxhard ¢é dish
té kanjoji trut, e hijén me supérbje e
diljén me bishtin ndémest kémbvet, e dish
té vujén thémbrat ka koca e ti nxore
thonjét e té patén trémbasi e pas rruévén
mé té mirét gjéra e rrijétén get e mbuivén
duorit si grushte e gjith shékulli mund i
pa zémbrén si gur. Cé gjuhé té folén
gjaku? Mund té flas si gja jat o si gja
mémeé, mund té folén si gja vulla o si gja
motér, e ndonjéheré gjith kta jan té huoj
parna ke t'u bén mé té ligjéra armigq.
Gjaku mund jet i miré€ e i lig, mund té ka
haré e mund té tradhirén, drosne mése
gjaku jémés mbahet i miré njera ¢cé€ ajo rri

prete, ¢ il medico bugiardo che voleva plagiarti,
entravano con superbia e uscivano con la coda tra
le gambe e volevano metterti con la testa sotto il
tacco e tu tirasti fuori le unghie ed ebbero paura di
te e dopo conservarono per sé€ la roba migliore e se
ne stettero zitti e chiusero a pugno le mani ed il
mondo poté vedergli il cuore secco. Qual ¢ la voce
del sangue? Il sangue ti puo parlare come un padre
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traiture ca paréve c' ‘o chille suttanone nire
cchid prevete e 'nu prévete, e ‘o miéreche
bugiarde ca te vuléve plagid, traséveno ¢’ 'a
superbie e asceveno ¢’ 'a cora mmiez'e cosce e
'nce vuléveno mettere ¢’ 'a cape sott'o tacch' e
tu tiraste fore ll'ogne e se mettétero paure ‘e
te e po' s'astipaieno pe lore ‘a robb'a meglie e se
stétteno zitte e chiurétteno ‘e pugne 're mane e
‘o munno lle putette veré ‘o core sicche. Quale &
'a voce d' ‘0 sanghe? 'O sango te po’ parla’ comme
nu pate o comme na mamma, comme nu frate o
na sora e chisti vuje vvedite ‘e vvote ponno
diventa’ nemici. 'O sango po’ essere buono o
malamente, po’ darte gioia o tradimento, forse
sulamente ‘o sango ‘e na mamme po’ da’ Il'ammore
ca fu vo' p'a tutt'a vita.

Quanno ‘nce sta ‘a tempeste 'rint'a 'na casa nun

o una madre, come un fratello o una sorella e tutta-
via questi possono diventare estranei e a volte ne-
mici. Il sangue pud essere buono e cattivo, pud
portarti gioia e tradimento, forse soltanto il sangue
di una madre ¢ capace di creare affetti per tutto il
corso della sua vita.

Quando c¢’¢ la tormenta in una casa non v’¢ riparo,

ti assale la disperazione e tua madre prega la Ma-
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gjallé e me shéndeté.

Kur té zé fulpina ka njé shpi ngé ke répar,
té mundén dhéspéracjuna e jatém préllon
Shémbérin, pas dal e dal moti hapet e
lumi e gjellés popa rrjedh dreposht.

Dogjagjé shum e dashur pé arbéresht isht fémija
Kur bijét jan té vogéla rinjén bashk ka shpija
Pérparna cuméneres ujen e moti shkon me haré
Pas béhen trimazé e kapile e zénjén njetér dhe
Lehen tjerit fémijé ktu e ati ka shekulli shprishur
Prinjét etirve ngé shohén mé bashk ata i dashur.

donna, dopo pian piano torna la quiete ed il fiume

della vita ricomincia a scorrere.

La famiglia era la cosa piv amata dagli arbéreshé,
quando i figli erano piccoli la famiglia si riuniva
davanti al focolare e si passavano momenti di
grande letizia, dopo i figli diventavano grandi e si

sparpagliavano per il mondo e la famiglia si spez-
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'nce sta ripare, t'assale ‘a risperazzione e tu ma’
priave ‘a Maronna, po' chianu chiano ftuorn ‘a
quiete e ‘o sciumme d' ‘a vita accumenza a
scorrere comme primme.

‘A famiglie era ’a cosa cchiu cara pe’
[Parbéreshé, quanne ’e figlie éreno piccerille
tutt’assieme se mettéeveno vicine a’o fuculare e
ereno e mumente cchiu belle, roppe ’e figlie se
facéveno gruosse e se ne ieveno luntane p’o
munno e ‘a famiglie s’ attuccave e nascéveno
ate famiglie, chi cchit gruosse e chi cchit
piccerelle, ma nun se truvave cchiu ll’occasione
pe’ sta insieme tutte quante.

zava e nascevano altre famiglie, chi piu grande e
chi piu piccola, ma non si riusciva piu a trovare

[’occasione per mettersi insieme tutti.
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Ka gjith hora mése Dhomtjetri kish mésuor
¢€ viji ma-théné fashismi e ikji mbrénda
karcérit pét mos piji oldhéricénin e turnohshi
ati mbrénda gjithsahéré erréji ka hora
ndonjé kémish ezezé, tjerit gjindéra vején e
shurbéjén jasht e ja thojén sembu ke ejé
podestaut, ishén aq podesta ka hora, ishi
prifti barkanjaré, mjethéku, farmacisti, té
bégatit e ata ¢é ja hajén préz, pas errurii 25
dhé lujé e na té vogéla lukojém u sosé
guerra, pas shkovén si njé shquptaté
tedésqit ¢é térgojén gjindét pét shurbéjén ka
Pundi Sacunit e guerra zuri fillé mése
at-hérna e vrisi burat t€ martuor e grat
mbjetshén vétém ka kjo gjéllé me té vogélit cé
kish hajén. Me armén ka grushti tedesqit na
mirrjén kuejé, lopé, diréq, grur, djath, gjér,

In tutto il paese soltanto Dontietri aveva imparato co-
sa voleva dire fascismo e preferiva il carcere all’olio
di ricino e ci tornava ogni volta che qualche camicia
nera giungeva in paese, gli altri andavano a lavorare
in campagna e dicevano sempre si ai podesta, ¢’erano
tanti podesta in paese, c’era il prete panciuto, il medi-
co, il farmacista, i ricchi e i loro sostenitori, poi giun-

se il 25 di luglio e noi bambini si urlava ¢ finita la
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'Rint'a tutt'o paese sulamente Dontiétre s'ere
'mparate ch' vuleva diccere fascismo e preferéva ‘a
galera a Il'uoglie ‘e ricceno e ce turnava ogne vvote
ca cocche cammisa nhira veneva 'a ‘o paese, Il'ate
ieveno a faticd mmiez'a terre e dicéveno sempe ca
si 'e podestd, 'nce stéveno assaje podestd 'rint'o
paese, ce steve ‘o prévete panzute, 'o miereche, ‘o
farmaciste, ‘e ricche e Il'accolete, po' arrivaje ‘o 25
‘e luglie e nnuje, criature, se strillave & fernut'a
guerre, po' passdiene comme ‘na schiuppetate ‘e
tedesche ca mannaveno ‘a ggente a faticd ncoppe ‘o
ponte d' ‘o Saccione e 'a guerre accuminciaie sule
tanno e accereveno Il'uommene spusate e ‘e vedove
se truvaveno malamente ¢' ‘e criature ca se
mureveno ‘e famme. C' ‘o ribotte 'mmane 'e
tedesche s'arrubbaveno ‘e cavalle, ‘e vacche, ‘e
puorce, ‘o grane, ‘o furmagge, ‘e stoffe, ma nun

guerra, dopo passarono come una schioppettata i te-
deschi che mandavano la gente a lavorare sul ponte
del Saccione e la guerra inizid solo allora e uccideva
gli uomini sposati e le vedove erano in difficolta con i
bambini che avevano fame. Con I’arma in pugno i
tedeschi ci rubavano cavalli, mucche, maiali, grano,
formaggio, tessuti, ma non toccavano le ragazze. Gli

aerel volavano basso e il cielo diventava nero e il
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ma ngé tandjén kapilet. Shkojén aeroplanet
ashtu préz sipér kocés e moti béhshi i zezé e
rémura té riji ka veshté njera ditén dhopu.
Pas, kur na dérvitén bombat kaha Llarinés
cé vravén miqé e gjéri e Merikanét ishén
erréjén Sacun, gjithe ikjém, njé vulla ktu e
njétér ati, gjimsé fémijé ka Séndavendra e té
mbjéturit ka Timba, shpija jone dreposht ishi
plot me gjind panjohur e té trémbura,
mbajén mbes e sana shpi ¢é kjeti e fort me
taramutin e mund rriji dreq ndén bombavet,
pas ikém ka vreshta Shémérti, ku ishén
kanunt e Inglezévet ¢c€ shkréhjén tedesqévet
ka Biferni, e kur kta ikén kaha drelarti, ka
hora errirén Merikanét me karrarmat, i
vurén si njé reth ka qaca e me xhibrat vején
atejé e p’atejé sipér marcapjédhévet e

rombo ti restava nelle orecchie fino al giorno seguen-
te. Dopo, quando ci buttarono le bombe da Larino
che uccisero amici e parenti e gli Alleati stavano arri-
vando sul Saccione, tutti scappavamo un fratello di
qua e I’altro di 14, mezza famiglia a Santa Venere ed
il resto verso il vallone della Timba, la casa dei nonni
era piena di gente sconosciuta e impaurita, pensavano
che quella casa fosse piu resistente alle bombe come
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tuccaveno ‘e guaglione. 'E aeroplane vulaveno vasce
e 'o ciele addiventava nire e 'o rummore te restave
'rint'e recchie fino a ‘o juorne appriesse.

Aroppe ce buttdieno ‘e mbomme ‘e Larine
c'accerétteno amici e pariente e Il'alleati arrivaieno
hcopp'o Saccionhe, tutte quante fuieveno, 'nu frate a
ccd e n'ate a lld, mmieza famiglie p'a Santavenere e
‘o rieste verse 'o vallone d' 'a Timba, a case 're
honne ere cchin'e ggente sconosciute e appaurate,
po' fuietteme 'rint'a vigne 'e Sammartino, addé ce
steveno Il'alleate ch' ‘e cannune ca sparaveno vers'o
Biferno 'ncuoll'e tedeschi, ca fuieétteno cchid a
Nord, arrivaieno l'alleate 'rint'o paese cu' ‘e carre
armate, se fermdieno 'a cerchie mmiez'a chiazze e
cu' ‘e gippune iéveno 'a ccd e ‘a lld ncopp'o
marciapjére e rerupdjeno ‘e chiante mmiez'a
piazze, 'e mericani ce réveno 'e tavulette 'e

lo era stata con i terremoti, poi scappammo nella vi-
gna di San Martino, dove c’erano gli alleati con i can-
noni che sparavano verso il Biferno sui tedeschi, che
fuggirono piu a nord, nel paese giunsero gli Alleati
con i carrarmati, stazionarono in cerchio sulla piazza
e con i gipponi andavano qua e la sui marciapiedi e
distrussero gli alberi sulla piazza, gli Americani ci

davano tavolette di cioccolato e pane bianco come il
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stérjovén liset ka qaca, na ipjén cokolat e
buké e bardhé si kjumshté, soldet
shkruojétur inglez e ka viku Qacés eMadhe
béjén fillén pérparna funkut t’ajo dosé 1étire,
Xhon do jou fik-fik?, yes e ti e qejé ndén
pundit e ai té qeji ka xhiba e té ipji njetér
cokolat, cukar e sikérs e té geji sipér xhibes
ku gjéndshe si regjé. Merikanét péshtijén
ciungamat ka rrotat e xhibvet e na gjalétra i
shkuljém me thikérat té vogéla e i mackojém
e ja i rréndojém mackuor di heré. Kur
vajétén us lurén qacén e stérjuor e ngé gjeje
njé€ pul k’ai desert, hora u bé e qet e ajo
kocakarit guerré vajéti us mé drelart.

Mipari ke t’erréji dimbri té 44, ka hora erdhi
spacékamini e puliri cumnéret, rambikohshi
lart ka cumneérja e zgavoji ati mbrénda e

latte, soldi stampati in inglese ¢ nel vico di Via Larga
facevano la fila davanti al tugurio della puttana fore-
stiera, Jhon do jou fik-fik? yes e lo accompagnavi sot-
to il ponte e ti dava altra cioccolata zucchero e siga-
rette e ti portava sulla jeep e ti sentivi come un re. Gli
americani sputavano i chewing-gum contro i fianchi
delle jeep e noi ragazzi li scorticavamo con un coltel-

lino e 1i masticavamo e li restituivamo masticati due
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cciucculate e 'o pane janco comm'o latte, ‘e sorde
furgiate inglese e 'rint'o viche ‘e ViaLarghe
facéveno 'a file annanz'a case d' ‘a zoccola
furastiere, Jhon do jou fik-fik? yes e
s'accumpagnavene sott'o ponte e ce réveno
cciucculate zucchere e sigarette e te purtave cu
iSso ncopp'a gippe e te sentive comme ‘nu rre.

'E mericane sputdveno ‘e gomme masticante ncopp'e
gippe e nnuje guagliune ‘e scurtecdavemo cu nhu
curtielle e 'e masticavemo e ‘e sputdvemo ncopp'e
gippe. Quanne se ne jetteno lascidieno ‘a chiazze
rerupate e nun ‘ce steve 'na galline manco pe’
sbaglie 'rint'a chille sulagne, 'rint'o paese scennette
'o silenzie e chella cazz'e guerra proseguétte a
Nord. Primme ‘e vierno d' ‘o ‘44 arrivaie 'rint'o
paese ‘o spazzacamino pe' pulezzd ‘a cemmenera,
s'arrampecave ncopp'a cemmenera e scuzzecave a

volte. Quando ripartirono lasciarono la piazza distrut-
ta e non c’era una gallina nemmeno per sbaglio in
quel deserto, sul paese calo il silenzio e quel cazzo di
guerra prosegui piu a nord.

Prima che iniziasse 1’inverno del ’44, giunse nel pae-
se lo spazzacamino per pulire i camini, si arrampica-
va su nel camino e scavava la dentro e gettava giu
pezzi di fuliggine e la polvere nera si diffondeva per
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dérviji pérdhé tige ur e fingjillé e pléhét e
zez€ veji pé€ dhajru ka shpija e ai i mjeri hipi
i bardh e kallgji i zéz€ e ngé lahshi pse ngé
kishém ujé, ti mémeé ja ipje njé butijé ver,
gjiimsé panétuné buké e di pjes likénge, pero
ndonjari ja ipi mése njé pjes, horé me duodrat
e that, cuci-cé-ke-ndén, kush ha e pi vetem e
vetem, kat fukohet. Pérparna zjarrit e
cuménéres mbrémet ka dimbri ngrohjém
kémbét e fagen e kurizi rriji i ftoht€, pas ti
motér zéje fillé storjen té€ kémbés e art

e viédhur ce kurré e kugova ndé ai i mjeri
kjeti vinur ndén dheut edhé i ngjallé e kur
thoje mo sal a prima scal mé dridhshi kurizi,
mo sal a secunda scal e béja njé cumbé me
sexhén e vogél parna ke dish dritsha ka flaka
e ka cikézat cé béjén drut e tjerit sexhé

casa e quel poveretto saliva bianco e scendeva nero ¢
non si lavava per mancanza di acqua, e tu madre gli
davi una bottiglia di vino, mezza pagnotta di pane e
due pezzi di salcicce, ma qualcuno gli dava solo un
pezzo, paese avaro, a fess’e mammete, chi mangia e
beve solo s’ingozza. Accanto al fuoco del camino la
sera d’inverno ci si scaldava i piedi e la faccia e la

schiena restava al freddo, dopo tu sorella cominciavi
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'rint' e jittava 'e piezze ‘e felinia e 'a povere nera
se spanneva p' ‘a casa e chillo puveriello saglieva
janche e scenneva nire e nun se lavave pecché nun
‘ce steve Il'acqua e tu mamma c'rive 'na buttegli'e
vine, mmieza palatéll'e pane e ddoje piezz' e
sassicce, ma coccurlne c'reve sule 'nu piezze, paese
pirchio, a fess'e mammete, chi magne e veve sule
s'affoghe. Vicino a' ‘o fuoche d''o fucularo ‘a ser'e
vierne ce scarfavemo ‘e pjere e ‘a facce e ‘o cuozzo
restave fredde, po’ tu sore accuminciave ‘a storie
d'a coscia d'ore arrubate ca nun agge maje capite si
chillo puveriello ere state mise 'rint 'a fosse ancore
vive e appena ricive mo sagl’a primma scal
m'arrivave nu friddo ‘rint'o cuozze, mo sagl’a
seconda scal e faceve nu zumbe ca segge
piccerelle quase me vuleve jettad 'ind ‘e fiamme e
quanne ricive mo sagl’a terza scal mamma strillave

la storia della gamba d’oro rubata che non ho mai ca-
pito se quel poveretto fosse stato sepolto ancora vivo
e appena dicevi mo sal a prima scal mi arrivava un
brivido per la schiena, mo sal a secunda scal e facevo
un salto con la piccola sedia quasi volessi buttarmi
nella fiamma o tra le scintille prodotte dalla legna e le
altre sedie restavano dietro e quando giungeva mo sal

a terza scal, tu madre gridavi ora basta!, finiscila, an-
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mbjétshén prap e kur erréji mo sal a terza
scal, ti mémeé ja lukdje nani bastal, sosje,
veni e fleni e thoni rrusarin. Ave Maria piena
di grazia e na z€ji gjumi mé mir ke mé té
mirin sunifér, mirrjém éndrra, ditén dhopu
menatet thojém éndrrén mémés e

e rakamojém, ka éndrra ishi njé qen? geni
ishté i mir, vjen ma thén besa, kat mé kec
mbesé, mémeé, ishi njé gjarpér? gjarpri ishté
i lig, vjen ma thén rruhu kaha némiqét, ishi
njé mace? macja ishté e vrar! rruhu kaha té
vrarét! ishén joshérat? jan shpirtet e
Purgatorit, préoj p’ata cé té dishén mir e té
rruonjén. Mémeé, pse t'mdhénjét trémben té
vdesén? ndrosne ng’isht e fértet ke kur ajo
ng’isht, ngé ka trémbemi e kur ajo isht,
ng’imi mé na? Vejém ka kamsandi i vjetér e

date a dormire e recitate il rosario. Ave Maria piena
di grazie e ci prendeva subito il sonno meglio di
qualsiasi sonnifero, si sognava, il giorno dopo di mat-
tina si raccontavano i sogni alla madre e ci si rica-
mava intorno, nel sogno c’era un cane? il cane ¢ buo-
no, vuol dire fedelta, abbi fede in tua madre, c’era u-
na serpe? la serpe ¢ cattiveria, vuol dire guardati dai

nemici, c’era un gatto? il gatto ¢ furbizia, guardati dai
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mo bastal fernitela, jat'a ddurmi e dicit'o rusarie.
Ave Maria piena di grazie e ce pigliave stbbit ‘o
suonne meglie ‘e ogne sunifero, se sunnava, e ‘o
juorne aroppe 'a matine se racuntaveno ‘e suonne e
arricamavemo attuorne, ‘'rint ‘o suonne 'nce steve
'nu cane? ‘o cane & buono, vo' ricere fedeltq, crire
'a mammd! ‘nce steve 'nu serpe? ‘o serpe &
malignitd, vo ricere uardate 'ra 'e nemice! 'nce
steve nu mice? 'o mice & 'nu deritto, uardate d'e
figli 'e ndrocchiel 'nce steveno 'e nonne? song'e
I'aneme d' ‘o purgatcrie, prieghe pe' lore ca te
vonne bene e te protéggeno. Ma', pecché ‘e gruosse
se metteno paure d'a morte? nun é forse overo ca
quanne chella nun ce std e inutile avé paura, e
quanne ce std e inutile pecché nun ce stamme cchid
nuje? Se jev'a'o campusante vjecchie e se jucave
cu ll'osse 're muorte, ce steve 'nu fuosse cchine

furbi! c’erano i nonni? sono le anime del Purgatorio,
prega per loro che ti vogliono bene e ti proteggono.
Madre, perché gli adulti hanno paura della morte?
non ¢ forse vero che quando quella non c’¢, ¢ inutile
averne paura, ¢ quando c¢’¢ ¢ inutile perché non ci sia-
mo piu noi? Si andava al cimitero vecchio e si gioca-
va con le ossa dei morti, c’era una fossa piena di ossa
e testedimorto, che poi furono traslati, e coprirono
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lojém me eshtrat té védékurit, ishi njé pus
plo’ me kocédhémuorte e tjerit eshtra, pas i
gevén us, e até e mbulovén e sipér atija dhé
ngrivén shpi e pullase, bérén tjetrat karréra e
hapén njetér kamésand, ktu préz ja ngrivén
kampdhékalcin e samzi mé dharasu ka
sfélaturi niséshén e rridhjén gerret i 3 dhé
Majé e kur get zvérlojén luket shkojén sipér
kamésandit e erréjén ka hora e eku sfundoji
Qacén eMadhe e erréji ka Kisha Madhe e
ata ¢é prisjén qgérren e zvérluoér malkoéjén
e péshtijén pérdhé e sinkut ja trémbéshi
fagja e si kakajocé thoji rrini get, prisni,
ngé bén gjé e mot varéni ke mundéni ju,
mos u trémbéni, mos kjani, ashtu ishi
shkruor. E kur dukéshi ke t’erréji gerrja
cé kish zvérluor, di kah té 1odhét, katér

quello vecchio e sopra costruirono case ¢ palazzi, si
fecero altre strade e aprirono un nuovo cimitero, vi-
cino gli costruirono un campodicalcio e appena un
po’ piu in l1a nello starting line partivano i carri il 3
Maggio e quando i buoi andavano fuori strada le urla
scavalcavano il camposanto e giungevano in paese ¢
I’eco attraversava Via Larga e arrivava alla Chiesa
Grande e quelli che aspettavano il carro andato fuori
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d'osse e capemuorte, ca po' ‘e ludieno, e
cummiglidieno chille vjecchie e ncoppe facetteno
case e palazze, se facétteno ‘e strade e s'arapette
hu nuove campusante e vicine se facette ‘o campe ‘e
calce e appena nu poche cchid lla partéveno ‘e
carre d''o 3 'e magge, 'e vuoje a vvote ieveno fore
strade e ‘e strille scavallaveno ‘o campusante e
arrivaveno 'rint'o paese 'na vie Larga e ‘a chiesa
Grande e chille ca spettaveno ‘o carre ca ere jute
fore strade jastemmaveno e spuracchiaveno e 'a ‘o
sinheco tremdveno 'e mascelle e stateve ferme,
aspettate, nun fa' nient’, Il'anne ca vene magare
vincite vuje, nun avite paura, nun chiagnite, era a
'mala sciorte! E quanne se veréve ‘o carre scassate,
ddoje vuoje stanche muorte, quatte cavalle surate,
pareve ca turnava 'a 'na battaglie, te facéve mal ‘a
‘o core e 'na sufferenza te pigliave pe' futt'o

strada bestemmiavano e sputazzavano e al sindaco
tremava la mandibola e calma, aspettate, non fa nulla,
I’anno prossimo magari vincerete, non abbiate paura,
era destino. E quando spuntava il carro che era andato
fuori strada, due buoi sfiniti, quattro cavalli sudati, il
carro scassato e le ruote sbilenche sembrava tornasse
da una battaglia, ti faceva male al cuore ed una soffe-

renza ti attraversava il corpo, vaffanculo anche queste
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kuejé i ndérsitura, qérrja e car e rrotat té
shtrémbura dukshi parna ke turnohshi
kaha njé guerré, zémbra té€ dhimbi e njé
dhéur té zé&ji gjith kurmin, ec-béjé-ka-
bitha edhé kjo gerre, krige e haré té sana
festé e lenakrocit. Kur sosjén qerret,
karrérat e horés ishén plot me mutra
géjéshé e kuéjésh e me pléh.

Ka véspéri dili précésjuna, grat pérparna me
facélétunin, burat prapa me shapkat o me
kopullat té zezé, ndémest viji prifti me
ostensorin ndén baldakinit vélut i kuqé e
mbajén baldakinin sinku, farmacisti,
mjéthéku e marshali, béjén xhirin e horés e
kaha balkunet grat dérvijén flet trendafilesh
té kuga e gjindét ati shkisjén me kpucét té
reja e kéndojén e prédjén Adveniat regnum

corse dei carri, croce e delizia della festa-del-santo-
legno-della-croce. Alla fine della corsa le strade era-
no disseminate di cacche di bue e di cavalli e di pol-
vere. Nell’ora del vespro si avviava la processione, le
donne avanti con il foulard, gli vomini dietro con il
cappello o con la coppola, in mezzo il prete con
I’ostensorio sotto il baldacchino di velluto rosso e

reggevano il baldacchino il sindaco, il farmacista, il
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cuorpo, vaffancule pure a chest'e corze, croce e
arrecrio d' 'a feste d' 'o sante legne d' ‘a croce.

'A fine d''a curréra ‘e vie ereno cchine 'e mmerde 'e
vuoje ‘e cavalle e ‘e povvere.

A ll'ore d' ‘o vespero ce steve ‘a prucessione, ‘e
femmene annanze cu fazulette 'ncape, ll'uémmene
adderete cu cappiello o ¢’ 'a coppola, mmiez ‘o
prevete cu 'o ostensorio sott'o baldachine ‘e velute
russo, manteneveno ‘o baldachine ‘o sinneco, ‘o
farmaciste, ‘o miereche e 'o mariscialle, faceveno ‘o
gire d' ‘o paese e d' ‘e barcune ‘e femmene
vuttavene ‘e petale ‘e rose rosse ca faceveno
scivula ‘a ggente ch' 'e scarpe nove e cantaveno e
priaveno Adveniat regnum tuum e Cristus vincit
Cristus regnat, po' ‘a prucessione se sciuglieve e
coccurline se ne jeve ‘e corse a passid.

'A sere se magnaveno ‘e terceniélle ¢' ‘o diavulille e

medico ed il maresciallo, facevano il giro del paese ¢
dai balconi le donne buttavano petali di rose rosse
sulle quali la gente scivolava con le scarpe nuove e
cantavano e pregavano Adveniat regnum tuum e Cri-
stus vincit Cristus regnat, poi la processione si scio-
glieva ed alcuni si recavano nel Corso per lo struscio.
La sera si mangiavano le tercinelle con peperoncino e
fave fresche e si beveva del buon vino rosso, dopo
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tuum e Cristus vincit Cristus regnat, pas
précésjuna joséshi e mé ke ndonjari vején
sipér e ndén ka Korsi.

Mbrémet hajén tércénéle me djavulil, bathé
té njoma e pijén ca ver e kuqe e miré€, pas ¢é
kishén héngur vején e gjegjén orkestrinen ka
Qaca, zé&ji fij¢ sembu me Kavalerin e
kéngtarét dérvijén certu luke kur kéndojén
viva il vino che e sincero ¢é ja dridhéshén
vritet e parathirvet ati prézé, burat kishén sit
dreq ka Lola, ajo kapile kéngtare, me buzét
té kuqa e me kpucét té aftura e e dishén e
ngé mund e kishén e ja kishén mbes mé
shum pé Dhonalfin ke pé Turidin e ndonjari i
kapirtur thoji ke kéndo6jén miré o ligé e kur
sosjén me lukun hanno ammazzato cumpare
Turiddu gjith batojén duorit e hajén nocolinet

cena si andava ad ascoltare 1’orchestrina in Piazza,
che iniziava sempre con la Cavalleria Rusticana ed i
cantanti emettevano certi acuti quando cantavano vi-
va il vino che ¢ sincero che tremavano i vetri delle
finestre adiacenti, gli uomini avevano lo sguardo fis-
so su Lola la cantante, labbra di rossetto scarlatto e
tacchi a spillo e arrapati ma impotenti gli venivano
voglie di corna e tifavano piu per don Alfio che per
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fave fresche e se veveva ‘o vino russo, roppe cene
se jev'a senti 'a musiche in piazze, ca cuminciave
sempe c' ‘a Cavalleria Rusticana e ‘e cantante
faceveno cierte acuti quanne cantaveno viva ‘o
vine ca é sincere ca tremaveno ‘e vetre ‘re feneste
abbecino, Il'uommene tenéveno ‘o sguarde nguate
ncopp'a Lola 'a cantante, ‘o musse ‘e russetto
scarlatte e tacche avete e chilli smaniuse e
impotente lle veneveno voglie ‘e corne e faceveno ‘o
tife cchid pe DonAlfio ca pe Turiddo, po’ quacche
spierto mustava che sapeve cantd e a' fine d' ‘o
brane hanno ammazzato cumpare Turiddu tutti
sbatteveno 'e mane, mangiaveno ‘e nucelle ‘mericane
e jittaveno ‘e scorze pe' ferre e o juorne roppe ‘a
chiazze ere cchin'e scorze. 'Rint'a una ‘e cheste
feste puteve tené trirece anne 'a ‘o bar ‘e
Custandine pateme me facette vévere 'na birre, ije

Turiddu, poi qualche intenditore indicava chi sapeva
cantare e al termine del brano hanno ammazzato cum-
pare Turiddu tutti applaudivano ¢ mangiavano noc-
cioline americane e gettavano le scorze per terra ed il
giorno dopo la piazza era coperta di scorze. In una di
queste feste potevo avere 13 anni, al bar di Costanti-
no mio padre mi offri una birra, che assaggiai appena

tanto la trovai amara, poi mi diede cinquecentolire ed
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merikané e dérdhjén pérdhé skorcat e ditén
dhopu qaca ishi plot me skorca, njéja ka kto
festé drosna kisha trembédhjét vjeté, ka bari
Ndinit tata imé mé blevi birrén, cé samzi e
saxhova aq ke ishi e idhur, pas mé dha
pesqindlira e mua m’erdhi turpé pse mé
dukshi si ja shkulja njé krah, e ditén dhopu
jairréndova ka shpija. P€ di o tre dité
uajunt frushuijén muzékén ¢’e kishén
marrur vesh e pas e harr6jén e qaséshi moti
cé kuorshi, cé nxirjén dhétirét e mé t’e
madhe ishi tasa sipér dhéut, ti Dhomtjétri e
paguoje e buténjoje tjérit proleletari unitevi e
mirrni dheun, dheu ishét atirve cé e
shurbénjén, e cé isht imi isht joti e ¢é isht
joti isht gjithéve, tatrat ng’e kishén ndirsijtur
sipér até dhera?, ndrosne ishi hera té ja

ebbi vergogna di prendere quel denaro, mi sembrava
di strappargli un pezzo di braccio, il giorno dopo lo
restituii in casa.

Per due o tre giorni i ragazzi fischiettavano la musica
che avevano ascoltato e poi la dimenticavano e si av-
vicinava il tempo della mietitura, si toglievano i debi-
ti ed uno dei piu pesanti era la tassa sulla terra, tu

Dontietri la pagavi e rimproveravi gli altri e proletari
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‘a ssapuraje sulo nu poco tante ch’ era amare, po’
me rette 500 lire e ije me mettete scuorne e m'e
piglia, me pareve ca ce staccave 'nu piez'e core, ‘o
juorne roppe ‘e purtaje ‘a case. Pe' ddoje o fre
juorne ‘e guagliune fiscaveno a museca c'aveveno
sentito e po’ s'a scurddveno e s'avvicinave ‘o tiempo
d' 'a metitira, se luaveno 'e riebbete une d'e cchid
pesante era ‘a tasse d' ‘a terre, tu Dontiétre ‘a
pavave e alluccave ‘a ll'ate e proletari unitevie
pigliate ‘a terra, ‘a terra apparténe a vuje c''a
faticate, e chelle ca é ‘o mije e ‘o tuje e chelle ca e
tuje & 're tutti, Il'antenate nun avéveno surate
ncoppe ‘a chelle terre? ere arrivate forze 'o
mumente ‘e restitui quacche cose 'e chelle ca s'era
avute? e nu ‘45 marciaste tu populo p'a via Larghe
strilldnne e cantanne tagliam la testa ai
pescecani, cazz', m'ard stéveno ‘e pescecane?

unitevi e prendetevi la terra, la terra appartiene a voi
che la lavorate, cazzo, ¢ quello che ¢ mio € tuo e
quello che ¢ tuo ¢ di tutti, gli avi non avevano sudato
su quelle terre? era giunto forse il momento di resti-
tuire qualche cosa di quanto si era avuto? e nel ’45 tu
popolo marciasti per Via Larga gridando e cantando
tagliam la testa ai pescecani, ma, cazzo, dov’erano i

pescecani? e corse il maresciallo fino al bosco e chia-
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rréndojén gjagjé ¢’e kishén marrur? e ka
kuarantacingu shkovi populli ka qaca
eMadheé ta lukuor e ta kénduor tagliam la
testa ai pescecani, kocakarit, po teku ishén
peshkanét? e rridhi marshali njera ka vosku
e sérriti karabinjért Llariné e burat me
bastunet luko6jén pane pane, pas erruri
prin¢épi Kulon e ja prémdovi dica dhé e
burat u rétruon ka shpijét e u mbjétén té
férkuor. Ai biré-dose na férkovi gjithve e na
dha mése katérmbédhjét vércur dheé, njé
mizérje.
Qerret ndahshén préz voskut ka sfélaturi
Pléht pé dhajru neve na thoji k’ai i luri
Lestu karrerat mbluhéshén me gjind ta lukuoér
E prapa tirve do t’errején té parét ngaluor
Ka njé parathire vareja gerren e par

mo 1 rinforzi da Larino e mentre gli uomini con i ba-
stoni urlavano pane pane giunse il principe Colonna
e gli promise un po’ di terra e gli uomini rientrarono
nelle loro case e furono fregati. Quel figlio di puttana
li frego tutti e gli consegnod solo quattordici versure di

terra, una miseria.
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e 'o marisciallo currette fin'a'o bosche a chiamma
‘e rinforze 'e Larine e mentre |l'uommene cu ‘e
mazze strillavene pane pane arrivaje ‘o princepe
Colonna e prumettéte 'nu poch'e terre e ll'uommene
riturndiene 'rint'e case llore e fureno futtute.
Chillo figl'e 'ndrocchia futtéte a tutte quante e
cunzegndie sule quattudrdece versure ‘e terre, 'na
miserie.

Vicine ‘a ‘o bosche addé partéveno ’e carre, quanne
alluccaveno ll’hanne lasciate! paréve ’e veré 'a
povere ca saglieve in ciele, e currevo ‘a case aré
puteve veré ‘o carre c’arrivave in Via Larghe e o
carre ca spuntava ‘ra Via d’ ’a chiese picccirelle, e
‘roppe paréve ca se vuléssere riuni ’rint’a chiazze e
adderete venéveno ‘e cavaliere e ‘a ggente ca curéve
e strillave.

Vicino al bosco nello starting line partivano i carri,
quando strillavano 1i han lasciati! sembrava vedere la
polvere salire in alto, e correvo a casa dove potevo
guardare il carro che entrava in Via Larga e il carro
che spuntava dalla via della Chiesa piccola e dopo
sembrava che volessero riunirsi nella piazza e dietro
di loro arrivavano i cavalieri e la gente a piedi e tutti

urlavano.
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Tekur qaséshén té parét lécjun, ka
kuarantoti, Dhonikdlli veji shpi mbé shpi

e mos vutoni komunistrat, veni ka pisa, e
ndé pleqét vején e rréfjehshén ja mésoji
teku kish vujén krigen, e thoja t'it shoqé
sin6 vete ka pisa, burat vejen e rréfjehshén
mése njé heré ka viti, ka java eMadhe kur
ka hora erréji monku Llarinés ¢é ngé kapiri
gjuhén e sosi sembu me te absolvo in
nomine patris et filii et spiritus sancti e ja
ngjiji dhjet avemari e i térg6ji us me hare,
amen. Mé i miri prédhkaturé ka hora ishi
Robérti, njé vuxheé e fort ¢é rridhi si njé
lumeé, flisi mé té mirin 1éti, bé&ji kté
shubértir e komunistrat ja batojén shum
duorat, e ndihjén altoparlantét e Tércanit
cé mundjén ata t€ Danxhélit, ishi njé vend

All’avvicinarsi delle prime elezioni nel 48 Do-
nicoi andava porta a porta e non votate comunista,
si va all’inferno, e quando le donne anziane anda-
vano a confessarsi mostrava loro come mettere la
croce, ¢ diglielo a tuo marito senno va all’inferno,
gli uomini si confessavano una volta all’anno, nei
giorni della settimana santa quando in paese giun-

geva il frate da Larino e questi non capiva la lin-
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Quanne s'avvicinaveno e primme vutazione d' ‘o
'48 Donniculine jeva port'a porte e recéve nun
vutate cumuniste, jate a casadidvule, e quanne
‘e vecchie ieveno a se cunfessa faceve veré aré
s'aeva mettere 'a croce, e dille pur'a maritete
0 siné va a casadiavule, I'udmmene se
cunfessaveno 'nu juorne d' ‘a semana sante
quanne 'rint'o paese arrivave o moneche ‘e
Larine, chisto nun capéva 'a lengua e fernéva
sempe ¢’ ‘o te absolvo in nomine patris et filii
et spiritus sancti e lle refildva diece
avvemarie e 'e mannave in pace, amen. 'O cchit
gruosse comiziante d' ‘o paese era Ruberte, 'na
voce appuntuta ca sapeve alluccd 'ncape, nu
sciumme in piene, parlave buono italiane,
facéve 'sto mestiere e 'a folle d' ‘o PCI lle
sbattéve ‘e mane in cuntinuazzione, faceve 'a

gua ¢ finiva sempre con te absolvo in nomine pa-
tris et filii et spiritus sancti e gli rifilava dieci ave-
marie ¢ li mandava via in pace, amen. Il piu gran-
de comiziante del paese era Roberto, voce squil-
lante, un fiume in piena, perfetta dizione in italia-
no, arringatore per mestiere della folla che
I’applaudiva di continuo, in gara con gli avversari
con ’aiuto degli altoparlanti di Terzano piu poten-
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ndémeést gacés teku me veéshin i djathét
mund gjégje bianco fiore simbolo d’amore
e me tjétrin mancin ndjéje avanti o popolo
alla riscossa, bandiera rossa. Po cili ishi
ana e miré€ e cili ishi ana e lig? vutojé
Cucchi e Magnani, kush ishén? dhopu
Robértit viji Tasini, ¢€ ishi shum i dreqét e
shum i gjégur ka trimazét komunistra,
pas ishi edhé avukati njé kole fashist, cé e
bérén edhé sink, prédhkaturt e
demokraxis foljén get get, ishén si gja njé
lucé ka kopshti, pét ja vunjén méndjen
populli dish ndjéji monkun e Llarinés,
¢’erréji me motocikléten e si njé bréand
geji kurage demokristjanvet e sdinjoji
shokét. Ka hora mundén komunistrat,
pupupupu ja dridhéshi liku té bégatévet,

ti di quelli di Dangelo, ¢’era un punto equidistante
nella piazza dove con 1’orecchio destro potevi udi-
re bianco fiore simbolo d’amore e con il sinistro
avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa. Ma
qual era il lato buono e qual era quello cattivo?
vota Cucchi e Magnani, chi erano? dopo Roberto
¢’era Tassino, molto in gamba, trascinatore di gio-

vani, dopo ancora c’era I’avvocato un po’ fascista,
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gare ch' ‘e versarie ¢' 'o aiute d' autoparlante
de Terzane cchid forte ‘e chille 'e Dangelo,
'nce steve nu punto ca sparteve a chiazze addé
¢''a recchia destre sintive bianco fiore
simbolo d’ammore e ¢' 'a sinistre avanti o
popolo alla riscossa, bandiera rossa. Ma qual
ere 'o late bbuone e qual ere chillo malamente?
Vote Cucchi e Magnani, chi éreno? roppe
Ruberte ce steve Tassino, ammuindtore d' ‘e
guagliune cumuniste, po' ce steve Il'avvocate 'nu
poco fasciste, ca deventaje pure sinneco, ‘e
comeziante d' 'a DC nun tenéveno sciato, éreno
comme Il'acqua d' ‘o stagne, pe’ scetd a ggente
aéveno chiamd 'o monaco ‘e Larino, c'arrivava
ncopp'a motociclette e comme 'nu brigante
ammusciave ‘e cumpagne. 'Rint'o paese
vincettero ‘e cumuniste, gest mmarie lle

che divenne anche sindaco, gli oratori della DC
erano privi di carica mordace, piatti come ’acqua
di uno stagno, per sollevare I’entusiasmo doveva-
no chiamare il monaco di Larino, che arrivava in
motocicletta ed era brigantescamente in grado di
entusiasmare i moderati ¢ di demoralizzare i com-
pagni. Nel paese vinsero i comunisti, gesummaria

gli tremava 1’ombelico ai ricchi ora arrivera la ri-
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nani errén révélucjuna e pércénaji na
merré dhéun e na mbjétemi pa gjér e ja
rrijén gjith préz marshalit, e prifti thoji ka
aftari ke Papa kishé skumunékuor
komunistrat ¢€ ngé kérdhgjén Krishtin e
ngé vujén kuror ka kisha e béjén téatér ka
kishat. Bérén sinké Dhomtjétrin e dhopu
gjasht muojé ja dhan njé stambaté
plakut stalinist, kishe rrojétur ka njé
shékull mése pé tija e nani ngjedhén
frutat, e trimazét mé té kapirtura ja
zurén véndin. Plaku Dhomtjétrit u ujé si
présédént e rrijéti get e me mépak ke
gjimsé ore té bashkuorit dérdhén sexhét
e té parit bit e ubédhirén gjaletit i zgjuor,
Dhomtjétri ngé mund kish mbes o béri
guerré? e diktati kjéti akredituor k’ata

voluzione e il mezzadro ci portera via la terra e
resteremo senza roba e si stringevano al mare-
sciallo, e il prete nel sermone diceva che il papa
aveva scomunicato i comunisti che non credevano
in Dio, non si sposavano in chiesa e nelle chiese
facevano spettacoli teatrali. Fu eletto sindaco
Dontietri ¢ dopo sei mesi diedero un calcio al vec-

chio stalinista, eri vissuto in un mondo di illusioni
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tremmava ‘o vellicule a 'e ricche, mé arrivarad 'a
rivoluzzione e 'o mezzadre se pigl'a ferre e
restamme senza rrobbe e se stregnévano a ‘o
marisciallo e ‘o prevete facenne 'a predica
riceva ¢’ ‘o pape scumunicave ‘e cumuniste ca
nun crereveno a ddio e nun se spusaveno rint'a
chiesa. Facettero sinneco ‘a ‘Rontietre e roppe
seje mise rétteno ‘'nu cdvece a ‘o vjecchie
staliniste, ere campato int'a 'nu munno ‘e
illusione e 'e giuvene c' 'o cervielle se piglidieno
‘o poste. 'O vjecchie Dontietre s'assetaje ‘o
banco r' ‘a presidenze e se chiurette in
assolute silenzie e 'rint'a mene e mez'ora ‘e
I'ate ittajeno pe terre 'e segge e ‘e vjecchie'a
ettere segui 'o cummanno d' ‘o guaglione figl'e
ndrocchie. Rontietre spaesate se rassegnaje o
rette battaglie? ‘o diktate fuje appujate ‘a

e non potevi che ricevere delusioni ed i giovani
colti gli presero il posto. Il vecchio Dontietri si se-
dette al banco della presidenza e si chiuse in un
orgoglioso silenzio e in meno di mezz’ora i con-
venuti rovesciarono le sedie ed i pionieri dovette-
ro seguire gli ordini del furbo fanciullo, Dontietri
incredulo si rassegno a seguire gli ordini o diede
battaglia? il diktat fu appoggiato da quelli del ca-
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Kémvash? ng’e dimi. Kumandovén ka
hora mé ke njézet vjet, mangu Musélini
rrovi aq njéra ¢’u sosé vjérrur
kocémekémbé, e fshéhén bandjéret té
kugja e ndavén, rrjallovén, ngrivén shpi,
kanjovén kullur, e sinku veji me priftin e
marshali veji me mjéthékun e farmacisti
veji me sinkun e me priftin e grat vején ka
kisha me haré e Olindi sunéji kumborén e
madhe nga té djel mjezdit e kush kishi
zuri e kush ngé kishi e zuri prap e fesrat
vajétén us drelartitaljes, ka Xhermania,
ka Franca, ka Australja, Lamérk e pak u
mbjétén e hapén vapofornin hapén
ndonjétér putijé teku rrijén té shogérat e
burat vején jasht, dishén libértatén e ja e
dhan si rrjallé e pas ngé dijétén cé kish e

poluogo? Non lo sappiamo. Comandarono nel pa-
ese per piu di vent’anni, neanche Mussolini duro
tanto finché fini appeso alle caviglie, e nascosero
la bandiera rossa e spartirono, donarono, co-
struirono case, cambiarono casacca, ¢ il sindaco si
accompagnava al parroco e il maresciallo al medi-
co e il farmacista al parroco e le donne andavano

in chiesa felici e Olindo suonava la campana gran-
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chill'e capoluoghe? Nun ‘o sapimme.
Cummandrono 'rint'o paese pe cchid e vint'anne,
manghe Musolino duraje tante fin'a quanne ‘o
appennétteno p'e caviglie, hascunnettene ‘a
bandiera rosse e spartetteno, dunaieno,
fabbricdieno ‘e case, cagnareno giachette, e ‘e
femmene iéveno 'rint'a chiesa cantanne e
Olinde sunava ‘a campana grosse futt'e
‘rummeniche a mmiez'juorne e chi aveve,
pigliaie, e chi nun aveva pigliate s'o pigliaie
'ncule e ‘e fesse spatriareno in Altitalia, in
Germania, in Francia, in Australia e in America
e chilli poche ca rimanétteno arapétteno ‘e
puteche addé mettetero ‘e mugliere e 'e
marite faticdveno a terre, vuléveno a liberta e
['avetteno in ridlo e roppe nun sapéveno c'na
eveno a fa'. Paese traiture.

de tutte le domeniche a mezzogiorno e chi aveva
prese e chi non aveva se lo prese in quel posto ed i
fessi emigrarono in Altitalia, in Germania, in
Francia, in Australia, in America ¢ i pochi rimasti
aprirono il vapoforno, aprirono altre botteghe do-
ve misero le mogli ed i mariti lavoravano la terra,
desideravano la liberta e I’ebbero in dono e dopo
non seppero cosa farsene. Paese traditore. Quando
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béjén. Hora tradhiture. Tekur Dhomtjetri
védiq ja sunovén bandén e ja bérén njé
funérallé komunist e rri miré€ i dashuri
shok, pagja rrofté me tija.

Léni k’e té vinjén ata djaléza préz mua
Thoji Dhonotavi ke sembu me hare i dua
Kur e fréndoje qeshi e bridhi menée
Ja dishjém miré pse ishi njé prift i ré
Pas e térgovén us ka njé mal dharasu
Ng’e pam mé shtu mund ja thojém qasu
Si zog ka gabja vajeti perparna ta kénduor
E nyé dit rrijéti get ai i mjert malsor.

Dontietri lascio questa terra, gli suonarono la ban-
da e gli fecero un funerale da comunista, addio
vecchio compagno, riposa in pace.

La chiesa era un luogo d’incontro intorno a un
prete moderno e felice, lasciate che i pargoli ven-
gano a me diceva Donottavio e si rideva e si

scherzava e le giornate passavano in fretta, poi un
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Quanne Dontietre lasciaie chesta terre, lle
sunaiene a bande e lle facetteno n'eseque ‘e
cumuniste, addi vjecchie cumpagno, ripuose in
pace.

‘Rint’a chiese ce radunavemo attuorne ‘a 'nu
prévete muderno ca reréva e paziave,
lasciate che i pargoli vengano a me, ricéva
DonOttavie e ’e jurnate passaveno veloce, po’
‘nu juorne ‘o mannareno ncopp’a muntagne e
comme nu canario in gabbie cuntinuaje a
cantd, roppe chianu chiano
‘o cante suje se stutaje
primma c’aéve fernute ll’opera.

giorno lo esiliarono in un paese di montagna e si-
mile ad un canarino in gabbia il suo canto conti-
nuo, poi a poco a poco si indeboli e si spense pri-

ma di aver compiuto [’opera.
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Njé dité cé béji njé temburallé shum i ligé, njé
fulém ja rra sipér kambanarit e e stérrjiovi
mbé gjimsé e shti u mbjet pé pes vjet. Pas
erruri tarramuti e ka sésantatréu vajétén
posht me shpit edhé kambanari e Kisha
eMadhe. T€rgovén turézét kaha guvérni e
ngrivén shpit e i béren mé té bukura e té reja e
té sgjerta e ka véndi njéja kalidhe u ngre njé
shpi e ka véndi njéja shpi u ngre njé pullas e
ka vendi njé€ja pullas ja u ngre njetér préz e
harrovén kambanarin e Kishén eMadhe
dérdhur perdhé njera kur u sosi shékulli, cuci-
jémeés, barkanjarét plot me ver e me gjimave,
sa mése dit gején parshit sipér e ndén ka
korsi, ngé kishén si pét varéjén e vesh pét
gjégjén ke ng’ishi mé kambanari, ngé sun6j mé
kumbora e madhe e kumbora e vogél e tekar

Un giorno che ¢’era un tremendo temporale, un fulmine
cadde sul campanile e lo distrusse a meta e tale rimase
per cinque anni.

Dopo nel sessantatré arrivo il terremoto e crollarono ca-
se, campanile e chiesa grande. Piovvero quattrini dal
governo e ricostruirono le case e le fecero piu belle e
nuove e larghe e al posto di un tugurio si costrui una ca-

sa ¢ al posto di una casa si costrui un palazzo e al posto
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'Nu juorne ca chiuveva 'a zuffunne 'na saetta
carette ncopp'o campanile e ‘o scarrupaie a mmita

e accussi remanette pe' cinc'anne. Aroppe, ‘o 1963
ce stette ‘o terremote e se scarrupajeno case,
campanile e ‘a chiese Grande. Arrivdieno ‘e sorde d'o
guverno e fravecdieno ‘e case e 'e facéttere cchid
belle cchil nove e cchil larghe, e aro ‘nce steve ‘nu
tugurie se facette 'na case e aro 'nce steve 'na case
se facette ‘nu palazzo e aro 'nce steve 'nu palazze
se facette n'ate abbecino e lascidieno scarrupate ‘o
campanile e 'a chiesa Grande fino ‘a fin'e secule,

'a lucernella 'e mammete, 'e panze cchine ‘e vino e
stracciatelle, sule jeven'a struscia p' ‘o corse, nun
ce steéveno udcchie pe veré e recchie pe senti ca
hun sunave cchit 'a campane grande e ‘a campana
piccerelle e quanne se veneva 'a Larine se vereva
sule ‘o serbatdie ‘e ll'acque ch'aeva pigliate ‘o posto

di un palazzo si costrui un altro vicino e lasciarono diru-
ti il campanile con la chiesa grande fino alla fine del se-
colo, ¢uci jémés, dall’epa pregna di vino e stracciatelle,
mollemente trascinata per il Corso, occhi non usi a ve-
dere e orecchie non avvezze a sentire, incuranti di as-
senze sofferte, del suono profondo della campana gran-
de e gioioso della campana piccola e quando giungi dal-
la strada per Larino ti appare il serbatoio
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erréjén kaha karréra Llarinés dukshi serbatoji
akuedotit, si gja njé kambanar i re. Nxirni
kishén pa kumboré, mbullini derét e Kishés
Madhe e té kishés posht, ngé duhen mé.
Stérrjovén liset ka vila, ku dukéshén émbret e
tirve ¢é védikjén ka guérra e madhe, stérrjovén
liset ka qaca, bérén marcapjédhin i re njera ka
madhuninia, bérén kamésandin i re, ku
ngrivén tombat si shpi e té vdékurvet ja vurén
émbéret e art e shkalle me marrmur. Ma
kambanari ka hora ng’ishét mé, kocakarit.

Ka parathiret té vogéla sipér ka kambanari

Hora dukshi e ngjaté e préz dukshi Kalvari

Qaca eMadhe parna ke dreposht dish erreji

Me ato pinxha té vjetéra teku batoji djelli

Kush sunoji té vogélén e kush té madhen kumbor
E njera tekur sosjém ngé mbjetshi njari pa zgjuor.

dell’acquedotto, e t’interroghi se quello ¢ il campanile.
Cancellate la chiesa senza campane, chiudete le porte i-
nutili della chiesa grande e di quella in basso.

Si distrussero gli alberi nella villa, ove si vedevano im-
pressi i nomi dei morti della prima guerra mondiale, gli
alberi in piazza, si costrui il marciapiede nuovo fino alla
madonnina, si costrui il cimitero nuovo, dove si eressero

tombe somiglianti a case e gli si scolpirono i nomi dei
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d''o campanile. Luate 'a miezo a chiese senza
campane, chiurite ‘e porte d' 'a chiesa Grande e 'a
chella vascie, nun serveno cchit. Se destruggetteno
[I'albere 'rint'a ville, aré ce stéveno scritte e nomme
're muorte d'a prima guerre, facettere ‘o
marciapjere nuovo fin'a Marunnélla, se facette ‘o
campusanto nuovo, aré facetteno ‘e fombe egual'e
case, screvetteno ‘e nomme a lettere d'ore,
facetteno ‘e scale ‘e mmarme, ma 'rint'o paese ‘o
campahile nun ce std cchid, cazz'.

D’e fenestrelle ncoppe ‘o campanile ’o paese
paréve gruosse ¢’ e titt’ antiche e Via Larga
paréve assaje longhe, se sunaveno ‘e campane
p’ ‘a messa grande, chi sunava ’e campane
piccerelle chi ‘’a campane gruosse e a’ o fin’
veneve ‘o mal’e cape.

morti a lettere d’oro e si fecero scale di marmo. Ma il

campanile in paese non c’¢, cazzo.

Dalle finestrelle in cima al campanile il paese sembrava
grande con quei tetti antichi e Via Larga pareva molto
lunga, si suonavano le campane per la messa grande,
chi quelle piccole chi la pin grande di tutte ed alla fine

si restava con il mal di testa.
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Thojén ke shum mot prapa rridhi gjaku ka
hora, ke vravén njé gjalét me njé bot ¢é€ ja
iku kaha dujéboti, ke vravén njé plak me
putijén pét ja mirrjén soldet, ke vravén njé
bur pét véndikojén besén té€ femijés, ke
vrisjén e ndonjéhéré ng’i z&jén. Thojén fjal
ka hora e kritékojén até c€ shurbéji shum
e até ¢cé shurbéji pak, mjéthkun i kapirtur
e al pakapirtur, mjéshtrin ¢cé ngé dit mésoji,
kushéturin ¢é ngé dit gepi, qangjéri ¢é€ ngé
dit prisi mishét, ai ¢é té€ shisi vérén ja vuji
ujét e edhé ai ¢é té€ shisi kjuméshtin, ai cé
té shisi gjérin vuji gishtin, ai ¢é té shisi
patanet shtrémbji statérén, ai ¢é té shisi
grurt ngé mblushji muzrjélin. Thojén fjal e
z€jén lita, z€jén lita ka gjitania, me ata té
drelartit e me ata té dreposhtit e me 1&tirét,

Raccontavano che scorreva il sangue nel paese in tempi
antichi, che uccisero un bambino con un colpo scappato
da un fucile, che uccisero un vecchio bottegaio per por-
targli via i quattrini, che uccisero un uomo per vendicare
I’onore della famiglia, che uccidevano e raramente tro-
vavano i colpevoli. Si pettegolava e si criticava colui
che lavorava troppo e colui che non aveva voglia di la-

vorare, il medico preparato e quello cretino, il maestro
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Se riceva ca scurreje ‘o sanghe 'rint'o paese
anticamente, c'accerétteno 'nu criature cu 'nu colpe
asciute ‘a 'nu ribbotto, c'acceretteno 'nu vjecchie
putecdro pe' s'arrubbad ‘e denare, c'accerétteno
n‘'omme pe vendica ll'onore d 'a famiglia,
c'acceréeveno e 'e vvote nun truvdveno ‘e curpévole.
Se murmuliava 'a chi faticave troppe e chi nun
tenéve vogli'e fatica, 'o miereco brave e 'o miereco
scieme, ‘o maesto ca hun sapeve ‘'mpara ‘e guagliune,
'o cusutoro ca nun sapeve cosere, ‘o chianchiére ca
hun sapeva taglia ‘a carne, 'o canteniére ca ‘nce
metteve ll'acque 'rint'o vine e pure ‘o lattaie, ‘o
cummerciant ‘e stoffe ¢’ usave ‘o trucco 'ro rite,
chi venneve 'e patane scuncecadva 'a statére, chi
venneve 'o grane hun rignéve ‘o musuriéllo, se
murmulidve e s'appiccecdveno, s'appiccecavene cu 'o
vicinate e ch' ‘e furastiere, puorce e furastiere nun

che non sapeva insegnare, il sarto che non sapeva cuci-
re, il chianchiere che non sapeva tagliare la carne, il
venditore di vino che ci metteva 1’acqua e pure il vendi-
tore di latte, il venditore di tessuti che usava il trucco del
dito, chi ti vendeva le patate manometteva la bilancia,
chi ti vendeva il grano non colmava il misurino, si pette-
golava e si litigava, si litigava nel vicinato e con i fore-

stieri, porci e forestieri non li abituare in casa, dove so-
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derqgé e 1éti mos i méso mbé shpi, teku jan
grat ¢é€ z€jén lita e ndonjéhéré mirrshén me
gérrishte e shkuljén leshté e sgrisjén petkat
ndérto? z€jén lita burat e nxirjén thikat o
dujébotin, z&jén lita e shogja me té€ shoqin e
gjith gjitania kish diji fatet etirve, z€jén lita
uajunt e erréjén jémrat, z€jén lita gent e
erréjén patrunt. Thojén fjal e céméndojén,
ai i vrari Miljuc ¢é vuji brinjét t€ mjers
Sundine, ishén brinjé nga an, ma mé shum
ishén cirélet cé ja vujén atirve ¢é€ ja pélgéji
gjumi. Thojén fjal e murmuroéjén, mé shum
burat ke grat, tekur déhéshén ka kandina e
lojén me kart, ai ¢€ birji z€&ji fillé e thoji fatet
e tjervet, pas ndonjari mbaji vesh, mirri e
geji us e mé ke ndonjéhéré rridhjén
takarata, gérrashte e stambata.

no le donne che altercavano e a volte si prendevano a
graffi e si strappavano le vesti? litigavano gli uomini e
tiravano fuori il coltello o il fucile, litigavano moglie e
marito e il vicinato era costretto a conoscere i loro fatti
privati, litigavano i ragazzi e arrivavano le madri, si az-
zuffavano i cani e arrivavano i padroni. Si pettegolava e
si spargeva zizzania, quel furbo di Mili che metteva le

corna alla povera Assunta, tante erano le corna, ma di
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‘e fa' trasi rint'a case. Addé stanne ‘e femmene ca
se pigliaveno p' ‘e capille e se stracciaveno ‘e
vestite? s'appiccecaveno Il'uommene e cacciaveno ‘o
curtiello o 'a scuppetta, s'appiccecaveno mugliere e
marite e ‘o vicinate sentéve tutt'e fatt' lore,
s'appiccecadveno ‘e guagliune e arrivaveno ‘e mamme,
s'appiccecaveno ‘e cane e arrivaveno ‘e padrune. Se
murmuliave e se metteve zizzanie, chillo figl'e
'ndrocchie 'e Mile metteve ‘e ccorne a chella
puverella r'Assunta, ce stéveno tante ccorne, ma
cchiti assaje ereno ‘e zucculelle ca s'e metteveno ‘e
babbeéje. Murmuliaveno cchid l'udmmene c' ‘e
femmene, quanne s'mbriacaveno 'rint'a cantine e
iucdveno a carte, chille ca perdeve accuminciave a
sparld e Il'ate, coccurlne sentéve e repurtave e ‘e
vvote se pigliaveno a mazzate, pugne e cavece.

piu le porcelle le mettevano ai babbei.

Si spettegolava e si mormorava, gli uomini piu delle
donne, quando si ubriacavano alla cantina e giocavano a
carte, colui che perdeva cominciava a sparlare degli al-
tri, qualcuno ascoltava e riferiva e a volte correvano bot-
te, pugni e calci.
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Tekur erréji Ndérrjuci kaha Cinja me trainin
plot me vuxé férmohshi pérparna shpis e
zvakandoji di vuxé ujé ka sarolla, ishi edhé e
ftohté e gjith e pijém me eté e ditén dhopu
turnohshi e ka gushti nga dité na bieji ujét, ka
dimbri njé dité ejé e tjétrén jo, mushéku i mjéri
eci dal e dal e haji térshérén ka sakuni vjerrur
ka gurmazi, kur vejém Cinjé sa ishi e bukur
ajo ujé cé dili ka kanélet, sa e ftohté, sa e miré,
sa na mblushjém barkun, sa na e ndjéjém kur
béhshi arrésir, sa ngé dish e 1&jém até vend i
ftohté. Pas Mjéshtrit ja hiri ka koca ke ka hora
guvérni kish na biej ujét, akuedotin i fértet, si
e kishén Térmen, si e kishén Llarin,

e veji sipér e ndén Kémvash e vuji bashk aq
gjindra cé vején ta lukuor ka gacat acqua
acqua, € erréjén ka hora pulitékat e prémdojén

Quando dal Cigno arrivava Andrea con il carro pieno di
barili si fermava davanti a casa e svuotava due barili
d’acqua nell’orcio, era ancora fresca e ognuno la beveva
assetato ed il giorno dopo tornava e d’estate ogni giorno
portava 1’acqua, d’inverno un giorno si e I’altro no, il
povero mulo andava lentamente e mangiava la biada dal
sacco appeso al collo, quando si andava al Cigno
quant’era bella quell’acqua che sgorgava dalle cannelle,
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Quanne d' ‘o Cigno venéva Andrea ¢’ ‘o carre cchin'e
varrile se fermave annanz'a casa e sbacandave ddoje
varrile d'acqua 'rint 'a I'arcitle, ere fresca e ognune
s'a vevéva stbbete e ‘o juorno roppe turnava e ogne
juorno purtava Il'acqua fresca, 'e vjerne ‘nu juorne si
e nate no, o mule jeve chianu chiano e magnave ‘e
sciuscelle 'rint'o sacc’ appiso ‘ncuollo, quanne se jeve a
‘o sciumme comm'era bella chell'acqua c'asceva d' ‘e
cannelle, quant'era fresca, comm'era bona quanne ce
rignévemo 'a panza, c'appecundria quanne se faceva
sera 'a ce staccad ‘a chillo posto fresco.

‘Nu juorno ‘o Maesto se mettete 'ncapo ca ‘o guverno
¢ aéve purta Il'acqua, 'nu vero acquedotto comme ‘o
tenéveno a Termule, comme 'o tenéveno a Larino, e
ghieve su e gil p' ‘o capoluoghe e adunave tanta
ggente e 'e faceva strilla p'e vie acqua acqua,
venetteno ‘e pulitece e se mettévano ‘a mano ncopp'o

quant’era fresca, quant’era buona, quanto ci si riempiva
la pancia, quanto ci si rattristava al calar della sera allor-
quando non ci si voleva staccare da quel posto fresco.
Dopo, il Maestro si mise in testa che il governo doveva
portarci I’acqua, un vero acquedotto, come 1’avevano a
Termoli, come ’avevano a Larino, e viaggiava su e giu
per il capoluogo e riuniva tanta gente che poi mandava a

urlare per le vie acqua acqua, e giungevano nel paese i
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me dorén ka z€mbra e ujét ng’e rreji e i mjeri
Mjéshtér shkrudji popa atirve il paese ha sete
e erréjén telegramat e ka Kumuna ngé ja
férkoji mosgjé, ai ishét mup, lénie ke kta ujét
kurré ng’e rren e trainet vején sipér e ndén
kaha Cinja, kur pas erruri e para fundan, e
nxhinjovi sinku me priftin me mjéthékun me
marshalin me farmacistin e me tiétrit
barkanjaré e Mjéshtri e zuri prap, e e mori me
filosofi nemo profeta in patria thot Vanxheéli, e
dhopu dizét vjet ja vurén embrin njéja qacé,
kéta ulé Mjeshtri, illustre maestro e
benefattore hora té haristisén pse nani mund
lanj e shpérlanj e ndonjari pjesén kush Kkjeti e
kush ishi e uajunvet ngé ja férkon e prinjét
ngé mbanjén ndér mendé. Sa lestu e harrovét,
hora tradhiture.

politici ¢ promettevano con la mano nel cuore ¢ ’acqua
non arrivava e il povero Maestro di nuovo gli scriveva i/
paese ha sete e giungevano telegrammi ¢ in Comune
non gliene fregava niente, quello ¢ pazzo, lasciatelo che
qui I’acqua non arrivera mai e i carri andavano avanti e
indietro per il Cigno, quando invece arrivo la prima fon-
tana la inauguro il sindaco con il prete con il medico

con il maresciallo con il farmacista e gli altri mangia-
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core e ricéveno ca ce purtaveno ll'acqua, e ll'acqua nun
arrivave maje e chillo puveriello d' ‘o Maesto scriveve
nate vote O paese tene sete e arrivaveno 'e
telegramme e 'rint'o Cumune nun se n'impurtaveno,
chille & pazze, lasciat'o sta ca cca Il'acqua nun arrivera
maje e 'e carrette iéveno annanze e adderéte p' ‘o
sciumme, quanne arrivdje 'a primma funtane ‘a
ncegndie 'o sinneco ¢’ ‘o prévete ¢''o miereco ¢''o
marisciallo ¢' ‘o farmaciste e tutte ‘o rieste d' ‘e
magnamagna e ‘o Maesto s'o pigliaje a chill'o posto e
nemo profeta in patria comme rrice ‘o Vangele, ma
roppe vint'anne II' addedecdieno 'na strade, cca € nato
‘0 Maesto, illustre maestro e benefattore, ‘o paese
t'arringrazia pecche ogge po' lavd e sciacqud e
coccurlne addumande chi é state e ‘e giuvene nun se
ne fottene e ‘e genitori nun se ricordeno. Comme te
scuorde ampresse, paese traiture!

mangia e il Maestro se lo prese in quel posto, ¢ con fi-
losofia decantava nemo profeta in patria come dice il
Vangelo, ma dopo vent’anni gli intitolarono una strada,
qui ¢ nato il Maestro, illustre maestro e benefattore il
paese ti ringrazia perché oggi puod lavare e sciacquare e
qualcuno chiede chi ¢ stato e chi era e ai giovani non
gliene frega niente e i genitori non ricordano. Come pre-
sto dimentichi, paese traditore.
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Tatajoshi horés na thoji neve té€ vogéla ke
kish rrojtur ka hora njé prift me fagen e
bukur si kapile e monket ja u kishén
namuruor e gjindét té ligja e murmurojén
e pérparna ja béjén fagen me haré e prapa
ja thojén fjalé, birédose ¢é ngé kjéte i mir
té z&€je rréspjétin e tirve, ¢cé€ ja prédhékoje
1éti shtu pak mund té€ véjén pas, ¢€ i qéje
dhun ta félur 1étin e si u 1é shékulli e ¢é
ishi libero arbitrio e cosi sempre sara per
tutta Ueternita, e populli ishi i rrajudr ke
na héngre gjith soldet ¢€ na japmi kishés,
e ai ja u pérgjégjéshi ng’ishét e fértet e oj!
duora té shtrémbura si degé garricesh,
me sit e thata si shkémb, u ngé ju mbava
mosgjé e samzi di solde mé dhé horé me
z€émbrén e hollé si gja gavuta gilpérs, ke

L’anziano nonno del paese raccontava che era
vissuto nel paese un prete ingordo dal volto bel-
loccio come una signorina e le suore gli si inna-
moravano e la gente cattiva mormorava e spar-
lava dietro e davanti gli faceva la faccia gentile,
figlio di buona donna che non fosti capace di
conquistare il loro rispetto, che gli facevi i1 ser-

moni in italiano cosi erano pochi a seguirti oppu-
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‘Nu vjecchie nonno raccuntave ca ce steve ‘rint'o
paese 'nu prevete cannarute c' ‘a faccia belle
comme 'na signurine e se n‘annamuravene ‘e
moneche e ‘a ggente mmolafudrfece murmuriava
adderete ‘e spalle e annanze lle faceva 'a faccia
bella, figl'e bona femmena ca nun fuste capace ‘e
te fa' respettaq, ca lle faceve ‘e préreche in
italiano accussi éreno poche ‘a te segui o pure ‘e
pigliave p' ‘o culo parlannele in latino, ra
creazione e d' o libero arbitrio e accussi sempe
sarad fin'a fine d' ‘o munno, e 'o populo ere
incazzato ch' isso arrubbaje ‘e sorde d' ‘a chiese,
e chillo responneva ca nun era overo, ‘e mmane
storte comme ‘e rame d' ‘e pere selvatiche e
I'uocchie sicche comme prete a cuppulone nun
m'agge tenute niente pe’ mme e surtante ddoje
sorde m'hé rate paese 'ru core piccerille comme

re li prendevi per il culo in latino parlandogli
della creazione e del libero arbitrio e cosi sem-
pre sara per tutta [’eternita, ¢ il popolo era adi-
rato che ci hai portato via i soldi della chiesa, e
quello replicava non ¢ vero oh! mani sono storte
come rami di pero selvatico e occhi secchi come
pietre non ho tenuto nulla per me e soltanto due

soldi mi hai dato paese dal cuore minuto come la
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rruova kishén dreposht me djérsit ime, e
ata ja thojén ke mos je¢ shum i vrar prifté
i kapirtur, sa dish té rrija préz kur vete e
rréfjehe, sa dish rrija mbrénda atirve tru
té kalbét, sa dish veja e shihja turezét cé
mban ka fuséta, e ai sa dish varéja
grushétet juojé kur bénjén mosa e ngé
lenjén mosgjé ka kuoféni lémozmet.

Ishi gjith midhje? ka hora ngé midhj6jén
ata ¢’ishén té bégata shum, midhjojén mé
té vogélit ¢c€ mund i mitéjén, i mjéri
midhjoji até ¢é rroji miré€, grat pamartuor
midhjojén ato té martuor, e kto midhjojén
lirin e tirve, e ata ¢€ hajén mése di dromse
o di dhroge o brodh me camballiké dhopu
¢é kish rrar shiu midhi6jén ata ¢€ mund
hajén mish me patane ka furri, artixhani

cruna di un ago e¢ ho provveduto alla manuten-
zione della chiesa con il mio sudore, e quelli gli
dicevano non fare troppo il furbo prete assai col-
to, come vorrel starti vicino se vai a confessarti,
come vorrei leggere in quella mente marcia,
quanto vorrei vedere il tuo denaro nell’orcio, e
quello quanto vorrei sorprendere i pugni che fan-

no finta di lasciare un’offerta e non lasciano nul-
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‘o culo 'e n‘ago e agge penzate ‘a chiesa c' ‘o
surore mije, e chille lle riceveno nun fa' tropp'o
marpione prévete ‘'mparato, comme vulesse sta
vicin'a te si vvaje a te cunfessd, comme vulesse
leggere 'rint'a chelle cerevelle malate, comme
vulesse veré 'o denare tuje 'rint'o arcille, e
chillo responnéva comme vulesse ncuccid ‘e
pughe ca fanne finte 'e lascid n'offerta e nun
lascene niente. Era tutta mmiria? 'int'o paese
nun se mmeriaveno ‘e grande ricchezze, se
mmeriaveno solo ‘e piccerelle ca se putéeveno
assumiglid, ‘o poveriello mmeriava 'o benestante,
‘e femmene ca nun ereno spusate mmeriaveno ‘e
spusate e chelle spusate mmeriaveno ‘a libertd ‘e
II'ate, chille ca magnaveno sule ddoje lasagne o ‘e
maruzzelle 'roppe ca ere chioppete mmeridveno
chi puteva mangid 'a carne c' ‘e patane ‘o furno, ‘o

la. Era tutta invidia? nel paese non si invidiavano
le grandi ricchezze, si invidiavano quelle piccole
che si sperava di emulare, il povero invidiava il
benestante, le donne non sposate invidiavano
quelle sposate, e quelle sposate invidiavano
I’altrui liberta, coloro che mangiavano soltanto
due lasagnette o le maruzzelle dopo ch’era pio-

vuto invidiavano chi poteva mangiare carne con
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i miré ishi midhjortur ka ai ¢cé ngé dit béji
shubértirén, mjeshtri njurand midhjoji
até i kapirtur e i dashur ka dhishipullit.
Kaha gjagjé i lig mund léhet dogjagjé€ e
miré? Ishi i l6dhurit e para kauzé té
midhjes, kur ndonjari shurbén shum e
ng’isht i miré té sosénj shubértirén
midhjon até ¢’e sosén me haré. K’ata
motra ka hora midhjohshén mése ka
gjitania, ngé dijén mozgjé pé tjérit e shta
midhjohshén mbrénda njéja kopsht i
ngusht e mé shum ishén midhjortur ata
cé kishén mé fértin o ishén mé té
kapirtura e shtu hora ng’ishi fare e lumte.

patate al forno, 1’artigiano incapace invidiava il
collega capace, il maestro ignorante invidiava il
maestro colto e amato dai discepoli. Da una cosa
cattiva puo nascere una buona? Era la fatica la
causa principale dell’invidia, quando un uomo
fatica troppo e non riesce a compiere il suo la-
voro invidia colui che riesce a finire con buonu-

more. In quei tempi nel paese ci si invidiava sol-
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artista chiachiéllo mmeriava chille ca ere
capace, 'o maesto ciuccio mmeriava ‘o maesto
struite, ca ‘e discipuli ‘o vuleveno bene. Da 'na
cosa cattiva po' nascere 'na cosa bona? Ere ‘a
fatiche 'a causa principale d' ‘a mmeria, quanne
n'omme fatica assaje e nun riesce a ferni ll'opera
mmeréa chille ca fernisce ‘a fatica cu priezza.

A chilli tiempe ‘rint'o paese ce se mmeriava
surtante ¢’ ‘o vicinate, nun se sapeva niente ‘e
I'ate e accussi se mmeridveno rint'o giardeniello
llore e ‘e solito se mmeriaveno chille ca teneveno
cchd sciorta o ereno cchid aspiérte e 'rint ‘o
paese nun 'nce stev ‘a felicita.

tanto nel vicinato, nulla si sapeva degli altri e co-
si s’invidiavano nel loro angusto giardinetto e in
genere s’invidiavano coloro che avevano mag-
gior fortuna o erano piu intelligenti e nel paese
non c’era alcuna felicita.
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I pari dashur mund jet tekur njé ka mése
dhjet vjet? Térzénélja ishi njé vajéz e
ligésht, e kur njé dité u e putha ka faqja,
ajo ngé tha mosgjé e u umbjéta si njé
hodhé. Shkovén shtat vjet.

E para héré ishi pé gjith ka burdéli
Térmenit, njé shpi e vetém kullur
tréndafile té vjetra, sa hije té€ rrudji njé
grua me fagen e ngjétur, ujur ka kasha té
lipi dokumeéntét, po ti ngé kishe gjith ata
vjet e bé&je mosa ke i kishe harruor e
shkoje, avanti thoji aid6 maitresse parna ke
dish geshi e qaséshi njé femér samzi e
bukur c¢é flisi 1éti, ng’e dukshén ke sisa e
njé bith e madhe e kémbé si stuvallé e
vajéta pérparna me kuraxhé e peshku imé
i dashur e i ngjaté mipari qet e dal e pas

A dieci anni si puo dire primo amore? Teresa era una ra-
gazzina esile, che si prese il mio primo bacio, schioc-
cato sonoramente su una guancia, non disse nulla e ri-
masi piu stupito di lei. Poi volarono sette anni.

La prima volta era per tutti il bordello di Termoli, una
casa isolata dove all’ingresso vigilava una donna tutta
pitturata, sedeva alla cassa e ti chiedeva i documenti, ma

tu non avevi I’eta e fingevi di averli dimenticati a casa e
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A diece anne se po' di ‘o primme ammore? Terese
ere 'na guaglione secca, c'avette ‘o mio primo vase
allazzato ncoppe ‘a faccia, nun dicette niente e
ije rimanétte cchil sturzelldate r'essa, po’
passaieno sett'anne. 'A primme vota ere pe' tutte
quante 'o burdell ‘e Termule, 'na casa aspartdte
addé appena se traséva ‘nce steve 'na femmena ‘e
guardia tutta pittata ca te cercava ‘e prove, ma
ije nun tenevo ll'eta e le receve ca me ll'ere
scurdate e chella me udrdave ‘e quatte pile
'nfacce e facéva trasi, passate riceva 'a matresse
c'nu pizzo ‘a rriso e s'avvicinave 'na femmena cu
'na faccella bellella ca parlave italiane, nun se
vedeév' ate che zizze e pacche grosse e pjere
luonghe e me facette n'‘anima e curaggio e ‘o
pesciolillo mije smaniuso ma n‘accumenzaglie 'nu
poco scurnusiello e po' arditamente arresecate

ti facevi crescere quei quattro peli sul volto che ti face-
vano piu uomo e ti lasciava passare, avanti diceva la
maitresse con una risatina e si avvicinava una femmina
belloccia che parlava italiano, non si vedevano altro che
tette e natiche totemiche e piedi giganteschi e mi feci
coraggio ¢ il mio pesciolino amorevolmente eccitato ma
all’inizio restio e poi audacemente avventurato in
quell’anfratto misterioso, sta attento alla sifilide predi-
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ta ikur k’ai vosk i zézé zuri hjaté, rruhu
kaha sifilédhja prédhkojén té€ mdhenjét
midhjuzra, zémbra iki ndémeést turpe,
mallé e trémbasi e pas u gjénde m’i madhé
e vareje vajézétrat me supérbje.

Ta pénxuor i lig t’erréji pas ka méndja
ngaheéré ¢’ishi njé précésjun me kapilet ¢cé
vuhshén njé pas tjetrés e ngé mé pélgén
ajo ishté shum e vashur ajo ishte shum e
aftur, ajo ka hundén engjaté ajo isht shum
emallé ajo isht e ligésht e mé pélqén ajo ¢é
ka sit axur ajo me lesht bjondé e ajo ka
propnja njé bukuré fage e duket e kapirtur
e précésjuna té€ Corpus Domini ngisi.

E ta pénxuor i lig t'erréji edhé kur vahéshi
kuroré, thojén ke kjétén nuse jo mé
verxhén e pas i shoqi i rrajudr ja lukoji ec-

cavano i grandi, il cuore galoppava tra vergogna, desi-
derio e paura e poi ti sentivi adulto e adocchiavi le don-
ne con superioritd mista a superbia. I cattivi pensieri ti
assalivano ogni volta che c’era una processione con le
ragazze che si incolonnavano ¢ non mi piace quella ¢
troppo bassa quella ¢ troppo alta, quella ha il naso lungo
quella ¢ troppo grassa quella ¢ troppo magra e mi piace
quella con gli occhi blu quella bionda e quella che ha
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‘rint'a chille caracuonculo annegliato, statte
accorte 'a 'nfrancesatira prerecaveno ‘e gruosse
'mmeriuse, 'o core arrivave ‘nganne fra scuorne
addesia e paure e po’ te sentiv' omme e aucchiave
‘e femmene co' ‘'nchiette e alterigie. 'E brutte
penziere t'assautaveno ogne vote ca ce steve 'na
prucessione c' ‘e guaglione ca stéveno una
adderéte a n'ate e chella hun me piace & troppa
corte, chella & troppa longhe, chella tene ‘o naso
‘e puparudlo, chella & troppa chiatta, chella &
troppa secca e me piace chella guappa ¢’ Il'uocchie
celeste e chella bionda tene 'na bella faccia, me
pare proprie ‘na santarella e 'a prucessione d' ‘o
Corpus Domini jev'annanze. E ‘e brutte penziere
arrivaveno pure quanne ce stéveno ‘e spusalizie, e
se riceve 'na storie ‘e chella spose ca nun ere
cchit illibate e ‘o marite strillave comme 'nu

proprio un bel volto e sembra intelligente e la proces-
sione del Corpus Domini procedeva. Ed i pensieri catti-
vi t’arrivavano anche durante i1 cortei nuziali, si raccon-
tava di spose non piu vergini e del marito adirato per la
scoperta e le urlava vaffanculo ti sei messa anche I’abito
bianco, questo svolazzava nel vento tiepido di prima-
vera e le sue scapole sporgevano da sotto il velo e si

incamminava con aria fiera al braccio del padre-padrone
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béjé-ka-bitha, vishje edhé gunén e bardhé,
cé vulogji ka varéja primavérés e patelet
diljén pé ndén velit e ka krahu jatit-patrun
zuri té veji si xhurdane e ki rrjaovi
krushqgévet pajén e té bijén, pas prifti hipji
lart ka aftari e bekdji baratin, pas nusja éci
ka shpija e re, teku e vjéhéra-patrune kur
foli ishi m’e ljér ke lucat ka dimbri. Fletat
tréndafilesh té vdékura bjéjén pérdhé ka
nusja e mbjetshén pagjéllé sipér gurvet e
marcapjédhit, pas varéja i geji us. Lestu
erréji arrésira e lulet e natés diljén kaha
kércunji e kéndojén gja fshesaté bénur me
flet lisi e vajézat pishkuriqe té gjitanis popa
dhisjén ka kunéta dreq shpis e pulat z&jén
fillé e kuvojén ka gavutat ndén pojésh.

che la cedeva insieme con la dote ed ecco il prete che
dall’alto benediva il baratto, poi il corteo si dirigeva ver-
so la nuova dimora e portava la femmina appena ac-
quisita nella nuova casa, dove la suocera-padrona emet-
teva suoni che piu che parole, erano sporcizie peggio
delle pozzanghere d’inverno. I petali di rose morte cade-
vano sulla coppia e si appoggiavano inerti sulle pietre

del marciapiede, poi venivano spazzate via dal vento.
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pazzo ricenne vaffancule t'e mise pure ‘o vestite
janco, e chisto svulazzave ‘rint'o viente tupiello ‘e
primmavera e ‘e scelle ascévano ‘a sott'o velo e
ieve sott'o bracce d' ‘o pate-patrone ¢’ ‘a reve
assieme ¢’ 'a dote e ‘o prevete d' ‘o prievulo
benediceve ‘o ‘ncagno, po’ ‘o curteo s'avviave 'a
casa nova e purtava ‘a femmena appena accasate
annanz'a gnora-padrona ca farfugliava parole
zozze. 'E petale 're rose morte caréveno ncopp'e
spuse e s'appuidveno ncopp'e prete ‘ru marciapjere
e po' ‘o viente s' ‘e purtave.

Subbete se facéve sera e ‘e sciur ‘e notte
asceveno re lore bacche e cantaveno ‘a ‘o ritmo d'
‘e scope ‘e saggina e ‘e criature annure 'ru vicinate
turnaveno a scacazza rint'e cunette e rimpetto e
‘e galline se mettéveno a cua 'rint'e nicchie sott'e
casa.

Presto giungeva la sera ¢ i fiori notturni uscivano dalle
loro bacche e cantavano al ritmo delle scope di saggina
¢ le bambine nude del vicinato tornavano a scacazzare
sulle cunette dirimpetto e le galline si mettevano a cova-

re nelle nicchie sottocasa.
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E pas hora ndavi dherat, Ente Riforma
rrjallovi dhéun atirve ¢é dit e shurbéjén e
atirve ¢é€ ng’e dit e shurbéjén, e rrjallovi
barbjérit, kushéturit, skarparit, e rrjallovi
funarit e gjithve ata cé kishén bjérrur
shubértirén, ndonjari vuri rénjét, mé té
shum e shitén pé pak solde e u ndahén
kaha hora e kérkogjén fértin ka ndo njé
vend i huojé, shubértira dhéut ngé ja
pélgéji me djéllin ¢é té digji kurizin, me
duodrat shtu té thata ke ja thoji e bija oj ta
mos mé tund me ato duora si gjémbe.

Ec ka shkolla, bir, dil ka kjo ajér e nxet ka
gushti e e ftohté kur mbérdhihet, ec
Llariné me pulmanin e Koradhinit, cé bén
ndé ka rahi botés bardhé té vijen té
vjellésh, nd€ ngé na ha mjezdit, ndé rri

Poi il paese assegno le terre, I’Ente Riforma regalo
la terra a coloro che la sapevano lavorare ed a colo-
ro che non sapevano, la regalo al barbiere, al sarto,
al calzolaio, la regalo al fabbricante di funi e ai di-
soccupati, alcuni vi fecero le radici ma i piu la ven-
dettero per pochi soldi ed emigrarono e cercarono
fortuna in qualche terra straniera, il lavoro della
terra non gli piace piu con il sole che ti brucia la
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Po' ‘o paese assignaje ‘e terre, ‘o Ente Riforma
rialaje 'a terre a chille ¢' 'a sapevene faticd e
pure a chilli ¢’ 'a nun ‘o sapeveno fa', ‘a rialaje
a' ‘o barbiere, @' 'o cusetore, a’ ‘o scarpariélle,
‘arialaje @' ‘o funare e a' ‘e fraccomete, cierti
facettene 'e rareche ma tanti ‘a venettero pe
poche denare e spatridreno cercanne sciorte
‘a cocc'ate paese, ‘a fatica d’ ‘a terre nun piace
cchid, 'o sole abbruce ‘a facce e ‘e spalle, ch e’
mane accussi toste ‘o pate nun po’ tuccad ‘a
figlia, nun me tuccd co cheste mmane
restuluse. Va ‘a scola, figlie mije, fujeténne d'
‘a chest'aria vullente ‘'na staggione e fredda ‘e
vjerne, vatténne ‘a Larine c'a corriere 'e
Curradine, nun fa' niente si te vene a vummeca
‘rint'e curve, si nun magne ‘a mmiez'juorne pe
parid ‘o vuommeche, si rieste sett'ore senza fa

schiena, con la mani cosi dure che o padre, dice la
figlia, non toccarmi con quelle mani spinose. Va’ a
scuola, figlio, scappa da quest’aria bollente
d’estate e gelata d’inverno, va a Larino con il pul-
Imann di Corradino, fa niente se nelle curve in sali-
ta ti vien da vomitare, se non mangi a mezzogiorno
per smaltire la nausea, se resti sette ore senza fare

pipi, se devi uscire senza lavarti, impara a parlare
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shtat oré pa fare pérmjérur, ndé vete us pa
fare lahur, méso té folur 1éti, nxir kété
gjuhé arbéréshe c¢’e kapirén mése ti, blejé
gaxetén e lixhojé ¢c€ menatet njera ¢cé vjen
arrésira, z€j€ me stambata parméndén,
shatin e drapérin e mbajé duorit ka koca e
sit ka libret. Volli, sempre volli,
fortissimamente volli ma kush kjeti ki
kocékarit 1éti cé tha kta fjal, cé té hirjén ka
trut e si njé kolpé t’erréjén ka z€mbra e té
picojén liharin e malingunis, e ndé rra
bora mos ec béjé karnuvajin jashta, mos ec
e lojé me tjérit gjalétra, rri mbrénda ka
shpija, mos ja mirr veshé luket atirve
aidhuré, cajé kocén sipér librévet e mos u
trémb. Mos u dérdhésh ndé fréndon
difikultat, mos u priré prap ndé gjélla té

italiano, togliti questa lingua arbéreshe che capisci
solo tu.

Compra il giornale e leggi da mattina a sera, dagli
un calcio all’aratro, alla zappa ed alla falce e tieni
le mani in fronte e gli occhi sui libri. Volli, sempre
volli, fortissimamente volli ma chi era questo cazzo
di forestiero che disse questa frase, che ti entra nel

cervello e come una colpa ti giunge al cuore e ti
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pipi, si 'e ‘asci senza te lavd, ‘'mbdrate ‘a parld
italiane, lievete chesta lengua arbéresh ca
nisciune ‘'ntenne. Accatte ‘o giurnale e liegge
'ra matina 'a sera, rrd 'nu cavece ‘a ll'ardte, ‘a
zappe e 'a fauce e mjette ‘e mane ‘nfronte e
[I'uocchie ncopp'e libre.

Volli, sempre volli, fortissimamente volli, chi
¢ state chisto fess ‘e furastiere ca ricette
chesta frase, ca te trase 'rint'o cerviello
comme 'na colpa ca t'arrive 'nu core e t'appicce
‘o lume d'appecundria, e si fore he cioccato
nun asci pe’ fa' 'e pupazze ‘e neve, nun asci ‘a
pazzid cu ll'ate guagliune, nun senti ‘e strille
're ciucce e rumpete ‘a cape ncopp ‘e libre e
nun avé paura. Nun t'abbattere si ‘ncuntre
'ntuppe, nun te vvutd si ‘a vita te tradisce, chi
tene 'a capa tene ‘e cosce. Nun avé paura, ssi

accende il lume della malinconia, e se fuori € nevi-
cato non uscire per fare il pupazzo di neve, non u-
scire a giocare con gli altri ragazzi sta’ in casa, non
ascoltare gli strilli dei somari, rompiti il capo sui
libri e non aver paura.

Non temere, non ti abbattere se incontri difficolta,
non ti voltare se la vita ti tradisce, chi ha testa ha

gambe. Non aver paura, sei falco arbéreshé, sei ca-
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tradhirén, kush ka kocé ka kémbé. Mos u
trémb, je qift arbérésh, je i mir té gjéc té
ngrénét ka shkémbet e malet mé shum té
aftura ke kta rahe té horés jone, geshé
geshé ke kta duken si njé trollé, ku ndé
bén njé gaviaté me gishtin ja 1€het njé lis
virlingoke, ku ndé péshtin ka ai dhé ja
léehen mullunté, pumdhore, bathé e qiqra.
Mos u trémb, djal, ndé kat nisec njetér vjet
ka shkolla, ndé kat kérkoc shubértirén e
re, z€jé kaun ka brinjét e munde me
duodrat té forta, o zé&ja bishtin e shtrémbje e
lidhje ka kémbét njera cé vete e bie pérdhé.
Mos u trémb, dhéndérr ¢é varén t’t bijé ¢é
rriten ka ki vosk i lig mblushur me
bréandé, teku turku mund fshéhet nga an,
e ti prind 1€jé ke t’e mésonjén sapurin i mir

pace di trovare il cibo su montagne ben piu alte
delle colline del nostro paese, ridi ridi che queste
appaiono una specie di pianura, dove se fai un bu-
co col dito cresce un albero di albicocche, dove se
sputi nascono meloni, pomodori, fave e ceci.

Non aver paura, figlio, se devi iniziare un altro an-
no scolastico, se devi cercarti un nuovo lavoro, af-

fronta il toro per le corna con le tue forti mani o af-
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'nu falcche arbéreshé, ssi capace ‘e truvad 'o
mangid ncopp’e muntagne assaje cchil avete d'
‘e muntagnelle d' ‘o paese nuosto, rire rire ca
cheste pareno 'na specie ‘e chiana, arro si faje
‘nu pertuso c' ‘o rito cresce ‘n‘arvure ‘e
crisommele, aré si sputi crescene mellune,
pummarole, fave e cicere. Nun te mettere
paura, figlio, si ‘a commencid n'at’ anno 'a scola,
si t'ja cercd 'na fatica, piglie ‘o tore p'e corna
o ch 'e mmane tuoje forte acchiappele 'a coda
e stuorcele attuorn'e cosce e falle caré
'nterre. Nun avé paura, spusa ca guarde ‘e figli
ca cresceno 'rint'a stu’' munno ‘e vannite, addé
'o cargiumma se po’ anasconnere p'ogne parte e
tu pate falle 'mpard ‘o sapore roce d'‘a
pacienza, preta ncopp'a preta aize ‘nu muro, e
tiene rispiette si 'hé rate ‘a parola toja. E

ferragli la coda e storcila intorno alle gambe fino a
farlo cadere. Non temere, sposo che guardi i figli
crescere in questa giungla infestata da banditi, do-
ve il turco si puo celare in ogni dove, anche dentro
le mura di casa, e tu genitore lascia che imparino il
dolce sapore della pazienza, pietra su pietra si edi-
fica il muro, abbi rispetto se hai dato la tua parola.
E bello aver fiducia, come sa fidarsi ogni ar-
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té pacjénxés, gur me gur béhet mur, mbajé
rréspjét ndé ja dhé fjalén. Do t’kam besé, si
gja dit ka m’besé nga arbérésh, ¢é ja hapén
zémbrén shékullit, krushq o gjéri o cilido.
Léjé rétnat, et’e ver kali get get, e sin6
mund i térhec e mund e frénoc kalin e
mund e qec dreq, djadhét o mangin,
kanjan o kanjétér. Mos u trémb, mos t’t
mundénj dhéspéracjuna ndé ngé ke
shubértirén, ndé madhja isht vacandu,

ndé shéndéta ng’isht shum e mir, ret si
erdhén ashtu venjén us, e prapa atirve vete
us e turnohet djelli ¢é€ t€ ngrohén kéta
patéle té ftohté. Mos u trémb, ndé kush
isht pérparna tija ngé ka vesh pét gjégjénj
e si pét varénj, ec dreq ka karréra jote e
mos u priré prap. Mos ipja sodisfacjun

béreshé, che apre il suo cuore al mondo, ospiti o
parenti o chiunque. Lascia le redini, fa che il caval-
lo vada pian piano, puoi tirargli le redini e frenarlo
e puoi guidarlo dritto, a destra o a sinistra, da una
parte e dall’altra. Non temere se ti prende la dispe-
razione perché non hai lavoro, se la madia ¢ vuota,
se la salute lascia a desiderare, le nuvole come ven-

gono cosi se ne vanno, e dietro di loro va e viene il
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bone ‘a tené fiducia, comme se fide ogne
arbéreshé c'a rrape ‘o core suje a ‘o munno
sano. Allasc’' e rétene, fa' ca 'o cavalle va’
chianu chiano, puo' tird ‘e retene e frend e ‘o
puo’ purtd reritto, a 'na parte e a nn'‘ata. Nun
avé paura si t' assale 'a disperazzione pecché
nun fatiche, se ‘a mortule é vacante, si hun
staje bone ‘e salute, ‘e nuvole comme véneno
accussi se ne vanne e po’ sponde ‘o sole e te
scarfe 'e spalle fridde. Nun avé paura si chille
ca sta annanz'a te nun tene recchie pe' sentie
uocchie pe' veré, va reritte p'a strada toja e
nun t'avutd. Nun da’ sfizio a chi te vo' 'ngannd,
songhe sule scieme, chille ca é 'nu ciuccio é
comm'a terre nun faticata, fatic'a terre e
arrape ‘a mente, nisciune mariuole te po’
arrubbad chelle ca tiene 'rint'a capa toje e ca

sole che ti riscalda le spalle fredde.

Non aver paura se chi ti precede non ha orecchie
per sentire e occhi per vedere, va dritto per la tua
strada e non voltarti. Non aver paura, non dare sod-
disfazione a chi vuol ingannarti, sono solo degli
imbecilli, colui che ¢ ignorante ¢ come la terra non
arata, ara la terra e coltiva la tua mente, nessun la-
dro puo rubarti quel che hai nella mente e puoi far-
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atirve ¢é do té marrén dhun, ata kan kocén
me krunde e grikén e hapté. Njériu i
pamésuor, si dhéu i papunudr, punojé
dhéun e kogés jote, mos atrun isht i mir t’e
vjédhén e kur té€ duhet e ké e té jep
libertatén cé kérkon. Mos u trémb e vloj
bukén e bardh pé ditat e zeza e béj si gja
milingéna e jo gja cicikalla, ec dreq ka
karréra jote. Mos u trémb, hap zémbrén
ma mos shit shpirtin, 1&j€ ke t’bégaten
trut, ma mos harog ke tjapéc mbesé. E
pas mos kec turpe ndé kat ikésh nd’erén
taramuti o ndé bie breshér, ndé faunji
dérdhén cumnéren, ndé€ ngé bie shi ka
primaveéra, ndé thahet grurt e béhet kasht,
ndé krimbat ja venjén ka rrusht. Ma ti
mos u trémb, ndé je qift arbérésh.

ne uso all’occorrenza e ti dona la liberta desiderata.
Non aver paura e conserva il pane bianco per i
giorni neri e fa’ come la formica non come la cica-
la, va dritto per la tua strada.

Non temere, apri il cuore, ma non vendere 1’anima,
arricchisci la mente, ma non dimenticare di aprire
alla fede, e non aver vergogna se devi correre in

caso di terremoto, se grandina, se il vento abbatte il
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te rd 'a libertd. Nun avé paura e astipe ‘o pane
janco p'e juorne nire e fa' cumm'a furmicola e
nun cumm‘a cicala e va reritfo p'a strada toja.
Nun avé paura, arrape ‘o core ma nun vénnere
I'anime, arrecchisce '‘a mente ma nun te
scurdad r'avé fede e nun te mettere scuorne si
‘a correre 'rint'o terremote o si grannera, si ‘o
viento te fa' caré 'a cemmenéra, si nun chiove
in primmavera, si ‘o grano deventa stoppe e ‘e
vjerme attaccheno ‘o vigndle. Tu nun avé
paura, si ssi 'nu falcche arbéreshé.

camino, se non piove in primavera, se il grano di-
venta paglia, se gli acari aggrediscono la vigna. Ma
tu non aver paura, se sei falco arbéreshé.
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E teku ishi kampédhékalci ti horé ngrive
pullasin me shkollét e ku ishi ¢cinémi Aurora
ti horé ngrive kazérmén e re, nxore recén ka
vila e bréandét té shkulén qandét té vogéla,
shkulén targat me émbéret e suldatévet t’e
parés guerré e madhe caduti per la patria,
shkulén trendafilet ¢cé té puthjén me harée,
shkulén arofajét ¢é€ i kish qanduor
Lalmiljuci, vajétén mbrénda ka xhardini e
lurén pédhatat ka dheu i njomé, shkruovén
émbrin ka liset e nga vend mbaji ndérménd
thikén e tirve si gja gent kur pérmjérnjén o
dhjésénjén pét shénonjén udhén ka trolli.
Pas kallovén ka hora aré e régjéndé, kpucét
té vijetra u zgjiruon e pétkat té ljera u
kanjuon, shkallat e shpivet u veshén
marmuri, e hora béri karrérat e ré, qandévi

E dove c’era il campo-di-calcio tu paese hai costruito
I’edificio scolastico e dove c’era il cinema Aurora tu pa-
ese hai costruito la caserma nuova dei carabinieri, hai
tolto la recinzione dalla villa e i vandali hanno divelto le
piantine, hanno divelto le targhe con i nomi dei soldati
della prima guerra mondiale caduti per la patria, hanno
sradicato 1 roseti che ti guardavano amorevolmente,

hanno sradicato i garofani piantati da Lalmiliuci, sono
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E addo ce steve ‘o campe ‘e calce tu paese hé
fravecate ‘a scola e addd ce steve ‘o cinema Aurora
tu paese hé fravecate ‘a caserme nova ‘e
carabiniere, hé srarecate 'o recinte 'ra villae ‘e
scugnizze hanne srarecate ‘e piantine 'rint'a terre,
hanne luate ‘e targhe c''o nomme 're surdate d''a
primma guerra, caduti per la patria, hanne
srarecate 'e ruséte ca te guardaveno co'
tant'ammore, hanne srarecate ‘e garuofene mise
‘rint'a terre 'ra zi'Emilie, song’ iute 'int'o giardine e
hanne lasciate ‘e segne d' ‘e scarpe ‘rint'o terreno
muolle, hanne scritte ‘e nomme lore ncoppe ‘a
Il'arvure e ¢’ ‘e curtielle hanne lasciate tutt'e segne
comme fanne ‘e cane quanne fanne pipi pe segnd ‘o
posto. Aroppe scennettene 'rint'o paese ore ‘e
argiente, s'allargdieno 'e scarpe vecchie e se
caghaieno ‘e vestite, 'rint'e case se facétteno ‘e

andati nel giardino ed hanno lasciato orme sul terreno
molle, scolpendo i loro nomi sugli alberi e ogni posto
ricorda i loro coltellini come fanno i cani quando fanno
la pipi o la cacca per segnare il territorio. Con il boom
economico scesero sul paese oro e argento, si al-
largarono le scarpe vecchie e si cambiarono gli abiti
sgualciti, le scale delle case si vestirono di marmo, e nel

paese si costruirono strade nuove, si piantarono alberi
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liset njera ka Krigja, ngrivi tjerit pullase,
zgjirovi kamésandin, béri Qacén e re me
matuneéle té vogéla, po até kocakarit
kambanar e luri pérdhé e vlovi kumborét
ndén pléht e i harovi e hora u zgjua njé menat
ke prifti dish i shisi. Ja hipén horés e ja
dérviti fjal priftit, 1&jé ato kumbora, ec-bé;jé-
ka-bitha, na i dishém si gja rrijén njé here,
aftu ka kambanari, kumbora e madhe e
kumbora e vogél, kush védiq? kush u l€?
kush ve kuréré? pse sunon bon-den-de? pse
sunon e vogéla gjithve? pse sunon e madhja
gjithve kur moti isht i zéz&? L&jéna ato
kumboré e rréndona até kambanaré. Pé gjithé
kta mékate burat té prémpte i Pashqévet
stonjén grushte ka pjeti e sono stati i miei
peccati Gesu Cristo perdon pieta lukénjén me

fino alla contrada della Croce, si costruirono altri pa-
lazzi, si allargo il cimitero, si fece la Piazza grande con
mattonelle piccole, ma quel cazzo di campanile fu la-
sciato giu e si conservarono le campane sotto la polvere
e furono dimenticate e il paese un giorno si sveglio che
il prete voleva venderle. Si arrabbio il paese e fu rim-
proverato il prete, lascia quelle campane, vaffanculo, le

vogliamo dov’erano una volta, alte sul campanile, la
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scale ‘e marmo, 'rint'o paese se facetteno ‘e vie
nove, se piantareno Il'arvure fin'o rione d'‘a Croce,
se fravecadieno palazze nuove, s'allargaje 'o
campusanto, mettetteno ‘e cazzibocchie 'rint'a
chiazze, ma ‘o campanile d ‘a chiesa ‘o lasciaieno
scarrupate e se scurdaieno ‘e campane sott'a povere
e 'nu juorne 'o paese se scetaie ca ‘o prevete ‘e
vuleve vénnere. Se ‘'ncazzaje 'o paese e alluccdieno
'o prevete, lascia sta’ chelle campane, vaffancule, ‘e
vulimme veré addo stéveno ‘na vota ncopp'o
campanile, ‘a campana grossa e 'e campana piccirella,
chi & muorte? chi & nate? chi se spose? pecché
son'a feste? pecché quann'o ciele deventa nire son'a
cchil grosse? 'E campane song ‘e noste.

Pe tutt'e peccate l'uommene ‘o viernari 'e Pasca se
vattene 'npiette e sono stati i miei peccati Gesu
Cristo perdon pieta alliccheno disperate chillo

campana grande e la campana piccola, chi ¢ morto? chi
¢ nato? chi si sposa? perché suona a festa? perché suona
la piu grande quando il cielo diventa nero? Lasciaci le
campane e restituisci il campanile. Per tutti i loro pec-
cati gli uomini al venerdi di Pasqua si battono il petto e
sono stati i miei peccati Gesu Cristo perdon pieta ur-
lano con disperazione quel canto verso il cielo e si a-

spettano che la salute abbia miglior fortuna, corri corri
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dhéspéracjun até kéngé dérvitur drelart i
motit e prisjén ke shéndéta ja z&ji mé fértun,
rridh rridh ec ka qaca e batojé duorit Sanatit
cé té jep véndin ka prévédénxa ka posta ka
dhéstriti e mund martéhe¢ e mund kec¢ njé
fémijé e mund jet ke bégate, ke ka ki shékull
kush ka zjarrin ngrohet e kush ng’e ka kécén,
e kush péshkun do t’ har kémbt kat i lagénj,
e ha bukén joté e mos pénxoj fatet e tjérvet,
shta ndén hjés etija u bégatén e prapa e
répudhjdjén e ai ndjévi k’ishi i pénxuor,
ndjevi k’ishi i dashur. Pas illéza Sanatit vajéti
pérdhé e migét u josen si gja nejé ndén djellit
e kujtimja umbjét mése ka ndo njé gavaté e
harru6r té memorjes.

Karcéri isht sembu dogjagjé i shumtuor, ndé
njé ikérshtér bén njé zbajé kat ket forcén té

vail in piazza e applaudisci a Sanatti che ti da il posto
all’inps alla posta al distretto militare e puoi ammo-
gliarti e puoi farti una famiglia e pud darsi che
t’arricchisci, che in questo mondo chi ha fuoco si ri-
scalda e chi non ce I’ha balla, e chi vuol mangiare il pe-
sce deve bagnarsi i piedi, e mangia il pane tuo e non cu-
rarti degli altri, cosi alla sua ombra s’arricchivano e alle
sue spalle lo ripudiavano e lui si senti pensato da loro e
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canto vers'o cielo e spereno bona salute e tanta
sciorta, curre curre va' na chiazze e va' a battere ‘e
mane a Sanatte ca te 'rd ‘o posto ‘a Ilinps ‘a posta
‘o distretto e te puo’ spusd e te puo’ fa' 'na famiglia
e puo’ sta’ quiete pecché trase ‘a mesate, pecché a
'stu munno chi ten'o fuoco se scarfe e chinun’o
tene zombe, e chi se vo' mangid ‘o pesce s'adda
‘nfonnere ‘e pjere, e magn ‘o pane fuje e nun penza
all'ate, accussi all'ombra soje s'arrechévene e
adderete ‘e spalle ‘o annjaveno e isso se sentéve
penzate e se senteve amato.

Aroppe 'a stell'e Sanatte tramuntaje e Il'amice
sparereno comme 'a neglia sott'o sole e remanette
sulamente 'rint'e signe stramane 'e ricuorde.

'O carcere & sempe 'na cosa brutta, si 'na perzona
he fatte 'nu sbaglio heé d' 'a tené 'a forze ‘e lud ‘o
debbete ¢’ 'a pacienze, ma si une se truova 'na

si seppe desiderato. Dopo, la stella di Sanatti tramonto e
gli amici si dissolsero come nebbia al sole e resto sola-
mente negli squarci meno usati della memoria. Il car-
cere ¢ sempre qualche cosa di brutto, se una persona ha
commesso un errore deve avere la forza di togliere il
debito con pazienza, ma se uno si trova in carcere per il
proprio ideale sociale dev’essere terribile, quando il car-

cerato riacquista la sua liberta a volte non trova nessuno
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nxjér kté dhétir e kat e marr me pacjenxé, po
ndé ndonjari vete ka karcéri pé njé ideal kat
jet edhé shum m’i shumtudr, tekar karcérati
ze popa libértatén ai ndonjéhéré ngé gjen
mosnjari pérparna derés e ja duket parna ke
isht edhé mbrénda e rron ta prijtur té vdeés.
Dit ishe njé ka té parét e hora té shtiji ka
circuli, shtiji até birédose i bégaté e até i
pécéndé, 16jén shpi e dhera e shékulli tirve
veji kocémekémbe, mipari ka illézat e njé
mumeénd dhopu ka shtalla, horé tradhiture.

CiKostandini u ngre pa folur njé bukur menat
Luri shpin e shékullit ja dha njé stambate
Thojén ke kish vajétur jashté mése pé ca mot
Po ati rrijéti njera ¢é luri kté dhé plo’me loté.

ad attenderlo e gli sembra di essere ancora in prigione,
aspettando solo la morte.

Volevi essere uno che contava e il paese ti spingeva nel-
la rovina del circolo, spingeva quel figlio di puttana ric-
co ¢ quello povero, si giocavano case e terre ¢ il loro
mondo andava sottosopra, prima nelle stelle e un attimo

dopo nelle stalle, paese traditore.
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priggione pe' 'nu proprie ideale ‘a da essere
terribbele, quanne ‘o carcerato ritorna libbero ‘e
vvote nun truove nisciune ca ll'aspetta e lle pare ‘e
sta’ ancore 'na priggione aspettanne sul'a morte.
Vulive essere une ca cuntava e ‘o paese te vuttava
n'arruina ‘e circule, vuttava chelle figl'e ndrocchie
ricche e chelle povere, se jucaveno case e terre e ‘o
munne lore jeve sott'e ncoppa, primme ncopp'e

stelle e n'attime roppe 'rint ‘e stalle, paese traiture.

Zi’Custandine, o’ primme ’e figli ’e nonne Elene, a
nu cierte punto, nun ere ancore vjecchie, decirétte
‘e fa’ sciarra cu tutte quante e se ritirdje in
campagne, e lla sule sule restaje comme nu
carcerate e fernette accussi ‘a vita suje, f
in’a quanne nchiurette ll'uocchie
e lassaje chesta terre cchin’e lacrime.

ZioCostantino, il primo dei figli di nonnaElena, a un
certo punto, non ancora anziano, decise di romperla
con tutti e si rifugio in campagna e la solo con se stesso
visse come un carcerato e trascorse cosi il resto della

sua esistenza finché non lascio questa valle di lacrime.
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