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In copertina: Dolcino, 
Margherita da Trento e i ribelli 
della montagna. Disegno di 
Dario Fo, Premio Nobel. 
 
Qui sotto: il volume che 
raccoglie gli articoli di Tavo 
Burat sulla difesa delle lingue 
minorizzate. 

lasciamoci tagliare la lingua”.  
Ma è anche un grande poeta, molte le 
sue raccolte di poesie in piemontese 
pubblicate e diverse premiate.  
Anche la sua scelta religiosa compie un 
tragitto analogo: “Ero agnostico. Poi 
nei miei studi ho incontrato l’eretico 
Dolcino. Mi ha insegnato che il vero 
cristianesimo è libertà. Sono diventato 
cristiano per un eretico, ho aderito 
alla chiesa valdese, unica 
sopravvissuta dei movimenti ereticali 
medievali perseguitati”. La montagna 
che nel 1305 accolse Dolcino in fuga 
dall’Inquisizione diviene per Tavo 
l’oggetto principale dei suoi studi. La 
società comunitaria e fraterna delle 
origini fondata sul diritto germanico, 
così diversa dalla società della città 
fondata sul diritto romano e sulla 
proprietà privata, lo attrae 
irresistibilmente. Pubblica insieme a 
G. Lozia un monumentale lavoro 
sull’antica cucina della montagna, 
“L’ancà da fè” (“La stanza del 
fuoco”), che si apre con la citazione di 
un antico detto delle genti di 
montagna: “Pane, sciòla e libertà” 
(“Pane, cipolla e libertà”).  
Ma tra i suoi interessi culturali, intesi 
come una missione a favore della 
valorizzazione di tutte le culture 
minoritarie, l’impegno per il recupero 
e la riabilitazione dell’eretico Dolcino 
denigrato e demonizzato lungo tanti 
secoli dalla cultura ufficiale - è “la Ri-
vendicazione” dolciniana, nel duplice 
senso di ‘fare nostro’ e ‘vendicare’- 
occupa certamente un posto di 
assoluto rilievo nella sua vita. Nel 
1974 si fa promotore della fondazione 
del Centro Studi Dolciniani. Sul Monte 
Massaro (Panoramica Zegna, Trivero) 
esistono le rovine dell’obelisco 
commemorativo per Dolcino eretto nel 
1907 da un vasto schieramento di 
forze laiche in furiosa polemica con le 
forze clericali che osteggiavano il 
monumento. Nel 1927, in pieno 
fascismo, l’obelisco viene fatto saltare 
con la dinamite e a cannonate: 
annientare la memoria dell’eretico, 
questo l’obiettivo dell’attentato. Così 
nel 1974, Tavo Burat fonda il Centro 
Studi Dolciniani insieme a personalità 
insigni come Dario Fo e Franca Rame e 
il comandante partigiano Cino 
Moscatelli, e su quelle rovine viene 
eretto un piccolo cippo: come l’araba  
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Montagna 
terra di 
libertà 
 

Come anche allora (si era negli anni 
‘60) si confaceva al rampollo di ricchi 
industriali biellesi della seta, il giovane 
Gustavo Buratti fu spedito dal padre a 
Londra per studiare l’inglese, che si 
sarebbe rivelato assai utile per 
condurre gli affari della stimata 
azienda. Nemmeno il tempo di metter 
piede alla stazione della capitale 
inglese, e il giovanotto sale su un altro 
treno, diretto verso la sperduta isola 
Skye nelle Ebridi scozzesi. Macché 
inglese: aveva deciso di imparare il 
gaelico. Irresistibile attrazione per le 
minoranze linguistiche e le culture dei 
pochi, altro che lingua del business.  
Lo stupore nel paesino fu grande: uno 
straniero, un italiano che risiedesse 
qui per impadronirsi di quell’idioma 
non si era mai visto e nessuno lì 
poteva immaginare che mai sarebbe 
accaduta una cosa del genere. Ma 
anche lo stupore risentito del padre 
non fu da meno. Così la sua carriera di 
industriale durò poco. Anzi, per la sua 
scelta di vita e culturale decise di 
rinunciare all’eredità, perdendo una 
fortuna. “Ma io non volevo essere né 
padrone né sfruttato” dice con un 
sorriso. Quindi, dopo aver conseguito 
un paio di lauree, si dedica 
all’insegnamento nella scuola 
pubblica. Non da oggi è da molti 
considerato una delle massime 
auctoritates italiane ed europee in 
tema di lingue minoritarie, ed è 
coordinatore per l’Italia dell’AIDLCM 
(Associazione Internazionale per la 
Difesa delle Lingue e Culture 
Minacciate). Un giorno decise di 
incontrare Pasolini, che si stava 
impegnando sullo stessa tema. Inforcò 
la Lambretta e partì da Biella alla volta 
di Casarsa in Friuli. Non lo trovò in 
quella circostanza, ma in seguito sì. 
Collaborarono, tennero insieme un 
seminario al Sud sul recupero dei 
“dialetti” e la loro collaborazione era 
destinata a svilupparsi ancor di più 
quando Pier Paolo finì 
drammaticamente i suoi giorni su una 
squallida spiaggia del litorale romano. 
Recentemente, sono stati raccolti  in 
volume (a sua insaputa, per lui è stata 
una sorpresa) i principali contributi 
giornalistici di Tavo Burat (nome virato 
in lingua piemontese) lungo vari 
decenni, sintomatico il titolo: 
“Lassomse nèn tajé la lenga”, “Non  



Trekking sui luoghi 
dolciniani organizzato 
dal Club Alpino Italiano 
Sezione di Valle Mosso. 
Il cippo sorto sulle 
rovine dell’obelisco. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

fenice, il monumento risorge dalle sue 
ceneri. 
Da allora ogni anno, la prima domenica 
di settembre, si tiene la Domenica 
Dolciniana a cui partecipano centinaia 
di persone di estrazione culturale 
eterogenea. Sventolano bandiere 
sconosciute, quella degli zingari tra le 
altre: una ruota di carro in campo blu 
(il cielo) e verde (la terra).  
“Il Centro Studi Dolciniani, dice, non 
ha tessere, non ha sponsor, non ha 
contributi pubblici, non ha niente. 
Forse per questo da tanti anni sviluppa 
un’attività intensissima di ricerca e 
divulgazione, con decine di 
pubblicazioni e svariate centinaia di 
conferenze e convegni su tutto il 
territorio italiano. Volontarismo e 
spontaneismo allo stato puro, perché la 
vera cultura è ‘gratis’, ‘per grazia’, e 
così possiamo dire che la nostra attività 
è di gran lunga superiore a molti altri 
centri culturali istituzionalizzati. 
Finché ci sarò io, sarà così. Poi, se altri 
vorranno cambiare, facciano pure, ma 
non con me”.  
L’attività di ricerca intorno a Dolcino si 
è concretizzata in diversi libri i 
principali dei quali scritti o curati con 
altri studiosi, che hanno portato ad una 
solida revisione delle vicende e del 
pensiero degli “apostolici” dolciniani.  
Ma altri lavori collettanei hanno avuto 
notevole rilievo: “Eretici dimenticati. 
Dal medioevo alla modernità”, al quale 
hanno dato il proprio contributo alcuni 
dei maggiori studiosi italiani, e “Banditi 
e ribelli dimenticati. Storie di 
irriducibili al futuro che viene”, ove 
sono ripercorse affascinanti vicende 
legate al fenomeno storico che E. 
Hobsbawm definisce “banditismo 
sociale”.  
Interessante notare che spesso questo 
impegno storiografico è stato 
accompagnato da polemiche pubbliche 
e da grande rilievo massmediatico: 
molte volte sui giornali nazionali, sulle 
televisioni e radio è stato dato ampio 
risalto a queste tematiche, come nel 
caso delle recenti lapidi inaugurate a 
Varallo Sesia l’una in memoria di una 
strega assassinata nel 1828 e l’altra 
proprio dedicata a Dolcino nel 700° del 
martirio (1307).  Ovunque vi sia una 
storia di povera gente, lì c’è Tavo coi 
suoi studi: medievali mendicanti di Dio, 
 



 
 montanari ottocenteschi contro 

Napoleone, ribelli rurali di ogni epoca, 
anabattisti cinquecenteschi, streghe, 
banditi che in ogni tempo scelgono la 
montagna per non piegarsi alla città. 
Scopre e fa conoscere storie obliate, 
come quella del valdostano Farinet, il 
falsario dal grande cuore, che 
fabbricava falsa moneta da distribuire 
ai poveri della montagna per 
alleviarne le miserabili condizioni di 
vita, inchiodato da una palla in fronte 
a Saillon (Vallese) nel 1880; la stessa 
sorte di David Lazzaretti, il profeta 
dell’Amiata recentemente riscoperto 
dopo gli studi di Tavo, già riabilitato da 
Antonio Gramsci. E’ impresa troppo 
ardua rendere conto dei suoi infiniti 
contributi storiografici, ma un tratto 
emerge subito parlandogli: si 
commuove. La voce si rompe e lacrime 
appaiono sul viso quando rievoca le 
sofferenze dei poveri in lotta sulle 
montagne italiane ed europee, come 
se quelle storie fossero state tutte 
quante da lui vissute in prima persona. 
Quanto di più lontano dal distacco 
accademico di molti studiosi, incapaci 
di pietas al cospetto delle storie di cui 
parlano. Per Tavo no: sono tutte storie 
che lo riguardano in prima persona, 
come se i suoi studi significassero 
anzitutto il riviverle direttamente. 
Atteggiamento discutibile in quanto 
“poco scientifico”? C’è da dubitarne. 
Anzi, questo pathos esistenziale e 
avvolgente consente di conseguire 
orizzonti interpretativi altrimenti 
celati. Significa guardare – in qualche 
modo rivivendola – la storia dalla parte 
degli sconfitti. E con ciò si aprono 
spazi nascosti di comprensione e piani 
interpretativi più profondi. Si apre il 
libro della storia della povera gente, 
secondo l’incomparabile magistero del 
compianto Piero Camporesi, 
ineguagliato studioso dei poveri, 
autore tra l’altro de “Il libro dei 
vagabondi” e “Il pane selvaggio”. E’ 
quasi un dovere morale, per Tavo, 
stare dalla parte dei poveri, degli 
sconfitti. E oggi, nell’epoca del 
mercato globale e della 
modernizzazione, tra gli sconfitti a suo 
giudizio vi sono gli ultimi montanari, 
gli ultimi pastori degli alpeggi. “Io 
combatto battaglie perse”, dice con 
un sorriso amaro. Sì perché le Alpi, un 
tempo, erano ricche di risorse: cave 
 

“E’ oro tutto ciò 
che luccica” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tavo Burat con la picca che regge una scarpa in pelo di capra e suola in 
legno, in memoria della Bundschuh (Lega della Scarpa), la Lega dei 
contadini tedeschi massacrati a Frankenhausen nel 1525. 
Sotto: rito valdese alla Domenica Dolciniana. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’obelisco a fra Dolcino sul 
Monte Massaro in costruzione 
nel 1907 e dopo 
l’inaugurazione. 
A destra: il cippo del 1974 
Dario Fo con Franca Rame 
presenti alla fondazione del 
Centro Studi Dolciniani. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

di marmo, di sienite, di talco, di oro, 
sorgenti d’acqua. E poi vi era la 
manodopera: montanari forti, 
resistenti, in grado di lavorare sodo 
per tutta la loro, spesso grama e 
misera, esistenza. Poi il “colonialismo 
metropolitano”, così lo chiama lui, è 
arrivato nelle alte valli. La città era in 
espansione. Con la sconfitta degli 
ultimi movimenti ereticali italiani, nel 
XIV secolo, non vi è stato più alcun 
freno alla fame di terre e di ricchezze 
di cui la città e il sistema politico e 
socio-economico della pianura aveva 
bisogno per auto-alimentarsi. “Le 
popolazioni che abitavano l’arco 
alpino non erano divise tra loro. 
Intrattenevano scambi commerciali e 
spesso erano anche imparentate. Si 
può dire che quelle genti costituissero 
una vera e propria nazione: la nazione 
alpina, appunto”. La pianura sale in 
montagna e ne utilizza le risorse. La 
cultura alpina ne risente 
profondamente. Oltre alle ricchezze 
naturali, anche quelle spirituali 
vengono progressivamente degradate  

dalla cultura vincitrice. “Le lingue e le 
culture dei popoli di montagna, 
possiamo dire il loro universo 
spirituale, viene svilito dalla cultura 
cittadina, che non lo capisce e lo 
considera inferiore rispetto a sé.  
Per questo motivo mi pare si possa 
dire che sulle Alpi si è sempre 
sviluppata una resistenza, una lotta di 
contropotere nei confronti della 
cultura che saliva dalla città.  
Non solo. La montagna ha protetto e 
dato rifugio a tutti coloro che si 
trovavano in conflitto con la città, 
fossero essi banditi, cioè colpiti dal 
bando, oppure dissidenti o 
perseguitati religiosi. Il caso di gruppi 
come i valdesi, seguaci di Valdo di 
Lione, o i dolciniani di Fra’ Dolcino, è 
emblematico a questo riguardo”. 
Troppo diversi erano i tipi di 
organizzazione economica, politica e 
sociale tra città e montagna, troppo 
distanti i relativi universi spirituali 
perché questi due sistemi potessero 
conciliarsi armonicamente. In 
montagna vi era il diritto germanico:  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lapide commemorativa dedicata ai montanari in lotta con Dolcino, inaugurata a Varallo Sesia nel 2006. 
Busto di Dolcino, Pinacoteca di Varallo Sesia. 

"Le Alpi sono sempre state 
terra di rifugio e di libertà" 



"Vivere in 
montagna oggi 
significa compiere 
una scelta 
culturale" 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

le risorse naturali andavano divise tra 
tutti i membri della comunità: pascoli, 
boschi, acque, erano beni in comune. 
Vigeva un principio di mutua 
assistenza.  
Le condizioni ambientali, soprattutto 
nell’antichità e nel Medio Evo, erano 
troppo dure per permettere a singoli 
individui isolati di sperare di 
sopravvivere in ambienti così avari di 
risorse. Gli scambi economici 
avvenivano sottoforma di baratto, di 
scambio tra beni diversi e di uguale 
valore. La cultura, i saperi venivano 
accumulati in secoli di esperienza. 
Tendenzialmente tutto ciò che la 
natura poteva offrire era conosciuto, e 
tutto andava utilizzato per 
sopravvivere. La città e la pianura, 
invece, erano un altro mondo. 
Proprietà privata, gerarchia e diritto 
romano, moneta, città chiuse entro 
confini. “La città ha faticato lunghi 
secoli per imporre le proprie logiche 
in montagna, ma lo spirito arcaico dei 
montanari, ormai degli ultimi rimasti, 
non vuole morire”. E infatti 
sopravvive, anche se è destinato a 
scomparire. Del resto gli stessi 
guerrieri di montagna, in ogni tempo e 
in ogni luogo, sono sempre stati 
imprendibili. Al tempo dei romani, che 
chiamavano quelle montagne 
impervie, abitate da gente “bestiale”, 
horridi montes; al tempo della 
Resistenza del ’43-’45; per arrivare 
infine alle guerre degli ultimi anni, 
quelle che si sono combattute e si 
stanno ancora combattendo dopo i 
fatti dell’11 settembre, con i talebani 
che, nonostante tutti gli sforzi bellici 
compiuti dagli Stati Uniti e da 
un’immensa coalizione militare, non 
sono stati definitivamente sconfitti. 
Anzi, sembra che ve ne siano ancora in 
Afghanistan. E anche le truppe Gurkha 
dell’esercito inglese, famose per il 
loro valore in battaglia, sono quelle 
che, tra tutti i reggimenti dell’esercito 
di Sua Maestà, hanno ottenuto il più 
alto numero delle maggiori 
onorificenze militari. “Chi vive in 
montagna, oggi, fa una scelta 
culturale”, ci dice Tavo, “perché, in 
fondo, la montagna ha sempre 
rappresentato in sé una sostanziale 
alterità rispetto alla cultura di 
pianura, che alla fine si è imposta. La 
montagna è stata storicamente terra 
del dissenso. La scelta culturale  
 

Tavo Burat mentre rilascia l’intervista per www.cai.it. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Targa commemorativa a 700 anni dal martirio di Margherita da Trento e Longino Cattaneo da Bergamo, apposta presso il 

Ponte della Maddalena a Biella, su un isolotto del torrente Cervo, probabile luogo della loro esecuzione, oggi circondato 
da uno spettrale paesaggio di edifici industriali dismessi. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bassorilievo ligneo 
raffigurante montanari 
in rivolta, collezione 
privata. 
  

 
 

La magia del fuoco del 
camino per l’antica 
cucina di montagna. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

consiste nello schierarsi dalla parte dei 
poveri, di coloro che hanno perso e 
sono stati schiacciati dalla modernità”.  
Gli stessi piatti che una volta venivano 
preparati nelle terre ove Tavo abita, 
sono ormai in via d’estinzione. “Riso, 
latte e castagne, un piatto tipico del 
biellese, non lo trovi più nei ristoranti. 
Solo nelle fiere, e qualche volta lo fa 
anche uno dei pastori più anziani. 
Stesso discorso per burro, formaggio e 
uovo, che qui da noi era chiamato 
fricc dël marghé, il fritto del malgaro. 
O anche la rustìa, pane inzuppato nel 
vino e fritto nel burro”. Battaglie 
perse, queste. Perché il progresso, o 
sviluppo, ha preso un’altra direzione. 
“Non facciamo confusione”, precisa 
Tavo. “A mio giudizio una cosa è lo 
sviluppo, un’altra è il progresso. Lo 
sviluppo è il ciclo di vita di una cosa. 
Anche una malattia può avere uno 
sviluppo. Il progresso invece è 
liberazione dalle condizioni imposte, è 
acquisizione di un grado di libertà 
superiore. Io credo che il vero 
progresso significhi anche tutelare le 
minoranze, linguistiche, etniche e 
culturali. Perché è una causa nobile, e 
perché proteggere le minoranze serve 
anche alle maggioranze. E’ dialettica, 
è conservare un punto di vista diverso, 
e perciò potenzialmente prezioso, sul 
mondo”. Le Alpi come terra di libertà 
e di rifugio. Tavo ne è convinto. Oggi e 
domani, a suo giudizio, esse 
resteranno patria di un pensiero 
alternativo. “Ricordo la leggenda 
dell’uomo selvatico, che insegnò ai 
pastori l’arte di fare il formaggio, di 
lavorare il ferro e i segreti della 
natura. Il selvatico aveva 
comportamenti tipicamente “alla 
 



 
culturali e linguistiche, a suo giudizio, 
vanno salvate perché “hanno un peso 
specifico importante, forse superiore a 
quello espresso dalle maggioranze. Se 
imparo una lingua minoritaria, sono un 
locutore in più. Quella lingua 
sopravvivrà anche grazie a me. Ciò che 
mi chiedo quando ne studio una non è 
se poi mi servirà come strumento per 
comunicare. Mi chiedo invece cosa 
posso fare per salvarla”. Anni fa, Tavo 
è stato a Hokkaido, isola 
dell’arcipelago giapponese. Da poco è 
uscito un suo nuovo libro di poesie. 
Una di queste s’intitola appunto 
Hokkaido 1963. Parla tra l’altro degli 
Ainu, antica popolazione giapponese 
che proviene dal ceppo mongolo. E 
parla di “reliquie insanguinate di una 
antica lingua, le porto con me ed il 
mio cuore resta in pegno…”. “Vedi”, 
sorride Tavo, “anche una lingua 
minoritaria e in via d’estinzione può 
creare una poesia”. ● 
 

 
La cavalcata 

 
 
 
 
Te le ricordi 
Le corse selvagge 
A briglia sciolta 
Con il nostro popolo 
Sparito nell’oblio 
Di migliaia 
Di stagioni sprofondate 
Nel cavo del tempo 
Fratello dai lunghi capelli? 
Ogni notte 
Sento ancora il ribattere 
Di zoccoli al galoppo 
Vi aspetto compagni 
Son qui ormai pronto 
Accanto alla sorgente 
Perché sempre vivo sarò 
Soltanto nella cavalcata dei 
morti.  

Su, hop! 
 
Poesia di Tavo Burat dalla 
raccolta Menhir (Ed. El Pèilo, 
Mondvì1992), testo originale in 
Piemontese 
 

rovescia”: per esempio, quando c’era 
bel tempo si incupiva, perché il bel 
tempo era destinato a non durare. Al 
contrario, era contento col brutto 
tempo, perché prima o poi sarebbe 
tornato il sole. Le Alpi, le montagne 
hanno sempre accolto tutti i portatori 
di un messaggio diverso, anche 
opposto e critico, nei confronti della 
pianura e dei conformismi. Il dio degli 
eretici che si rifugiarono in montagna 
era un dio di libertà e giustizia. E 
ancora oggi, le Alpi, i loro abitanti e le 
attività che vi si praticano possono 
insegnar qualcosa alle città”. 
L’insegnamento più prezioso, secondo 
Tavo, può essere “saper vivere nel 
territorio e col territorio”, per 
scoprire che praticamente tutto può 
essere utilizzato e valorizzato. 
“L’uomo selvatico ci ha insegnato 
anche a saper vedere, non solo 
guardare. Ci ha mostrato che è oro 
tutto ciò che luccica”. Le minoranze  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Sotto: bandiere 

eterogenee alla 
Domenica 

Dolciniana.  
A lato: la bandiera 

degli zingari. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Saillon, Vallese: monumento a Farinet, il falsario dal grande cuore. 
Si noti che dalle sue tasche fuoriescono copiosamente false monete. 

 

"Lo spirito arcaico dei 
montanari non vuole morire"



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Testi e foto: Michele Mornese per www.cai.it 


